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TORQUEMADA. 


TORQÜEMADA. 


I. 

Victor  Hugo  leeft  nog  en  in  hem  de  romantiek.  Emile 
Zola  mag  dan  boeken  ,in-18  jésus"  uitgeven, 't  een  vóór 
en  't  ander  na,  om  te  beweren  en  te  bewijzen  dat  de 
letterkundige  beweging  van  1830  slechts  „uneémeutede 
rhéthoriciens"  geweest  is  en  dat  die  richting  in  1880 
haar  laat  sten  doodstrijd  doorleeft,  Victor  Hugo  gaat  voort, 
werken  „in  roy.-8"  de  waereld  in  te  zenden,  op  zwaar 
papier,  vol  weelde  gedrukt,  en  de  grijzaart  der  idealen 
bekommert  zich  weinig  om  de  aantijgingen  van  den  realist. 

Victor  Hugo  is  een  vereerd  schrijver,  ook  in  ons  land. 
Het  gematigde  Nederlandsche  gemoed  vult  zich  liever  met 
de  bespiegelende  schoonheden  van  den  dichter,  welken  de 
traditie  gebiedt  te  eeren,  verdiept  zich  met  meer  begeerte 
in   de   verbazende   beeldenmassaas,   waar  in  de  held  van 
't  romantisme    zijn    wsereldbeheerschers-gedachten  pleegt 
om   te   zetten,    dan   zich  te  wagen  aan  de  bruisende  en 
doortastende  nieuwigheden  van  den  barren  systematikus 
en    den    onwrikbaren    veroveraar    van   het   naturalisme. 
Een   Hollander,   die   gaarne  op  wat  kosmopolitische  ont- 
wikkeling (hm !)   aanspraak   maakt,   heeft  met  genoegen 
zijn  fl.  3.30  voor  Hugoos  nieuwste  drama  over.  Hij  leest 
het,  legt    't  ter    zijde  en  meldt  zijn  vrienden,  dat  hij  't 
heeft  gelezen   en   't  hem   prachtig   voorkomt.   Hij   walgt 
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van  Zolaas  „  bordeel-romans^ \  haat  het  omgaan  met 
Zolaas  figuren,  maar  verkwikt  zich  in  de  wijsgeerige 
dialogen  en  filantropische  ontboezemingen  van  den 
edelsten  revolutionair  onzer  eeuw.  En  hij  leeft  voort, 
zonder  er  veel  van  meê  te  dragen.  Hij  onderzoekt  niet, 
maar  bewondert  den  grooten  lyrikus,  en  een  aanval  op 
dien  zilvren  kolos  schijnt  hem  een  onmatige  heilig- 
schennis. Hij  is  niet  weinig  vooringenomen  en  daar 
bevindt  hij  zich  wél  bij.  Hij  sta  mij  toe  in  dit  oogenblik 
eens,  zonder  meêrekening  zijner  partis  pris,  een  enkel 
woord  over  het  laatste  tooneelwerk  van  Victor  Hugo  in 
't  midden  te  brengen.  Ik  wensch  de  op  analyze  be- 
rustende waardeering  tegenover  de  niet-onderscheidende, 
doffe,  vrouwlijke  te  stellen,  en  juist  (door  de  ontleding) 
het  vinden  der  werklijk  goede  deelen  bevorderlijk  te 
zijn.  Ik  ben  de  eerste  om  de  regelen  te  onderschrijven, 
welke  ik  onlangs  uit  een  „Engelsche  Kroniek"  in  het 
Algemeen  Handelsblad  heb  opgevangen:  „Onze  klein- 
kinderen zullen  eenmaal  verbaasd  staan,  als  wij  hun 
verhalen  van  reuzen  als  Gladstone  en  Victor  Hugo", 
maar  ik  geloof  dat  zelfs  de  meest  bewonderde  reuzen- 
geest  beter  gediend  is  met  charakteristiek  en  kommen- 
taar,  dan  met  banale  en  plomp  opgetuigde  lofredenen. 

II. 

„Torquemada"  is  een  drama,  verdeeld  in  een  voorspel 
en  vier  bedrijven.  De  handeling  van  het  voorspel  heeft 
plaats  in  Katalonië,  het  stuk  speelt  in  de  15<^"  eeuw. 
Het  tooneel  verbeeldt  het  oude  kerkhof  van  een  klooster, 
woest  van  aanzien  en  verwaarloosd  aan  alle  kanten. 
De  prior  is  daar  aanwezig  en  beklaagt  zich  over  de 
verwildering  der  kloosterorden  in  't  algemeen.  Een 
onbekende   komt   op,    de  prior  wijst  hem  de  deur,  maar 
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verneemt  dan  dat  hij  de  Koning  is.  Deze  nu  vergeeft 
den  prior  zijn  vermetel  gedrag,  mits  hij  hem,  in  oprecht- 
heid, op  de  hoogte  zal  brengen  van  alles,  wat  binnen  de 
muren  van  het  klooster  gebeurt.  In-tusschen  beklaagt  de 
vorst  zich  zeer  aan  zijn  vriend  en  vleyer,  den  Markies 
de  Fuentel,  die  bij  hem  is,  over  de  ellende  van  het 
koningschap  ;  dan  ondervraagt  hij  den  prior  naar  de 
zeden  van  het  klooster.  De  prior  beweert  dat  in  deze 
heilige  plaats  nooit  eene  vrouw  wordt  gezien.  Op  hetzelfde 
oogenblik  ontwaart  de  Koning  er  eene,  zeer  jonge,  aan 
de  zijde  van  een  even  jongen  man.  De  prior  legt  hem 
uit,  dat  't  twee  kinderen  zijn  van  hooge  geboorte;  die 
hier  in  stilte  worden  opgevoed.  Zij  heeten  Eose  d'Orthez 
en  Sanche  de  Salinas.  Zij  zal  het  graafschap  van  Orthez, 
hij  dat  van  Burgos  erven.  Zij  zullen  samen  huwen.  De 
Koning  berekent  dat  politiek  dit  huwelijk  niet  in  zijn 
nadeel  zal  zijn.  Hij  neemt  afscheid  van  den  prior  en  gaat 
alleen  de  jonge  lieden  begluren.  Dan  blijven  op  den  voor- 
grond de  Markies  de  Fuentel  en  de  prior,  en  de  Markies 
gaat  den  prior  uithooren.  En  't  komt  uit  dat  de  jonge 
Sanche  de  kleinzoon  is  van  den  Markies,  die,  als  hij  dit 
hoort,  besluit  voor  't  welzijn  van  Don  Sanche  te  waken. 
De  Koning  keert  terug  en  deelt  aan  den  Markies  zijn 
besluit  mede  de  kinderen  te  doen  huwen,  om  politieke 
redenen.  Allen  gaan  af.  Nu  verschijnen  Don  Sanche  en 
Dona  Rosé,  de  zeventien-  en  zestienjarige,  en  er  heeft 
een  liefdestooneel  tusschen  hen  plaats.  Hierna  gaan  zij 
af,  als  zij  een  eenzamen  monnik  zien,  die  daar  reeds  lang 
heeft  rondgedwaald  en  van  wien  men  vernomen  heeft 
dat  men  hem  voor  half  krankzinnig  hield.  Deze  monnik, 
die  niemant  anders  is  dan  Torquemada  zelf,  houdt  een 
lange  alleenspraak,  waarin  hij  zijn  denkbeelden  omtrent 
de  zuivering  der  menschheid,  in  zoo  een  poel  van  ellende 
en    boosheid    verzonken,   blootlegt.   Hij   is  juist  in  volle 
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geestvervoering  als  er^  éen  voor  éen,  een  aantal  monniken 
van  den  achtergrond  opdoemen,  gevolgd  door  den  Bisschop 
de  la  Seu  d'  Urgel,  wiens  aanwezigheid  in  't  klooster 
vroeger  reeds  besproken  is.  Met  veel  plechtigheid  wordt 
den  monnik  nu  geboden,  aangeraden,  gebeden  en  gesmeekt 
de  dwaalleer,  welke  hij  toegedaan  is,  vaarwel  te  zeggen. 
Daar  hij  pertinent  blijft  weigeren,  past  men  de  gewone  (?) 
straf  op  hem  toe  en  wordt  hij,  op  't  tooneel,  levend  in 
een  graf  gesloten.  Na  de  volbrenging  van  dit  gericht, 
trekken  de  monniken  af  onder  het  psalmodieeren  van 
De  profundis  ad  te  clamavi,  enz.  Nu  niemant  hen  meer 
storen  zal,  komen  de  jeugdige  gelieven  Don  Sanche  en 
Dona  Bosa  weer  te  voorschijn.  Zij  hoor  en  kreten  van 
onder  de  aarde  komen  en  na  lang  luisteren  en  wikken 
en  wegen  en  ondervragen,  verlossen  zij,  door  het  weg- 
schuiven van  de  zerk,  den  monnik  uit  zijn  hopeloze 
gevangenis.  Deze  zweert  hun  den  dienst  te  zullen  vergelden, 
en  het  voorspel  eindigt  hiermede. 

De  eerste  akte  brengt  ons  op  de  voorplaats  van  het 
„kloosterpaleis  de  la  Llana",  in  Burgos.  Don  Sanche  treedt 
op  met  den  Markies  de  Fuentel  en  Gucho,  den  nar,  die 
reeds  in  den  proloog  een  roUetjen  had.  Don  Sanche  weet 
thands  dat  hij  van  Koninklijken  bloede  is  en  zal  juist 
heden  Dona  Rosé  huwen.  Terwijl  er  rondom  feesttoe- 
bereidselen  worden  gemaakt,  gaat  Sanche  het  gebouw 
binnen  om  zijne  beminde  hier  heen  te  leiden,  waar  de 
Koning  hem  ridder  zal  slaan  en  zijn  echt  zegenen.  Intus- 
schen  verschijnt  de  Koning  met  een  kapitein  en  een  troep 
soldaten.  De  Koning  is  namelijk  verliefd  geworden  op 
Dona  Rosé  en  hij  zal  Sanche  doen  dooden  of  wel  hem 
voor  altijd  naar  een  klooster  doen  zenden.  De  manschappen 
posteeren  zich  links,  bereid  op  het  eerste  teeken  toe  te 
slaan,  de  kloosterkleêren  zijn  rechts  in  gereedheid.  Dan 
ziet   men    den   Markies  de  Fuentel  (den  als  zoodanig  aan 
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elk  onbekenden  grootvader  van  Don  Sanche)  die  zijn 
kleinkind  tot  zijne  bruid  heeft  geleid,  v\7eêrkeeren  en  tot  den 
Koning  gaan.  Deze  maakt  hem  bekend  met  zijn  voor- 
nemen, Sanche  te  vermoorden  of  weg  te  moffelen  en  vraagt 
hem  raad.  De  Markies  raadt  zijn  vorst  den  moord  aan.  Het 
bruidspaar  komt  op  met  den  bisschop  en  vfaereldlijk  en 
geestlijk  gevolg.  De  Bisschop  begint  de  ceremoniën  en  eerst 
met  den  Koning  zijne  toestemming  te  verzoeken.  Dan  zegt 
de  Koning  plotseling:  hoe  waagt  gij  't,  o  Kerkvoogd,  dit 
huwelijk  in  te  zegenen,  daar  gij  weet,  dat  deze  beiden 
kloostergelofte  hebben  gedaan  om  in  het  gesticht,  dat 
onder  uw  patronaat  staat,  opgevoed  te  kunnen  worden? 
...  En  de  bruigom  en  de  bruid  worden  naar  het  klooster 
verwezen  en  men  kleedt  hen  in  pij  en  nonnengewaad ; 
zij  worden  weggevoerd. 

Ik  vergat  nog  meê  te  deelen,  dat  de  Markies  de  Fuentel 
van  lage  geboorte  is  en  alleen  door  's  Konings  gunst 
het  zoo  ver  heeft  gebracht.  Hierin  ligt  ook  't  geheim, 
waarom  hij  voor  zijn  grootvaderschap  niet  uit  kan  komen. 
Don  Sanche  is,  wel  te  verstaan,  het  kind  van  den  natuur- 
lijken zoon  van  een  Koningin  en  van  een  page.  Deze 
page  is  nu  de  Markies. 

Men  houdt  hem  voor  den  wettigen  klein-zoon  dier 
Koningin  en  daarom  alleen  is  een  huwelijk  tusschen  hem 
en  de  werkelijk  van  hoogen  bloede  zijnde  (Dona  Bose) 
mogelijk.  Verraadt  de  Markies  nu  zijn  geheim,  dan  is  de 
schoone  toekomst  voor  zijn  afstammeling  vernietigd. 

In  dezen  akte  treedt  ook  Torquemada  al  op,  maar 
zwijgend,  aan  't  hoofd  van  een  processie  inquizitoren, 
die  hun  slachtoffers  in  de  stad  gaan  opsporen.  Hieraan- 
gaande  heeft  nog  een  gesprek  plaats  tusschen  den 
Koning,  den  Markies  en  Gucho,  den  nar,  over  de  vreeselijke 
macht  van  Torquemada  en  de  onverbiddelijkheid  der 
Inquizitie. 
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Het  tweede  bedrijf  speelt  in  Italië,  op  een  bergtop, 
voor  een  hermietengrot.  Personen:  Franciscus  a  Paula 
(de  hermiet),  Torquemada  en  de  Paus  Borgia  (Alexander 
VI).  Torquemada  komt,  op  zijn  tocht  naar  Rome,  langs 
Franciscus'  woning.  Na  eenige  plichtplegingen,  komt  hun 
gesprek  algauw  op  de  wijsbegeerte  en  beide  verklaren 
hunne  levensbeschouwing.  In  de  verte  dringt  het  schallen 
van  een  luidruchtige  jacht  door  tot  de  eenzame  hut.  Te 
midden  hunner  bespiegelingen  komt  op  eens  een  vrolijke 
jager  de  asceten  storen.  Deze  mengt  zich  in  hun  gesprek 
en  verhaalt  zijne  opvatting  des  levens,  nogal  van  vroolijken 
Frans.  Na  vrij  svat  losbolligs  uitgebrald  te  hebben,  laat 
de  jager  Franciscus  de  vraag  aan  Torquemada  doen : 

,Qu'est-ce  que  ce  bandit?" 

Deze  antwoordt: 

,Mon  père,  eest  Ie  pape." 

Het  scherm  valt  hierop 

Voor  den  3^"^  akte  verplaatsen  wij  ons  in  een  zaal  van 
het  oude  Moorsche  paleis  te  Sevilla.  Er  zullen  een  aantal 
joden  verbrand  worden.  De  opperrabijn  heeft  echter  veel 
goud  verzameld,  om  daarmee  zijn  broeders  van  Ferdinand 
en  Isabella  los  te  koopen.  Terwijl  de  Markies  de  Fuentel 
den  Koning  in  't  voordeel  der  joden  tracht  te  stemmen 
en  te  bewegen  het  goud  te  aanvaarden,  denkt  deze  aan 
niets  dan  aan  Dona  Rosé,  op  wie  hij  steeds  meer  verliefd 
raakt.  Hij  wil  haar  uit  het  klooster,  waar  zij  op  zijn  last 
gebracht  is,  doen  schaken.  De  Markies  herinnert  hem 
er  aan  dat  er  een  nieuw  edikt  tegen  de  kloosterpoort- 
schenders is  verschenen,  op  bevel  van  Torquemada.  en 
dat  de  groot-inquizitor  zelfs  machtiger  is  dan  de  Koning. 
Dit  prikkelt  den  Koning  bizonder  en  al  uitroepende : 
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Par  la  gorge,  marquis,  tu  mens!  Le  roi  se  nomme 
Ferdinand  et  ni  moine,  et  ni  pape  de  Rome 
Ne  feront  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  moi, 
Le  tigre  et  le  lion,  je  ne  soia  paa  le  roü, 

overhandigt  hij  den  Markies  een  pergament,  waarop  deze 
gemachtigd  wordt  in  naam  des  Konings  te  handelen,  het 
klooster,  waar  Rosé  is,  te  overmeesteren,  en  haar  naar 
den  Koning  toe  te  brengen.  De  Koning  bericht  verder 
dat  hij  naar  Triana  vertrekt  en  bij  zijn  te-rugkomst  de 
infante  verlangt  te  vinden  in  een  verborgen  park  van 
zijn  paleis.  Hij  geeft  den  Markies  daar  den  sleutel  van, 
en  Gucho,  de  nar,  die  steeds  achter  de  beenen  van  zijn 
Koning  te  vinden  is,  grijpt  den  tweeden  gelijken  sleutel 
die  in  't  zelfde  laadtjen  stak  en  dien  de  vorst  voor  zich 
bewaren  wilde.  De  Markies  ook,  eenmaal  de  volmacht 
van  den  Koning  in  zijn  bezit  hebbende,  heeft  zijn  plannen 
en  denkt  nu  eveneens  zijn  Sanche,  zijn  kleinkind,  te 
bevrijden.  De  Markies  vertrekt.  De  Koningin  verschijnt, 
en  bij  monde  van  hun  rabbijn  doen  de  joden  hunne 
smeekbeden  om  vrijspreking  van  den  brandstapel,  in  ruil 
voor  het  goud.  Daarop  trekken  de  joden  af,  de  Koning 
en  de  Koningin  blijven  alleen  beraadslagen,  maar  Gucho 
is  er  ook  nog  en  heeft  zich  onder  het  tafelkleed  verborgen. 
Het  goud  verleidt  hen,  de  Koning  teekent  een  kontrakfc, 
waarmee  de  joden  vrij  komen;  juist  zal  de  Koningin  hare 
handteekening  onder  de  zijne  schrijven,  als  in  weerwil 
van  't  streng  verbod,  de  deur  wijd  open  vliegt  en 
Torquemada  met  een  crucifix  in  de  hand  op  den  drempel 
boven  de  trap  verschijnt.  In  geweldige  bewoordingen 
houdt  hij  de  vorsten  te-rug  en  ontzegt  hun  te  teekenen ; 
dan  opent  hij  een  zwaar  gordijn  en  men  aanschouwt  het 
plein  in  de  stad,  waar  de  ongelukkige  joden  op  den 
brandstapel  vergaan.  — 

De    vierde    en    laatste    akte    speelt    in   het  vermeldde 
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geheime  park  des  Konings,  in  den  nacht.  Gucho  en 
Torquemada  komen  op;  Gucho  biedt  Torquemada  den 
sleutel  van  't  geheime  park  aan,  dien  hij  stal  uit  's  Konings 
laa.  Beiden  gaan  af.  Uit  de  donkerte  komen  de  Markies 
de  Fuentel,  Don  Sanche  en  Dona  Rosé  te  voorschijn.  De 
Markies  zegt,  hen  tot  hiertoe  gered  te  hebben:  uit  het 
klooster  is  de  eerste  stap.  Maar  nu  de  tweede :  uit  Spanje. 
Hij  vertrekt  om  paarden  of  andere  vervoermidddelen  op 
te  sporen,  daar  de  Koning  nog  afwezig  is,  eerst  morgen 
te-rug  kan  zijn  en  hij  meent  alleen,  behalve  dezen,  toegang 
tot  het  park  te  hebben.  Don  Sanche  en  Dona  Rosé  vragen 
zich  af,  hoe  zij  toch  gered  zullen  worden,  wie  hen 
verlossen  zal.  „Ik",  klinkt  plotseling  een  stem  achter 
hen  en,  omziende,  ontwaren  zij  Torquemada,  hij,  van 
wien  ze  alles  te  vreezen  hebben  als  uit  het  klooster 
ontsnapten!  Zij  kennen  hem  echter  niet,  maar  meenen 
zich  toch  den  persoon  van  dien  grijzen  monnik  te  her- 
inneren, ja,  hij  is  %  dien  ze  levend  uit  het  graf  hebben 
gered.  Nu  wil  hij  op  zijne  beurt  hun  gelijken  dienst 
bewijzen.  Hij  vraagt  hen,  wie  zij  zijn.  Zij  verhalen  hem 
hunne  geschiedenis  en  komen  onwillekeurig  te-rug  op 
zijne  bevrijding.  Sanche  beschrijft  hoe  hij  met  een  daar 
geplant  en  door  hem  uit  den  grond  gerukt  ijzeren  kruis, 
de  grafzerk  heeft  doen  verschuiven.  Als  Torquemada  dat 
verneemt,  verschrikt  hij  hevig.  Wat,  hun  werktuig  was 
een  kruis !  Wat  een  vreeselij  ke  zonde !  zij  zullen  de 
hellestraffen  moeten  ondergaan.  Nu  geen  redding  meer 
mogelijk!  Geen  redding?  Ja  toch,  zeker,  de  eindredding ; 
en  zich  langzaam  te-rugtrekkende,  zweert  Torquemada 
hun  een  zekere  redding.  Don  Sanche  en  Dona  Rosé  geven 
zich  dan,  op  de  marmeren  bank  gezeten,  de  oogen  naar 
de  sterren  gewend,  over  aan  de  droombeelden  der  liefde. 
Wanneer  ze  in  hooge  verrukking  zoo  zich  zelf  en  hunne 
omgeving  hebben  vergeten,  komt  langzaam  en  statig  de 
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doodbrengende  optocht  der  zwarte  en  witte  boetelingen, 
met  Torquemada  aan  't  hoofd,  van  den  achtergrond ;  die 
optocht,  welke  men  in  den  derden  akte  voorbij  's  Konings 
paleis  over  de  markt  heeft  zien  trekken,  de  optocht  die 
de  slachtoffers  voor  Torquemadaas  zuiverenden  brandstapel 
komt  zoeken.  Het  doel  der  processie  zijn  zij,  de  twee 
gelieven.  Torquemada  heeft  woord  gehouden.  Dit  is  de 
opperste  redding! 

III 

Waar  komt,  in  korte  woorden,  dit  tooneelstuk  op 
neer?  Twee  gelieven  bewijzen  een  grooten  dienst  aan 
zekeren  man  (proloog),  er  ontstaat  een  beletsel  tegen 
het  voorgenomen  huwelijk  dier  tweede  beminden  (1®  akte), 
door  een  in  geenerlei  verband  met  dien  bewezen  dienst 
staande  omstandigheid  komt  er  gelegenheid  om  het  beletsel 
te  doen  verdwijnen  (3®  akte),  het  beletsel,  dat  scheen 
weg  te  blijven,  blijkt  onoverkomelijk,  en  nu  verschijnt  de 
man,  aan  wien  de  dienst  bewezen  is,  en  vergeldt  hem, 
de  beminden  door  den  dood  tot  eeuwige  gelukzaligheid 
brengende  (4^  akte). 

De  groote  fout.  die  ons  terstond  treft,  is,  dat  zich  de 
verdere  elementen,  waaruit  het  stuk  is  samengesteld, 
niet  groepeeren  om,  niet  ondergeschikt  gemaakt  zijn  aan 
de  hoofdbeweging.  Dit  drama  laat  ons  Torquemada,  den 
grooten  Inquiziteur,  zien,  in  de  omgeving  van  zijn  tijd, 
met  zijn  systema  van  zuivering  door  het  vuur,  en  hieraan 
is  dan  een  intriguetjen  verbonden,  waarin  dat  systema 
ook  speciaal  wordt  toegepast.  De  aktie,  die  hoofdzaak 
zijn  moest,  is  bijzaak.  In  de  Kunst  moet  het  gevoel,  nooit 
het  verstand  in  de  eerste  plaats  komen,  en  wat  raken  ons 
dan  de  ellenlange  levensbespiegelingen  van  een  Torquemada, 
een  Fransciscus  a  Paula  en  een  Borgia,  wat  gaan  ons  de 
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smeekbeden  der  spaansche  joden  of  de  gedachten  over  zijn 
levensstaat  van  den  Koning  aan,  indien  wij  er  reikhalzend 
naar  uitzien  of  de  liefde  van  Sanche  en  Rosé  bevredigd  zal 
worden,  waar  het  heen  moet  met  de  jaloezie  van  Ferdinand 
en  of  de  Markies  de  Fuentel  nog  vreugde  van  zijn  groot- 
vaderschap zal  beleven?  De  figuren  van  Franciscus  en 
Borgia,  de  geheele  tweede  akte,  had  gemist  kunnen 
worden.  De  hoofdpersoon  Torquemada  komt  alleen  in  het 
Voorspel  en  in  den  4«^  akte  als  tot  de  intrigue  betrokken 
voor.  Al  weer  een  aanduiding  dat  het  den  dichter  hoofd- 
zakelijk te  doen  is  geweest  den  inquiziteur  af  te  beelden. 
Maar  waarom  hiertoe  de  dramatische  form  gekozen? 
Waarom  geen  epos  ontworpen,  zoo  als  alleen  de  auteur 
der  Bévohition  en  der  Quatre  vents  de  l' esprit  het  schrijven 
kan? 

Torquemada  is  een  drama,  waarin  geen  enkele  groote 
hartstocht  voorkomt,  geen  hartstocht  namelijk  van  liefde 
tusschen  een  man  en  eene  vrouw ;  geen  enkel  grootsch 
en  nobel  charakter  ook,  tenzij  men  dat  van  den  dweeper 
zelf  zoo  zou  willen  qualificeeren.  Niet  één  tooneel  van 
liefde  of  haat.  — 

Het  ontbreken  van  eene  groote  vrouwenfiguur  doet 
ook  nadeel.  De  sublieme  passie  in  de  vrouw  was  altijd 
een  van  Victor  Hugoos  beste  motieven,  zoo  als  Tishe  en 
Catarina,  Dona  Sol  en  de  Koningin  uit  Ruy-Blas,  Marton 
Delorme  en  Lucrèce  Borgia  het  bewijzen.  De  vrouwenharts- 
tocht hoort  thuis  in  die  gouden  spaansche  dramaas,  (tenzij 
ze  voor  een  gezelschap  van  rederijkers  bestemd  worden). 
Vooral  in  dergelijke  stukken  is  de  vrouw  een  middel 
om  den  melodramatischen  glimp,  die  de  dramaas  zoo 
licht  bedreigt,  onschadelijk  te  maken. 

Torquemada  is  over  't  geheel  een  ijzingwekkend  tooneel- 
spel  en  alleen  de  teedere  minnarijen  van  Sanche  en  Bose 
geven  er  nog  iets  liefs  in.  Het  is  een  filozofiesch-historiesch 
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drama,  in  hier  en  daar  vrij  verdienstelijke  maar  vooral 
heftige,  vaerzen  geschreven.  Het  is  eigenlijk  zeer  grof 
werk,  belachelijk  van  schetterende  en  leêge  gezwollenheid. 
Het  staat  ook,  dunkt  mij,  als  drama  beneden  Hugoos 
vroeger  tooneelwerk. 

IV. 

Laten  wij  de  figuren  eens  beurtelings  bekijken.  Torque- 
mada  loopt,  bij  het  opgaan  der  gordijn  voor  den  proloog, 
op  den  achtergrond  van  het  kerkhof  heen  en  weer,  als 
oude  monnik  in  Dominikaner  gewaad,  buigt  voor  elk 
kruis,  dat  hij  tegenkomt,  zijn  knie^  en  verdwijnt.  Hierna 
ontmoeten  wij  hem  in  't  6^  tooneel,  waar  hij,  door  zijn 
verschijnen  Sanche  en  Rosé  op  de  vlucht  gejaagd  hebbende, 
in  een  alleenspraak  van  128  vaerzen  zijn  wijsgeerig- 
praktiesch  stelsel  in  lyrische  ontboezeming  uit-een-zet. 
Aan  den  eenen  kant  ziet  hij  den  mensch  in  de  zonde 
gedompeld  en  aan  den  anderen  de  hel  die  hem  wacht, 
„hier  den  mensch;  vergetende,  levende,  etende,  slapende, 
en  ginds  de  somber  vlammende  diepten,  de  hel.''  Hij 
klaagt  over  het  ongeluk  en  de  dwaasheid  der  menschen. 
Hij  hangt  een  schriklijk  tooneel  van  de  helsche  smarten 
op.  Ieder  die  gedurende  zijn  leven  het  minste  kwaad 
heeft  bedreven,  is  daar,  in  die  pijnen.  Men  kan  niet  aan 
de  hel  twijfelen,  want  wij  zien  zijn  uitbarstingen  op  aarde : 
Vesuvius,  Etna,  enz.  In  de  hel 

Hélas!  pas  de  sortie  et  de  fuite.  Rentrez, 
Rentrez  dans  vos  cachots  de  braise  pénétrés. 
Redevenez  les  flots  du  noir  chaos  de  flamme, 
Au-dessus  de  vous  rit  Satan,  Timmense  infame ! 

Op  eens,  na  al  de  afgrijselijkheden  van  de  eeuwige 
foltering    geschetst    te    hebben,    roept    Torquemade  uit: 
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,Mon  Dieu!  qui  aura  donc  pitié?"  En  hij  and woordt  ter- 
stond, zijne  roeping  van  tweeden  Messias  bekend  makende : 
„Moi,  je  viens  sauver  rhomme."  En  hoe?  —  Door  den 
brandstapel !  Een  oogenblik  van  verbranding  in  dit  leven, 
vp^eegt  op  tegen  het  eindeloos  vuur.  „Vaincre  Téternité 
par  l'instant."  Vuur,  vuur  moet  er  zijn  om  de  ziel  te 
reinigen, 

Car  Teau  lave  Ie  corpa,  maia  Ie  feu  lave  Tame. 

God  moge  hem  bijstaan  om  de  toekomst  der  menschheid 
te  redden!  Daar  zullen  geen  verdoemden  meer  gevonden 
worden.  Maar  geen  tijd  te  verliezen!  En  hij  weidt  wederom 
uit  over  de  ellende  der  waereld.  Een  stap  nog  en  alles 
ware  verloren.  Maar  nu  treedt  hij  op;  hij,  Torquemada. 
Hij  zal  het  menschdom  vreugde  brengen  door  de  redding 
der  waereld,  bij  middel  van  talloze  brandstapels.  Aan 
't  eind  van  deze  ontboezeming,  is  hij  in  extaze  geraakt 
en  nu  heeft  het  tooneel  van  het  levend  begraven  worden 
plaats. 

Deze  alleenspraak  zal  de  toeschouwers  schriklijk  ver- 
velen, evenals  de  geheele  tweede  akte,  die  bestaat  uit 
het  gesprek  tusschen  Torquemada  en  Franciscus  a  Paula. 
Al  schrijft  men  nog  zulke  betrekkelijk  verdienstelijk 
didaktische  Poëzie,  men  kan  daarvan  toch  geen  drama 
samenstellen.  Men  klaagt  Dumas  fils  aan  wegends  het 
overdreven  gebruik  van  wijsgeerige  en  zedekundige  be- 
schouwingen in  zijn  tooneelwerken,  maar  van  welke  dezer 
is  de  omvang  en  het  abstrakte  te  vergelijken  met  de 
filozofiesch-sociale  overwegingen,  die  de  held  van  Victor 
Hugoos  jongste  drama  moet  uitspreken?  Maar  dat  gaat 
toch  werkelijk  niet  aan.  Alle  leven  is  niet  vertoonbaar 
in  den  schouwburg.  Er  moet  gekozen  worden  en  in  de 
eerste  plaats  bedacht,  dat  op  het  Tooneel  de  praktijk 
des  Levens  verwacht  wordt;  niet  de  theorie,  niet  de  Leer, 
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maar  het  Leven.  De  felle  opbloeyingen  van  het  Leven, 
in  de  mysterieuze  samenkomsten  en  worstelingen  der 
hartstochten  van  ons,  arme  menschen. 

Daarom  kan  de  hoofdzakelijk  theoretiesch  vertoonde 
hartstocht  van  een  menschheidhervormer  tot  God  en  tot 
de  menschheid  in  't  algemeen,  bij  boer  en  burger,  jong 
en  oud,  geen  belang  wekken.  De  gene  die,  aan  't  eind 
zijner  alleenspraak,  uitroept:  „O  genre  humain,  je  t'aime", 
doet  het  parterre  geeuwen,  en  de  stalles  ook.  Men  vraagt 
menschen,  die  roepen:  „Robert,  toi  que  j'aime",  of  „Marion, 
je  t'aime",  en  men  wil  weten  hoe  het  met  die  twee  af 
zal  loopen.  Op  het  tooneel  eischen  wij  hartstochten  van 
menschen  voor  menschen.  Daar  hebben  wij  daden  noodig^ 
geen  woorden.  Wij  willen  meê  doen  in  den  geest,  meê 
voelen,  meê  handelen,  meê  doorleven.  Den  hoofdpersoon 
in  dit  tooneelspel  zien  wij  niet,  voor  laat  in  den  avond, 
eens  iets  anders  verrichten  dan  wijsgeerige  phrases  ten 
beste  geven-  Dat  is  naar.  De  inhoud  zijner  stellingen 
ter  zijde  gelaten,  verveelt  hij  reeds  door  het  feit  der 
stellingen  alleen. 

In  de  alleenspraak  dan,  die  ik  heb  ontleed,  wordt  hij 
verondersteld  zijn  stelsel  uit  een  te  zetten.  Hij  weidt 
uit  over  de  ellende  der  wereld,  goed;  daar  moet  redding 
komen,  of  de  menschheid  loopt  eene  algemeene  verdoemenis 
te  gemoet,  goed;  hij  heeft  duidelijk  bemerkt,  dat  hij  de 
door  God  gekozen  persoon  is  om  die  redding  te  brengen, 
altijd  nog  goed ;  die  redding  bestaat  nu  uit  overal  in  de 
waereld  op  te  richten  brandstapels,  waarop  ondeugd  en 
ketterij  vernietigd  zullen  worden,  —  uitstekend ;  maar  .  .  . 
waarom?  .  .  .  hoe?  Hier  is  de  moeilijkheid.  Wat  geeft 
Torquemadaas  stelsel  recht  van  bestaan?  Wat  is  de 
redelijke  grond  van  zijn  recept?  Hoe  is  hij  op  de  gedachte 
gekomen  ?  Nadat  hij  verzekerd  heeft :  „Un  éclair  de 
souffrance    abolit    les    tortures    sans    nombre.    La    terre 
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incendiée   éteindra   Tenfer    sombre",   enz.,  zal  hij  zeggen 
waaróm : 

Le  péché  brüle  avec  Ie  vil  haillon  charnel, 
Et  Tame  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme, 
C  a  r  iVau  lare  le  corps,  mais  le  feu  lave  Tame. 
Le  corps  est  fange,  et  l'ame  est  lumière;  et  le  feu 
Qui  euit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  l'essieu, 
Seul  blanchit  l'ame,  é  t  a  n  t  de  raême  espèce  qu'elle. 

Het  vuur  dus  reinigt  de  ziel.  Het  lijf  is  slijk,  de  ziel 
licht,  en  het  vuur  alleen  maakt  de  ziel  vlekkeloos,  daar 
zij  van  dezelfde  materie  zijn.  Die  't  begrijpt,  mag  't  zeggen. 
Wij  hebben  hier  te  doen  met  materieel  vuur,  om  het 
zoo  uit  te  drukken;  niet  met  liefdevuur  of  met  geest- 
driftvuur,  maar  met  rookende  en  knetterende  takkebossen. 
Het  is  bepaald  onmogelijk  dat  een  man  der  Spaansche 
Inquizitie  deze  stelling  tot  bazis  van  zijn  systema  zou 
hebben  gevonden.  Vergeving,  zaligmaking,  zonder  ten 
eerste  en  ten  voornaamste  berouw,  heeft  geen  Inquiziteur 
ooit  gepredikt.  Het  berouw  komt  voort  uit  de  liefde,  de 
liefde  is  al  vuur.  Op  deze  wijze  is  dus  vuur  denkbaar 
dat  de  ziel  zuivert.  Het  vuur  der  liefde  zuivert  de  ziel, 
maar  niet_,  maar  nooit  eene  lichamelijke  verbranding, 
maar  niet  een  geheel  zintuigelijk  waarneembaar  vuur. 
Dit  niet  alleen,  doch  ook  het  in  Torquemada  geïnkarneerde 
grondbeginsel  der  geheele  Inquizitie  is,  naar  mijn  be- 
scheiden meening,  totaal  averechts  voorgesteld.  De  In- 
quizitie ontmoeten  wij  hier  als  ontstaan  uit  liefde  tot 
de  menschen,  en  de  Inquizitie  in  de  geschiedenis  kennen 
wij  slechts  als  uit  liefde  tot  God.  Indien^  —  en  ik  verzoek 
vriendelijk  hier  niet,  tusschen  deze  regelen,  eene  ver- 
dediging der  Inquizitie  te  vinden,  —  indien  men  de  woorden: 
„Nul  n'est  Thomme  de  Dieu  s'il  n'est  Thomme  des  hommes", 
niet  in  overdreven  zin  opvat,  zal  men  zien  hoe  de  In- 
quizitie van  Victor  Hugo  hierin  met  de  Inquizitie  der 
geschiedenis  verschilt,  dat  de  eerste  uitgaat  van  de  thezis : 
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Wij  hebben  hier  op  aarde  een  zeker  aantal  bewoners, 
die  menschen  genoemd  worden.  Voor  een  gedeelte  gaan 
die  menschen  een  eeuwigdurend  gelukkig,  voor  een  gedeelte 
een  eeuwigdurend  rampzalig  leven  te  gemoet.  Men  moet 
trachten  het  eerste  gedeelte  in  omvang  toe,  het  tweede 
in  omvang  af,  te  doen  nemen.  Men  moet  trachten  het 
grootst  mogelijke  getal  zielen  voor  het  eeuwigdurend 
geluk  te  winnen.  Door  welke  middelen  nu?  Door  die  en 
die  middelen.  (Hier  de  brandstapel).  —  De  tweede  redeneert : 
Daar  is  een  God,  die  van  de  hoeveelheid  macht  en  goed- 
heid waarover  Hij  te  beschikken  heeft  o.  a.  gebruik  heeft 
gemaakt  om  wat  wij  menschen  noemen  te  scheppen. 
Alles  leeft  om,  door  en  voor  dien  God;  de  bestemming 
van  alles  wat  leeft  is  dien  God  te  verheerlijken.  Ketterij 
en  ondeugd  doen  de  menschen  afwijken  van  deze  hunne 
besteraming,  stremmen  den  geregelden  gang  der  Godsver- 
heerlijking. 

Dus  moeten  beiden  geweerd  worden,  en  al  gaan  hier- 
door wellicht  een  aantal  menschen  voor  eeuwig  verloren, 
dat  kan,  wanneer  het  een  quaestio  van  de  eer  e  Gods 
geld,  niet  in  aanmerking  worden  genomen. — 

In  den  tweeden  akte  echter  krijgen  wij  dus  de  uiteen- 
zetting, tegenover  elkaar,  der  stelsels  van  Torquemada 
en  Franciscus  a  Paula.  Torquemada  is  de  ziener,  Franciscus 
de  apostel,  zegt  de  eerste:  „Moi  qui  suis  Ie  voyant,  je  parle 
a  toi  l'apótre" ;  dit  is  onjuist.  Franciscus  is  geen  apostel. 
Tot  het  wezen  van  een  apostel  behoort  in  de  eerste 
plaats  het  „rondgaan"  en  „leeren".  Franciscus  nu  is  een 
stille  kluizenaar,  die  dagelijks  in  het  eenzaam  woud  het 
opgaan  der  zon,  den  tooi  der  natuur,  in  afzondering 
bewondert;  en,  tegenover  den  waereldbeheerschenden  toon, 
dien  Torquemada  aanslaat,  op  het  vóór  hem  liggend 
doodshoofd  wijst   en   spreekt:   ^„Voici  ma  sphère  a  moi", 
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en  zich  verder  in  nederige  en  kontemplatieve  bewoor- 
dingen uitlaat.  Franciscus  vertegenwoordigt  het  in  zich- 
zelf gekeerde,  het  in  eenzaamheid  zijn  zaligheid  bewerkende, 
het,  om  zoo  te  spreken,  egoïstische  godsdienstelement. 
Torquemada  —  dat  is  de  apostel  (hij  althands  moet  zich 
daarvoor  houden)  bij  uitnemendheid.  Het  accident  der  barre 
voeten  en  bestoven  kleederen,  veroorzaakt  door  de  lange 
wandeltochten,  ontbreekt  zelfs  niet. 

Torquemada  zegt,  dat  in  hem  eigelijk  de  opperste 
priester  der  eeuw  vleesch  is  geworden.  Voor  de  form  zal 
hij  den  Paus  van  Rome  blijven  eeren,  maar  naast  den 
valschen  Paus,  staat  hij  als  de  ware  priester.  Naast  den 
valschen  Paus;  hoe  kan  de  katholieke  hervormer  daarop 
laten  volgen,  dat  't  voor  hem  een  plicht  is  zijn  knie 
voor  dien  mensch  te  buigend  't  Zou  bij  het  charakter 
van  Torquemada  gepast  hebben  ook  den  dartelen  Stede- 
houder der  Kerk  den  oorlog  aan  te  doen.  Dan  betoont 
hij  zich  geen  Roomschgezinde  der  lö*^*^  eeuw,  door  aan 
te  geven  dat  de  herder  der  katholiciteit  door  het  toeval 
op  den  throon  gestegen  zou  zijn,  ;,au  hasard  couronné". 
Wanneer  Torquemada  zich  niet  zeer  nederig  heeft  uit- 
gelaten en  in  allerlei  verheven  termen  zijn  gedachten 
tracht  verstaanbaar  te  maken,  spreekt  Franciscus,  zeer 
treffend:  „Ik  begrijp  u  niet.  Laat  ons  bidden."  Hierop 
geeft  Torquemada  te  kennen  dat  hij  de  geheele  waereld 
wil  veroveren,  ten  bate  van  Jesus.  Hij  gewaagt  reeds 
van  z^n  waereld,  „la  sphëre  terrestre,  c'est  mon  globe, 
entends-tu."  Nu  neemt  Franciscus  het  woord  en  prijst 
de  overdenking  en  het  doodshoofd.  Torquemada  beziet 
het  en  begrijpt  op  eens  dat  dit  het  teeken  is,  waardoor 
hij  overwinnen  zal.  Hij  behoudt  zijn  wsereldbol,  meent  hij, 
en  voegt  er  dien  van  Franciscus  bij;  maar  ....  maar 
de  doodsbeenderen  zijn  het  symbool  van  Franciscus'  stelsel 
en    dit    kan    niet    samengaan  met  dat  van  Torquemada, 
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wijl  het  eerste  overdenking  en  gebed  predikt,  gebed  voor 
de  verdorven  menschheid.  en  het  andere  gebiedt  han- 
delend op  te  treden  ter  redding  dier  menschheid,  Het 
éene  vraagt,  smeekt  om  hulp,  het  andere  denkt  de  hulp 
te  kunnen  bieden.  Het  eerste  ziet  in  nederigheid  op  tot 
God  en  roept  om  bijstand;  het  tweede  zegt:  ik  ben  de 
bijstand,  ik  ben  het  uitverkoren  werktuig  in  de  hand 
Gods.  Het  kontemplatieve  en  het  praktische  systeem,  zij 
zijn  niet  éen,  zij  kunnen  niet  éen  zijn.  Zij  bezitten  een 
verscheiden  charakter.  Hoezeer  ook  hier  de  vereeniging 
als  mogelijk  wordt  voorgesteld,  toch  blijkt  de  onmoge- 
lijkheid ten  overvloede  uit  'tgeen  verder  volgt.  Nadat 
namelijk  Franciscus  zich  een  pozitief  tegenstander  van 
de  beginselen  van  Torquemada  heeft  verklaard  en  dezen 
zelfs  pertinent  in  zijn  gezicht  heeft  toegevoegd :  „je  prierai 
Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie",  gaat  hij  voort 
met  te  kennen  te  geven,  dat  het  niet  past  zijne  mede- 
menschen  zoo  maar  met  heele  karrevrachten  levend  te 
verbranden.  Men  moet  alles  en  allen  zijn  vrijheid  en  het 
overige  aan  God  ter  beslissing  laten:  „nooit  toeslaan, 
nooit  vonnissen ;  geschiedt  er  kwaad,  dan  boeten :  vragen, 
gelooven,  aanbidden  —  dat  is  de  wet",  zegt  Franciscus, 
„en  die  haar  in  acht  neemt  is  gered".  Torquemada  houdt 
dit  lang  niet  voor  genoeg.  Men  moet  God  helpen,  ter 
zijde  staan,  meent  hij.  Hij  laat  zich  veel  woorden  ontvallen, 
die  hoegenaamd  niet  indruischen  tegen  hetgeen  Franciscus 
verkondigde.    Franciscus   begint   zijne   ontboezeming  zoo : 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  Ie  frère.  Il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 

Torquemada  roept  hem  tegen : 

Et  la  familie  humaine,  est-ce  que  ce  n'eat  rien? 

Maïs  on  a  soin  d'un  boeuf,  mais  on  guérit  un  chien, 

Et  l'homme  est  en  danger!  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles ! 
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't  Is  wonder  dat  die  twee  denkers,  die  twee  grijzaarts 
elkaar  zoo  slecht  begrijpen.  Zij  zijn  't  volkomen  eens  dat 
het  menschdom  in  nood  verkeert  en  men  ter  hulpe  moet 
snellen.  Het  komt  echter  maar  op  de  middelen  aan.  De 
eene  is  voor  het  bidden,  de  andere  voor  het  straffen. 
Dat  is  alles.  En  Torquemada  wordt  vervelend,  nu  hij 
volhoudt  met  geen  pogingen  aan  te  wenden  om  door 
bewijzen  zijn  stelsel  te  staven !  Hij  vertoont  zich  in 
geestdrift,  in  verontwaardiging,  in  moed,  en  hij  wil  maar 
niet  zeggen  waarom,  om  welke  reden  de  straffen  die  hij 
voorstaat,  dat  verdienen !  —  Nu  verschijnt  de  jager-paus, 
met  zijn  licht-  en  onzinnige  levensbeschouwing  en  de  rol 
van  den  held  van  het  drama  is  zoo  goed  als  afgespeeld. 
In  de  laatste  tooneelen  van  den  3«°  akte,  treedt  hij  eerst 
weder  op  om  zich  in  lyrische  uitweidingen  lucht  te  geven : 
van  woede  over  het  gedrag  van  den  Koning  en  Koningin, 
die  den  losprijs  der  joden  willen  aanvaarden,  van  vreugde 
en  extase  bij  het  vertoonen  der  verbranding  in  vollen  gang. 
Hier  betoont  hij  zich  furieus  demokraat.  Alweer  anti- 
historiesch.  De  Inquizitor  is  bekend  als  sterk  geprononceerd 
monarchistiesch  gestemd  geweest  te  zijn.  De  Hemel  haat 
de  Koningin,  roept  Torquemada,  en  de  tirade,  waarin  wij 
deze  zinsnede  ontmoeten,  besluit  hij  met  de  gedachte  (hij 
spreekt  tot  de  Koningin) : 

Ah!  vous  vous  croyez  forts  parce  que  vous  avez 
Vos  camps  pleins  de  soldats  et  vos  ports  pleins  de  voiles ! 
Dieu  médite,  l'oeil  fixe,  au  milieu  des  étoiles. 
Tremblez. . . 

In  den  4*^^^  akte  volbrengt  Torquemada  de  vergelding 
van  den  hem  bewezen  dienst,  door,  daar  hem  niets  anders 
overblijft,  de  kinderen  Sanche  en  Rosé  naar  den  brandstapel 
te  brengen. 

Hier  zijn  wij  dan  tot  het  pmit  de  dénoilment  genaderd, 
hier  bevindt  zich  het  centrum  van  het  werk.  De  aandacht 
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heeft  zijn  hoogste  spanning  bereikt.  Nu  moet  Torquemada 
zijn  zielestrijd  strijden,  de  moeilijkste  overwinning  op 
zich-zelf  behalen.  Wat  er  aan  liefde  en  dankbaarheid  in 
hem  is  voor  den  jongen  man  en  het  jonge  meisje,  wien 
hij  alles,  wien  hij  het  leven  en  daardoor  het  vermogen 
om  zijn  verheven  roeping  te  volbrengen,  verschuldigd 
is,  —  moet  verstikt  worden  onder  den  machtigen  druk 
van  zijn  plichtsbesef,  of  althands  van  wat  hij  er  voor 
houdt.  Zijn  beginsel  dwingt  hem,  hen  te  dooden  die  zijn 
leven  redd'en  . . . 

Nu  vraag  ik  u,  welk  een  momenten  kunnen  in  dien 
man  worden  afgebeeld,  welke  hooge  schoonheid  bereikt! 
Hebt  gij  het  mooi  gevonden,  toen  de  tooneelspeler  Kean 
zijn  feilen  strijd  had  te  voeren  in  de  kleedkamer  achter 
de  schermen;  hebt  gij  begrepen,  hoe  de  menigte  in  de 
zaal,  die  hem  met  kreten  van  ongeduld  gebood  te 
verschijnen  —  daar  —  en  het  denkbeeld  aan  de 
oneer  dier  vrouw  die  hij  lief  had  en  wier  samenzijn 
met  hem  hij  ontdekt  waande  —  hier,  —  hem  met 
krampachtigen  tred  door  zijn  kamer  deed  stappen,  huive- 
rend een  besluit  te  nemen?  Nu,  welk  een  afstand  is  er 
tusschen  wat  Dumas  ons  gaf  en  dit  van  Hugo.  Geen 
vergelijking  mogelijk  tusschen  de  aandoeningen  die  Kean 
en  Torquemada  doorleefden.  Hier  hebben  wij  den  strijd, 
den  strijd  om  leven  of  dood,  tusschen  het  aardsche  en  het 
bovenaardsche,  den  strijd  van  een  reuzengemoed,  waarvan 
de  krachten  als  volkeren  tegen  elkaar  optrekken.  Ik 
herhaal,  hier  hebben  wij  de  eindontploffing  van  het  vuur- 
werk. Krijgen  wij  nu  de  kunst  van  Victor  Hugo  in  zijn 
ongekenden  rijkdom  te  aanschouwen  *?  Wij  beloven  dan 
te  vergeten  het  ongenietbaar  redekavelen  dat  ons  al  door 
zoo  heeft  gehinderd ;  wij  zullen  alles  vergeven  om  heel 
en  al  met  dezen  schitterenden  opgang  van  den  dichter 
meê  te  gaan. 
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En  wat  meent  men  wel  dat  Victor  Hugo  van  dit  tooneel 
heeft  gemaakt? 

Ik  zeg  u  wat  ik  voor  de  waarheid  houd  ....  Hij  heeft 
zijn  onderwerp  niet  aangedurfd  .  . . ,  hij  heeft  Torquemada 
zijn  strijd  achter  de  schermen  te  strijden  gegeven!  — 
Het  groote  effekt  heeft  hij  voorbijgezien ;  voor  't  meerendeel 
is  dit  de  hoofdoorzaak  van  den  val  van  zijn  stuk. 

De  geschiedenis  daar-,  en  het  onhistoriesch  charakter 
der  persoonlijkheid  in  het  midden  gelaten,  blijft  Tor- 
quemada een  weinig  dramatische,  ongenietbare  en  hoogst 
onwaarschijnlijke  figuur. 

Ik  verheug  mij  tot  Ferdinand,  den  Koning,  over  te 
kunnen  gaan.  Hier  hebben  wij  ten  minste  met  een  mensch 
min  of  meer  van  waarlijke  lichamelijkheid  te  doen.  Al 
zou  niemant  ter  wereld  zich  ook  gedragen  en  uitlaten 
zooals  hij,  zoo  bevinden  wij  hem  toch  menschelijker, 
meer  voor  menschen  begrijpelijk,  dan  Torquemada. 

Wij  ontmoeten  hem  het  eerst  als  hij  zijn  lansknechten 
bevel  geeft  den  prior  op  te  hangen,  iets  waartoe  hij 
onbegrijpelijk  snel  besluit.  Het  is  al  dadelijk  ongenoegzaam 
gemotiveerd,  waarom  de  Koning  als  eenvoudig  sterveling 
vermomd  binnen  de  kloostermuren  komt.  Welk  speciaal 
doel  mag  den  Koning  wel  bezielen  in  eigen  persoon  juist 
hier  de  kloosterzeden  te  komen  bespieden  ?  Waarom  vertelt 
hij  ons  dit  niet  even?  Na  den  prior  gehoor  te  hebben 
verleend;  wil  hij  eerst  met  den  Markies  de  Fuentel  zijn 
gebed  doen,  voor  hij  tot  de  ondervraging  overgaat.  In 
plaats  daarvan,  gaat  hij  zoo  maar  op  eens  allerlei 
losbollige  praatjens  houden  met  den  Markies.  Waar  komt 
dat  in  's  hemels  naam  bij  te  pas?  Wanneer  twee  fransche 
Heeren,  in  een  comédie  van  Scribe,  als  't  scherm  opgaat,  in 
een  salon  's  namiddags  bij  elkaar  zitten,  twee  boulevard- 
wandelaarachtige  fransche  Heeren,  dan  is  het  natuurlijk. 
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dan  is  't  waar,  als  zij  zoo  gauw  mogelijk  over  wedrennen, 
publieke  vrouwen  en  nachtelijke  maaltijden  gaan  praten; 
maai  dat  zoo'n  15^-eeuwsche  Koning  daar,  d  propos  de 
rien,  in  het  heel  bizonder  geval  w^aarin  hij  verkeert 
van  als  klooster-inquizitor  op  te  treden,  onmiddelijk  krasse 
koffiehuispraatjes  gaat  houden,  dat  is  tegennatuurlijk.  Op 
dit  oogenblik  vergeet  Ferdinand  zelfs  de  plaats  waar  hij 
is  en  de  redenen,  waarom  hij  gekomen  is,  en  hoewel  de 
Markies  voorgaat  met  hem  omtrent  het  klooster  in  te 
lichten,  weet  de  Koning  van  niets  dan  van  de  „vrouwen" 
te  spreken.  Hij  is  grof  openhartig: 

Marquis,  j'aime  affreusement  les  femmes, 
Ceci  me  plait  de  toi  que  tes  mceurs  sont  infames. 

Hij  is  de  leer  toegedaan  dat  de  mensch  alleen  waarde 
heeft  door  het  geloof,  en  dat  dit  alleen  de  misdrijven 
uitwischt,  verder  dat  hij,  de  Koning,  boven  allen  en 
alles  verheven  is  en  niet  zondigen  kan.  En  toch  acht 
hij  het  koningschap  de  akeligste  druk  die  er  denkbaar 
is.  Deze  Koning  bestaat  heelemaal  uit  een  mengsel  van 
hoogmoed,  wellust  en  walg  van  't  bestaan.  Hij  onder- 
vraagt nu  den  prior  naar  den  omgang  der  kloosterlingen 
met  vrouwen  en  dreigt  dat  hij  het  den  Paus  zal  doen 
weten.  De  prior  ontkent  de  aanwezigheid  van  vrouwen, 
als  juist  de  Koning  Rosé  ziet.  Nu  begint  hij  te  berekenen 
en  hij  ziet  hoe  het  huwelijk  tusschen  Sanche  en  Rosé 
in  zijn  voordeel  uitvalt.  Hij  gaat  Rosé  bespieden  en  een 
wilde  hartstocht  komt  er  in  hem  op,  ten  minste  dat 
verzekert  hij  zelf  later,  en,  in  dit  geval,  is  er  geen  reden 
om  hem  niet  te  gelooven.  Maar  waarom  nu  weer  wordt 
ons  die  hartstocht  niet  getoond?  Waarom  geen  strijd  in 
den  Koning?  Waarom  geen  tooneel,  geen  enkel,  tusschen 
hem  en  Rosé,  tusschen  hem  en  Sanche"?  Welk  een  rijk- 
dom   van    gegevens    ligt    hier    voor   't  grijpen,    en    blijft 
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ongebruikt !  Men  merkt  er  niets  van,  hoe  de  liefde  m 
hem  begint.  In  den  proloog,  als  hij  het  tooneel  verlaat,  ver- 
klaart Ferdinand  dat  hij  Sanche  en  Rosé  samen  wil  laten 
trouwen  en,  ontmoet  men  hem  dan  voor  't  eerst  weer 
in  den  1^°  akte,  dan  is  hij  al  zoo  door  de  liefde  be- 
vangen, dat  hij  Sanche  wil  vermoorden,  ...  en  de  lezer  heeft 
er  niets  van  bemerkt!  De  Koning,  die  eerst  als  een  lage 
wellusteling  uitkomt,  is  plotseling  voor  een  hartstocht 
vatbaar  geworden,  zoo  groot,  dat  hij  niet  aarzelt  Sanche, 
wiens  huwelijk  met  Rosé  zeer  voordeelig  voor  hem  zou 
zijn,  gevangen  te  doen  nemen  om  zelf  Rosé  te  be- 
machtigen. Het  heele  2«  bedrijf  heeft  met  het  eigenlijke 
drama  niets  te  maken,  In  het  3^  wordt  eindelijk  den 
Markies  opgedragen  Rosé  uit  het  klooster  te  rooven, 
terwijl  een  oogenblik  later  de  Koning  zijne  vrouw  be- 
looft, na  haar  dood  niet  te  zullen  hertrouwen,  welke 
belofte  ook  al  weer  nergens  bij  te  pas  komt. 

Die  Torquemada  moet  een  ongeloofelijk  imponeerend 
mensch  zijn !  Daar  gaat  waarlijk,  in  den  3®^  akte,  die 
trotsche  Koning,  die  slechtaard,  die  wellusteling,  die 
gouddorstige,  die  spreekt:  „Rien  ne  m'atteint!"  en  die, 
ja  die  „Athée''  geheeten  wordt,  die  man  gaat,  bij  het 
eerste  verschijnen  van  Torquemada,  zich  ten  diepste  ver- 
nederen, en  smeekt  hem,  ofschoon  hij  hem  bizonder  ver- 
acht, in  alle  onderdanigheid  om  vergiffenis! 

Hoe  het  verder  met  den  Koning  afloopt,  mag  men  raden. 
Men  krijgt  hem  niet  weer  te  zien  en  't  komt  werkelijk 
den  4^"  akte  ten  goede  dat  dit  walgelijke  personage  ver- 
dwenen is. 

Van  de  Koningin  behoeft  niets  gezegd  te  worden:  ze 
is  stijf,  dwaas  en  onbeduidend  en  verschijnt  alleen  even 
in  het  3^  bedrijf. 

De  Markies  de  Fuentel  stelt  ook  al  een  zeer  zonder- 
linge   figuur    voor.    Een   oude,    devote  panier  percé,    een 
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vleyer  van  zijn  Koning,  die  toch  weer  zoo'n  lieflijk  groot- 
vaderlijk gemoed  heeft,  dat  de  goede  man,  bij  't  ver- 
nemen van  't  bestaan  zijner  kleinkinderen,  plotseling 
veranderd  als  een  blad  op  een  boom  en  een  edele  ziel 
krijgt.  Dit  zegt  hij  ten  minste;  maar,  naauw^lijks  bevindt 
hij  zich  weer  in  tegenvï^oordigheid  van  den  Koning,  of 
hij  gevoelt  zich  de  oude  vleyer  van  altijd,  en  zijn  lippen 
kunnen  zelfs  woorden  van  ontrading  te-rughouden,  wan- 
neer  de   Koning  zijn  oordeel  over  het  ter  dood  brengen 

van    zijn    innig    geliefden   kleinzoon    hooren  wil ! Die 

man  moest  zich  in  dat  oogenblik  niet  meester  zijn !  Van- 
waar dat  meesterschap? 

Gucho  boezemt  belang  in;  hij  spreekt  ijselijk  para- 
doxaal, van  het  begin  tot  het  einde;  nu  eens  spot  hij, 
dan  weer  betoont  hij  zich  innig  melancholiek.  Hij  heeft 
au  fond  een  edel  hart,  wanneer  hij,  denkende  zoo  het 
vermogen  tot  redden  in  de  hand  van  den  geschikten 
persoon  te  geven,  aan  Torquemada  den  sleutel  van  't 
geheime  park  overhandigt.  Dan  zegt  hij  dit  onverklaar- 
bare: ^Dénoncer,  c'est  mal;  mais  être  roti,  c'est  pire." 
Om  welke  reden  dan  liep  hij  bradens-kans?  Torquemada 
noch  iemant  anders  kende  immers  zijn  handelingen! 

Don  Sanche  en  Dona  Rosé  zijn  de  liefelijke  rozenknop- 
jens  te  midden  van  dezen  ruwen  heestergroei.  Maar  ze 
zijn  weer  niet  van  't  ras  der  menschen.  Welke  jongelui, 
die  in  ernst  verloofd  zijn,  zijn  zoo  kinderachtig  als  deze 
soms  en  loopen  al  spelend  de  vlinders  na*?  Zij  droomen, 
droomen,  droomen,  maar  spelen  geen  dartele  spelen,  in 
de  eerste  liefde. 

En  nu  hebben  de  hoofdpersonen  voor  ons  gedefileerd. 
Ik  had  mij  eigenlijk  voorgesteld  nog  langer  en  meer  in 
bizonderheden  de  verschillende  figuren  van  het  drama 
te    behandelen,    maar    Torquemada    is   zoo   weinig  zaaks 
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dat    ik    mij   schamen  zou  er  de  lezers  langer  mee  bezig- 
te  houden. 

V. 

In  1832  schreef  Sainte-Beuve,  van  Victor  Hugo:  „La 
course  lyrique,  qui  est  bien  loin  d'être  close,  offre  pour- 
tant  assez  d'étendue  pour  qu'on  en  saisisse  d'un  seul 
regard  Ie  cycle  harmonieux;  mais  il  n'est  encore  qu'au 
seuil  de  Tarène  dramatique;  il  y  entre  dans  toute  la 
maturité  de  son  observation,  il  s'y  pousse  de  toutes  les 
puissances  de  son  génie.  L'avenir  jugera.".  ^)  Of  hij  zich, 
indien  hij  het  verschijnen  van  Torquemada  beleefd  hadde, 
geen  klein,  geen  afkeurend  vonnis  veroorloofd  zoü  hebben 
en  't  niet  maar  aan  de  toekomst  overgelaten?  Ik  voor 
mij  ben  het  geheel  eens  met  de  woorden  van  Louis 
Ganderax,  die  in  de  Revue  des  deux  mondes  van  1  Juli 
1882,  van  Torquemada  zegt:  „Entre  les  fanatiques  d'une 
part,  et  les  grossiers  ou  les  plaisants  de  Tautre,  il  est 
une  place  pour  la  critique  libre  et  decente."  Ik  vlei  mij 
dezen  gouden  middenweg  bewandeld,  althands  den  ouden 
Dichter  niet  onvriendelijk  bejegend  te  hebben.  Had  Victor 
Hugo  aan  Torquemada  onder  lyrischen  en  epischen  vorm 
in  de  Quatre  vents  de  Vesprit  of  in  Toute  la  lijre  een  plaats 
gegeven,  dat  ware  ongetwijfeld  beter  geweest.  Nog  eens, 
een  tooneelstuk  bestaat  niet,  kan  niet  bestaan  uit  de 
voorstelling  en  het  samenkomen  van  theoretische  formulen 
onder  den  vorm  van  menschen,  en  nog  minder  van  men- 
schen  uit  de  geschiedenis.  De  ideeën  moeten  zich  aan  de 
personen,  niet  de  personen  zich  aan  de  ideeën  verbinden. 

Nog  een  woord  over  het  ontbreken  in  dit  drama  van 
een   figuur,   voor   wie   de   Dichter   zelf  veel  genegenheid 


1)  Critiques  et  portraits  littéraires,  t.  2  pag.  52. 
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ZOU  hebben.  Men  weet  niet  wat  er  van  te  denken.  „  J'ignore 
s'il  a  voulu  flétrir  Ferdinand,  plaindre  Torquemada,  ou 
Ie  marquis  de  Fuentel,  ou  Dona  Rosé.  Cette  indécision 
dans  Tesprit  du  spectateur  est,  a  mes  yeux,  un  grave 
incpnvénient ;  on  pardonne  a  l'histoire  de  manquer  de 
volonté;  on  ne  peut  pardonner  au  poète,  car  il  faut  que 
Ie  poète  prenne  parti  pour  un  de  ses  personnages."  Dit  zei, 
mutatis  mutandis,  Gustave  Planche  van  Hugoos  drama 
Marie  Tudor,  en  die  uitspraak  dunkt  mij  twintigmaal 
meer  op  Torquemada  van  toepassing, 

Victor  Hugo  spreekt  in  de  voorredenen  vóór  zijn  vroegere 
dramaas  onophoudelijk  van  „Ie  réel"  en  „la  nature"  om  in 
de  kunst  daar  alleen  meê  te  doen  te  willen  hebben.  En 
helaas!  waar  is  „Ie  réel"  waar  „la  nature'*  in  zijn  jongste 
tooneelwerk?  Zijn  't  niet  allen  gecostumeerde  gedichten  die 
wij  voor  ons  hebben?  Waar,  waar  is  in  deze  studie  van  het 
menschelijk  leven  de  mensch  ?  Ik  houd  op,  want  ik  herhaal 
mij,  en  toch  zou  ik  het  nog  wenschen  te  herhalen  en  nog  het 
den  dichter  fluisterend  verzoeken :  geef  ons  geen  automaten, 
die,  wanneer  gij  op  zekere  veer  drukt,  zekere  volzinnen  voor 
ons  reciteeren,  maar  breng  ons  in  aanraking  met  het 
menschelijk,  het  waarachtig  menschelijk  gemoed! 

Het  drama  Torquemada  is  onvertoonbaar:  om  het 
geheel  in  't  algemeen  en  om  de  verschillende  rollen  in 
't  bizonder.  Wie  zou  een  Torquemada  weergeven  en  de 
toeschouwers  bij  de  aandoenlijkste  tooneelen  het  lachen, 
bij  de  wijsgeerigste  het  geeuwen  beletten  *?  Waar  bevindt, 
zich  de  regisseur  die  ons  gevoeglijk  de  joden  op  den 
brandstapel  zou  kunnen  vertoonen? 

Het  strekt  tot  eer  der  Franschen  dat  L'année  Terrible 
veel  uitgaven  beleven  mocht,  het  zal  niet  minder  tot 
hun  eer  zijn  zoo  Torquemada  er  eenige  beleeft,  want  de 
breede  galm  der  vaerzen  heeft  eene  bekoring,  waarvan 
de  traditie  niet  verloren  mag  gaan. 
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Alleen  deze  uiterlijkheid,  die  aan  groote  Poëzie  herinnert, 
moet  het  werk  reeds  bewaard  doen  blijven. 

Victor  Hugo  is  nagenoeg  de  eenige  vertegenwoordiger 
der  zware,  orgelende  dichtkunst. 

Ga  eens  alleen  in  uw  kamer,  in  een  ruime  kamer,  en 
reciteer  langzaam,  met  luide  stem,  voor  u  zelf,  de  alleen- 
spraken van  den  Inquiziteur  of  zijn  gesprek  met  Franciscus, 
en  gij  zult  gevoelen  wat  daar  voor  een  klank  in  hoorbaar 
is,  niet  de  hoogere  klank-expressie,  maar  het  meer 
inferieure,  doch  onmisbare  georgel,  bedoel  ik ;  . . . .  maar 
niettegenstaande  dit  alles  kan  Torquemada  nooit  een 
drama  zijn,  het  is  geen  tooneelstuk.  Ik  weid  niet  langer 
over  het  betere  er  van  uit,  wijl  ik  het  tooneelstuk  alleen 
als  zoodanig  heb  willen  beschouwen. 

Maar  toch,  ook  bij  deze  gelegenheid,  een  woord  van 
eerbied  en  liefde  voor  Victor  Hugo,  de  vertegenwoordiger 
van  het  romantisme,  dat  veel  goeds  heeft  gebracht ;  voor 
Victor  Hugo,  die  in  het  koude  Frankrijk  van  tegenwoordig 
het  hart,  de  liefde  is  blijven  handhaven  en  de  groot- 
moedigheid is  blijven  vertegenwoordigen. 

De  zon  zijns  levens  daalt  en  allengs  breekt  zijn  tijd 
aan  om  heen  te  gaan;  maar  zij,  die  zich  met  blijdschap 
kinderen  voelen  van  de  eeuw  die  hem  voortbracht,  zullen 
hem,  schoon  gedwongen  thans  verder  te  streven  en  zijn 
fouten  te  erkennen,  met  een  bewogen  gemoed  ter  rust- 
plaats geleiden  en  hem  dankbaar  zijn  voor  wat  hij  geweest  is. 

Laat  ons  gelooven  aan  de  kracht  der  romantiek,  laat 
ons  gelooven  aan  de  kracht  van  het  naturalisme  en  hopen 
we  op  de  toekomst  eener  kunst,  die  uit  een  vereeniging 
van  beide  krachten  geboren  zal  worden. 
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Leven  en  Lied.  Gedichten  door 
G.  L.  Lütkebuhl. 

Meestal  moge  men,  bij  het  „recenseeren"  van  een  of 
ander  boek,  met  den  inhoud  beginnen,  om,  aan  't  eind 
der  beoordeeling,  een  al  of  niet  prijzend  woordtjen  over 
het  „pak"  uit  te  spreken,  waarin  het  boek  „gestoken 
is",  —  wat  't  allereerst  onder  ons  oog  komt,  is  en  blijft 
toch  steeds  dat  „pak".  Dikwijls  zelfs  vestigt  zich,  bij  't 
beschouwen  of  ook  maar  bij  't  zien  van  het  omhulsel, 
een  vooroordeeltjen,  een  parti  pris  in  ons  omtrent  de 
innerlijke  waarde  van  des  schrijvers  arbeid.  Dit  kan 
zeker  als  prsesumptie  gelden  voor  het  bestaan  in  ons 
binnenste  van  een  diepliggend  gevoelen,  dat  verwant- 
schap, dat  gelijkenis,  dat  samenstemming  eischt  tusschen 
de  idee  en  den  stof,  tusschen  het  inwendige  en  het  uit- 
wendige, tusschen  den  fond  en  de  forme.  Bestaat  er 
werkelijk  ook  bij  het  boekjen  van  den  Heer  Lütkebuhl 
overeenkomst  tusschen  het  gehalte  der  gedichten  en  de 
wijze  waarop  het,  naar  's  Heer  en  Pyttersens  verlangen, 
door  Loman,  Kirberger  &  van  Resteren  te  Amsterdam 
gedrukt  is,  —  dan  moeten  de  gedichten  bepaald  fraai 
geheeten  kunnen  worden.  Mij  dunkt  nochtans,  dat  de 
balk,  die  dwars  over  het  omslag-titelblad  heengaat  en 
waarop   men   de   woorden:    ^Leven   en  Lied"  heeft  aan- 
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gebracht,  onharmouiesch  het  geheel  der  ornamentatie 
verbreekt  en  men  beter  hadde  gedaan  hem  weg  te  laten,  de 
zij-posten  door  te  voeren  en,  zonder  eenige  verbreking  van 
't  kader,  de  woorden:  „Leven  en  Lied",  in  eenige  goede 
letters  daarbinnen  te  zetten.  De  fleurons  en  culs-de-lampe, 
die  men  hier  en  daar  in  't  boekjen  aantreft,  zijn  wel  lief, 

—  de  druk  en  't  getinte  papier  niet  onpleizierig. 

Het  boek,  dat  ik  hier  zal  trachten  te  omschrijven, 
begint  met  een  „Voorrede"  van  8  bladzijden.  Hoewel  in 
veel  gevallen  een  voorbericht  of  inleiding,  die  meer 
oppervlakte  dan  hoogstens  éen  kleine  bladzij  beslaat,  na- 
deelig  op  den  lezer  werkt,  —  daar  deze  liever  direkt, 
bij  't  openen  van  't  boek,  op  de  vaerzen  aan  zoü  vallen, 

—  zoo  moet  men,  dunkt  mij,  door  de  gewoonte  allengs- 
kens  's  lezers  smaak  in  deze  veranderen.  Niets  toch  is 
rationeeler  en  ligt  meer  in  den  aard  der  zaak,  dan  dat 
een  dichter^  bij  't  in  de  waereld  zenden  van  zijn  werk, 
vooral  wanneer  't  zijn  eersteling  geldt  —  een  begeleidend 
woord,  als  introduktie,  tot  de  lezers  te  richten  heeft, 
waarin  hij  zijn  gemoed  eens  over  zijn  arbeid  uitstort, 
ophelderende  aan-  en  opmerkingen  geeft,  en  ten  slotte 
een  woord  van  dank  brengt  aan  personen,  wien  hij,  met 
betrekking  tot  de  „voorliggende"  uitgave,  dat  ver- 
schuldigd  meent  te   zijn.    Zoo  doet  de  Heer  Lütkebühl: 

„Wat  voor  den  schilder  zijn  schetsboek  is,  zijn  voor 
„den  dichter  zijne  liederen:  herinneringen  aan  wat  hij 
;,zag,  opmerkte,  waarnam.  Aan  anderen  om  te  beoor- 
„deelen  of  beider  indrukken  zóo  zijn  weergeven,  dat  ze 
„de  aandacht  verdienen,  die  daarvoor  wordt  gevraagd. 
„Maar  beider  verplichting  jegens  zich-zelven  en  andereu, 
„is  wel  in  de  eerste  plaats  dat  ze  zich-zelven  zijn,  ook 
;, daarin  waar  zij  het  voorbeeld  van  anderen  trachten  na 
„te  volgen. 
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„Zoo  slechts  de  arbeid,  om  't  even  of  hij  een  kleuren- 
,of  klankenrythmus  bedoelde  te  geven,  tot  dank  en 
„tevredenheid  stemt,  dan  heeft  èn  de  schilder  ën  de 
„dichter  genoeg  gedaan. 

„Aandoeningen  die  sluimerden,  riepen  zij  wakker  en 
„voor  gewaarwordingen  waarvan  in  menig  hart  de  snaar 
„niet  was  aangeraakt,  waren  zij  de  tolken. 


„Wat  de  vormen  aangaat,  heb  ik  enkel  te  spreken 
over  de  „Ghazelen .  . ."  en  dan  doet  de  schrijver  op- 
merken hoe  de  Ghazelen  't  eerst  door  den  dichter  C. 
Honigh  in  Holland  als  dichtvormen  gebruikt  zijn,  't  geen 
nu  door  hem  is  nagevolgd.  Daarna  is  het  hem  een 
behoefte  „onzen  dichter  C.  Honigh"  dank  te  zeggen 
voor  zijn  raad  en  aanmoediging,  voor  zijne  wenken. 
Eindelijk  scheidt  de  Heer  L.  van  zijne  „lezeressen  en 
lezers"  (dus  bizonder  beleefd!);  en  van  die  onder  zijn 
beoordeelaars,  die,  „zelf  hun  taak  ernstig  opvattende, 
het  ernstig  streven  zullen  waardeeren  van  wien  dan  ook", 
met  Hoofts  woorden: 

„Al  wat  ghij  goedt  vindt  daer  sal  niemandt  tegens 
mompelen." 

Hier  niet  alleen  zegt  de  Heer  Lütkebühl  iets  wat 
zijne  beoordeelaars  zich  aan  te  trekken  hebben,  wij  lezen 
b.  V.  nog  op  blz.   181   van  zijn  bundel: 

OORDEEL. 

Eeur  alles  goed  of  alles  af, 

't  Is  voor  de  Kunst  om  't  even, 
Maar  breek  onreedlijk  niet  uw  staf 

Op  wie  zijn  zieleleven 

Aan  't  kunstwerk  heeft  gegeven. 
't  Onteert  hem  niet,  maar  't  staat  u  laf. 

De   twee   eerste   regels   verklaar  ik  voor  baren  onzin. 
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Waarom  bestaat  de  kritiek,  dan  om  dat  zij  van  't  hoogste 
nut  is  voor  de  kunst?  Dat  men  niets  moet  doen,  wat 
onredelijk  is,  zal  ieder  braaf  mensch  toegeven. 

Lof  verlangt  de  dichter  ook  bepaald  niet;  hoort  maar 
(blz.   185): 

LOF. 

De  wijze  zal  den  lof  niets  meer  dan  toespya  heeten; 
Den  dwaaa  is  'talles:  zijn  ontbijt  en  avondeten: 
De  wijze  aan  zijnen  disch,  den  lof  op  't  hoogste  duldt, 
Den  dwaas  is  't  een  gerecht  dat  alle  schotels  vult. 

;  verder  vinden  wij  nog,  op  blz.  271,  't  Bilderdijkiaansche : 

GEEN  AALMOES! 

'k  Vraag  geen  meewaar'gen  blik  of  't  schamper:  ,dat  's  wel  aardig!" 
Wien  't  lust  die  lof,  doch  spaar  hem  mij ! 

Wie  ernstig  voorwaarts  streeft,  is  beter  oordeel  waardig 
Dan  't  grijnsgelach  van  't  medelij ! 

Wijs  fouten  waar  die  zijn;  daar  wil  ik  dank  voor  weten, 

Een  lafaard  wie  daar  boeit  om  gunst: 
Hij  is  geen  vrije  man,  hem  voegt  een  slavenketen. 

Wie  stump'rig  oordeel  vraagt  voor  kunst! 

Streng  mag  uw  oordeel  zijn,  dat  vormt  slechts  en  veredelt. 

't  Zy  vriend  of  vijand  mededing', 
Verdiend  moet  de  eerkroon  zijn,  maar  nimmer  afgebedeld, 

Een  kunstnaar  zij  geen  hoveling! 

O  amaal  of  terg  dan  niet  door  't  sarrend:  ,dat  's  wel  aardig!" 

Geen  lauwerkrans  uit  medelij ! 
Wie  ernstig  voorwaarts  streeft,  is  beter  oordeel  waardig ! . . , 

Gij  biedt  een  aalmoes  ?  —  Ga  voorbij ! 

Op  de  „Voorrede"  volgt  de  „Inhoud".  Daaruit  blijkt 
ons,  dat  er  zich  niet  minder  dan  ruim  170  dichten  en 
dichtjes  in  deze  verzameling  bevinden.  Zij  zijn  versplitst 
in    , Liederen",   ;,Sonnetten",   „Vertalingen",   „Ghazelen", 
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„Strooipeuningen",  en  nog  een  zesde  rubriek  onder  den 
naam  van  „Leven  en  Streven".  Ik  begrijp  het  plan  van 
deze  verdeeling  niet.  Ik  vind  geen  logiesch  onderscheid 
tusschen  de  kategoriën.  Men  kan,  dunkt  mij,  zijn  gedichten- 
schat  systematiesch  verdeelen  naar  den  vorm:  Sonnetten, 
Rondeelen,  dubbele  Rondeelen,  Madrigalen,  Refereinen, 
„Ghazelen"  (waarom  niet  „  Gasellen"  ?),  Ritornellen,  Ter- 
sinen,  Sestinen,  Rondeaus,  Arabische  Makamen,  enz. 

Men  kan  een  verdeeling  naar  den  algemeenen  inhoud 
maken:  epiek,  lyriek,  didaktiek,  met  de  soorten  die  door 
samensmelting  of  toepassing  hieruit  ontsproten  zijn. 
Eindelijk  heeft  men  nog  de  keus,  naar  willekeur,  onder 
verschillende  zelf  uit  te  vinden  benamingen  zijn  gedichten 
te  groepeeren.  Zoo  als  men  hier  b.  v.  vindt:  „Strooi- 
penningen",  „Leven  en  Streven^',  enz.  ^)  Maar  't  ken- 
merkende van  iedere  verdeeling  moet  hierin  bestaan 
dat  niet,  met  evenveel  recht,  éen  gedicht  onder  ver- 
scheidene rubrieken  gerangschikt  zou  kunnen  worden. 
Zoo  kan  een  dichtstuk  te  gelijker  tijd  een  „Lied",  een 
„Sonnet",  een  „Vertaling''  zijn  en  tevens  onder  de 
kategorie:   „Leven  en  Streven"  te  huis  behooren. 

Laat  ons  nu  eerst  een  oogenblik  bij  's  Heeren  Lüt- 
kebühls  „Liederen"  vertoeven.  Ik  heb  deze  op  een  Zondag- 
middag, met  nog  vele  andere  van  de  in  dit  boek  voor- 
komende dichtstukjens,  aan  een  gezelschap,  uit  allen 
eenigszins  geletterde  personen  bestaande,  voorgelezen. 
Hiertoe  schenen  ze  wel  zeer  geschikt.  Zij  bevielen  de 
menschen  nogal.  Een  poëet,  opgeleid  in  de  dichtkunst, 
gemoedelijk,    welluidend    van    toon,    met    veel   zin   voor 


1)  Aanbevelenswaardige  benamingen  zijn  ook  deze:  „Allerhande',  .Gooische 
moppen",  „Attische  krakelingen",  .Amsterdamsche  korstjes",  ,Arnhemsche 
meisjes",  , Heerenbanket".  , Imitatie-pralines"  enz.,  .Kletskoppies",  ,Krenten- 
koekjes"  (1896). 


36  LEVEN    EN'    LIED. 

flinkheid,  niet  altijd  even  nieuw,  aangenaam  om  te  lezen 
bij  tusschenpoozen  —  zoo  kwam  de  Heer  Lütkebühl  ons 
vóór. 

't  Eerste  lied,  „Gij  en  ik",  vraagt  een  plaats  voor  de 
Poëzie  in  de  waereld,  en  dat  deze  toch  niet  door  de 
wetenschap  alleen  vervuld  moge  worden,  't  Is  in  zijn 
geheel  een  uitwerking  van  het  thema  in  het  9^  koepiet: 

Voorzeker  !  daar  moet  voortgeschreên  ! 
Doch  heersche  niet  't  verstand  alleen, 

Want  op  de  levensreis, 
Hoeveel  ge  weet  of  leert  of  kent, 
Waarheen  ge  dwaalt  of  waar  ge  u  wendt, 
Heeft  ook  het  hart  zijn  eisch ! 

De  5®  regel  van  't  eerste  koepiet  van  dit  „Lied": 

En  tegen  beter  weten  toch, 

is  hier  niet  op  zijn  plaats: 

Ge  vraagt,  waarom  ik  altijd  door  — 
Naar  die  Sirenenetemme  hoor. 

Wier  toovermacht  misleidt; 
Ge  vindt  het  vreemd  dat  immer  nog 
En  tegen  beter  weten  toch. 


Het  lied  mij  lokt  en  vleit. 


Waarom:  „tegen  beter  weten"?  Waarom?  Weet  de 
Heer  Lütkebühl  dan,  dat  't  lied  eigenlijk  hem  niet  „lokken" 
en  „vleien"  moest,  ofschoon  't  hem  dit  doet?  In  't  7«  koepiet 
wordt  de  drijfkracht  van  de  mannen  der  „Kennis",  eer- 
zucht gezegd  te  zijn,  en  hier  tegenover  worden  „zangers" 
(dichters)  gesteld.  Dit  blijft  voor  rekening  van  den  schrijver. 
Ik  hoop,  dat  hij  nooit  de  eerzucht  in  groote  mate  bij  zijn 
„zangers"  zal  aantreffen.  Hier  in  Nederland  en  in  onzen 
tijd  zal  hem  die  gelegenheid  wel  ontbreken:  de  dichters, 
wier  eerzucht  gevoed  en  gesterkt  zou  worden  door  de 
schitterende  overwinningen  van  hun  genie,  —  zij  sterven 
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jong!    In   't  laatste  koepiet  komt  nog  een  hortende  fout 
voor: 

Zie,  daarom  zelfs  ataat  boven  't  lied 
De  koele  wetenschap  mij  niet, 

Die  slechts  haar  priesters  troost ; 
Wijl,  wat  men  immer  zeggen  moog, 
Het  lied,  voor  wijzen  niet  te  hoog. 

Bij  leeken  "'t  liefste  poost. 

Het  lied  poost  't  liefst  bij  leeken,  ofschoon  't  toch  ook 
voor  wijzen  niet  te  hoog  is.  Dat  gaat  niet ;  wel  omgekeerd. 
Ofschoon  iets  voor  leeken  niet  te  hoog  is,  poost  't  toch 
't  liefst  bij  wijzen.  Maar  dit  zou  juist,  waar  't  „het  lied" 
geldt,  tegen  de  bedoeling  van  den  Heer  Lütkebühl  zijn. 
Indien  men  zou  willen  uitdrukken,  hoe  't  lied,  wél  ook 
voor  wijzen  genietbaar  is,  maar  toch  't  best  den  leeken 
past,  —  wat  hier,  geloof  ik,  't  geval  is  —  dan  had  't 
moeten  zijn:  Het  lied,  voor  wijzen  niet  te  laag  b.  v., 
maar  dan  was  er  weer  geen  vereischte  uitgang  op  oog 
geweest ! 

Hier  hebben  wij  nu  een: 

AVONDSCHEMERING. 

Langzaam  en  statig  daalt  weer  de  Dagvorstin 
Neer  in  de  zee,  die  haar  ruischend  begroeten  komt ; 
Wolken  van  rozig  goud  halen  de  Machtige  in, 
Bij  wier  verdwijnen  al  wat  daar  leeft,  verstomt. 

Flauwer  in  't  Westen  wordt  weer  haar  gulden  schijn. 
Haast  is  de  strijd  ten  eind,  zal  van  de  worsteling 
Door  dag  en  nacht  gevoerd,  niets  meer  gebleven  zijn 
Dan  ran  een  schoonen  droom  —  heerlijke  erinnering ! 

Tweestrijd  van  Dag  en  Nacht!  Scheidende  Zonne,  die 
Schijnbaar  in  't  strijden  vielt,  —  Vorstin  wier  rijk  verging!  — 
Spreekt  niet  die  kamp  tot  ons  altijd  van  Harmonie  ? 
Komt  ook  in  't  leven  niet  Licht  uit  de  Schemering? 

Zonne,  die  zyt  gedaald,  zegt  niet  de  Westerkim 
Of  U  ons  oog  niet  zag,  zonkt  ge  ook  in  't  grondloos  meer 
,Waar  zich  de  rozenwolk  huwde  aan  het  goudgeglim. 
Daar  rijst  na  d'ouden  dag  straks  nieuwe  morgen  weer !"' 


38  LEVEN    EN    LIED. 

De  twee  laatste  regels  van  't  3«  koepiet  komen  mij 
bizonder  gammel  voor.  Van  welke  „Harmonie''  spreekt 
„die  kamp  tot  ons"?  Van  de  , Harmonie"  tusschen  de 
toonen  en  tinten  die  de  kamp  doet  geboren  worden,  of 
van  de  „Harmonie",  die  er  tusschen  dit  natuurverschijnsel 
en  de  wisselende  lotgevallen  „in  't  leven"  te  herkennen 
zou  zijn  ?  Ik  geloof,  dat  't  laatste  bedoeld  wordt ;  immers 
onmiddelijk  volgen  de  vragen  elkaar  op  : 

Spreekt  niet  die  kamp  tot  ons  altijd  van  Harmonie  ? 
Komt  ook  in  't  leven  niet  Licht  uit  de  Schemering  ? 

Dit  is  al  een  zeer  ongelukkige  greep  geweest  en  in 
deze  vergelijking  zou  toch  juist  het  meest  er  op  aan- 
komende van  't  gedicht  moeten  steken.  De  kamp,  waarvan 
ons  verhaald  wordt,  bestaat  in  't  ONDERgaan  der  zon  en 
nu  wordt  de  vraag  gesteld  of  in  't  leven  niet  „  Licht  uit 
de  Schemering  komt"  even  als  bij  dezen  kamp:  „Komt 
OOK  in  't  leven "  luidt  't. 

Maar  bij  het  ONDERgaan  der  zon  komt  geen  „licht"  uit 
de   schemering!   Duisternis  komt  hier  uit  de  schemering. 

Bij  het  opgaan  der  zon,  a  la  bonne  heure !  Dan  komt 
licht  na  de  Schemering,  maar  de  oNDERgang  leidt  de 
donkerte,  den  nacht  in. 

In  het  laatste  koepiet  laat  de  dichter  de  Westerkim 
zeggen : 

,Waar  zich  de  rozenwolk  huwde  aan  het  goudgeglim, 
Daar  rijst  na  d'  ouden  dag  straks  nieuwe  morgen  weer  !" 

Met  andere  woorden:  Aan  de  Westerkim,  waar  zich 
thans  „de  rozenwolk  huwde  aan  het  goudgeglim, 
daar.  .  .  .  enz." 

Wij  weten  echter  dat  de  „nieuwe  morgen"  niet  „weer 
rijst"  in  't  Westen,  maar  wel  aan  de  Oosterkim.  Onware 
voorstelling,  dus.  Het  dichtstukjen  „Avondschemering" 
blijft,  na  aandachtige  lezing,  niet  bevallen. 
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„Waarom  ik  zoo  welgemoed'',  ook  een  lied,  is  een  .  .  . 
een  ...  ik  had  bijna  gezegd  . .  .  een  . . .  aardig  dichtstukje ! 

,Gij  biedt  een  aalmoes  ?  —  Ga  voorbij  !" 

roept  de  dichter  mij  echter  toe.  Maar  men  kan  toch  niet 
alles  heerlijk  roemen  of  afschuwelijk  schelden? 

„Bronne  en  Lied",  „Liefde,  Liedren,  Leven",  „Weest 
vroolijk  en  blijde'',  de  „Korenbloem",  „Zomer",  „Mijn 
tïots,  mijn  schild,  mijn  leus",  „Van  een  Zondagskind" 
(dat  een  weinig  onklaar  is),  „Eisch  van  den  dichter 
niet.  .  .  .",  „Te  Laat",  „Waarom  alweer  een  lied?", 
„Onmogelijk",  „Rijst  ze  immer  weer"  —  't  zijn  alle 
lieve,  snoeperig  lieve  gedichten,  maar  ze  zijn  niet  heerlijk, 
niet  schoon.  De  dichter  is  zeker  een  braaf,  een  edel 
mensch:  gevoelens,  die  daarvan  getuigenis  afleggen, 
ontmoet  men  op  iedere  bladzij  van  den  bundel. 

„Het  Rozeblad",  , Herfst",  en  „De  verwe  gloeie  . .  .  ." 
doen  zeer  goed  uitkomen,  hoe  de  schrijver  waarlijk 
poëtische  élans  kan  hebben,  hoe  nu  en  dan  de  Muze 
aan  zijnen  wensch  gehoor  geeft  en  tot  zijn  „hart  en 
woning  in  trekt" : 

De  wilde  wedstrijd  ving  weer  aan  ; 
Hoe  zacht  de  wolken  gistren  dreven, 

Nu  is  't  als  vlieden  zij  d'orkaan 
En  ijdel  blijkt  haar  tegenstreven. 

Hield  gistren  't  geestig  kleurenspel 
Van  licht  en  bruin  het  oog  gevangen  : 

Ernst  werd  het  spel.  op  duin  en  del 
Blijft  nu  een  donkre  schaduw  hangen. 

Moog  hier  en  daar  ook  enkel  groen 
Zich  in  het  geel  gebladert  mengen 

Als  om  aan  "t  scheidende  saizoen 
Een  laatste  groete  toe  te  brengen, 

Giete  ook  bij  wijlen  nog  de  zon 
Haar  gouden  glans  op  't  geelend  loover, 

Alsof  ook  zij  niet  scheiden  kon, 
Meedoogloos  blaast  de  wind  er  over. 
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En  voor  zijn  adem  trilt  de  boom, 
Trotach  op  zyn  tooi  Tan  gulden  blaren : 

Beeld  yan  zoo  menig  schoonen  droom 
Die  onvervuld  is  heengevaren. 


't  Is  toch  dufjes. 

Gaan  wij  nu  tot  de  „Sonnetten"  over.  Ze  zijn  17 
in  getal. 

't  Is  wel  jammer,  dat  ieder,  die  zich  in  deze  jaren 
met  sonnetten  van  een  jeugdigen  dichter  zal  gaan  bezig 
houden,  terstond  aan  Jacques  Perk  moet  denken,  den 
te  vroeg  gestorvene,  den  dichter,  die  aan  Nederland 
slechts  voor  zoo  korten  tijd  zijn  heerlijke  stem  mocht 
laten  hooren. 

Eerst  krijgen  wij  „Bewondering",  waarin  dat  gevoelen 
voor  ernstige  Kunstwerken  wordt  aangeprezen:  een  uit- 
muntend streven.  Daarna  „De  Muze",  waarin  de  dichter 
zich  gevangen  zegt  in  de  armen  der  Poëzie,  en  hij,  hoe- 
wel 't  „misschien!"  maar  schijn  is  wat  zij  hem  biede, 
zich  toch  niet  los  kan  rukken  van  haar, 

,Die  't  grievendst  leed  gebalsemd  en  verzacht, 
Die  mij  haar  troost  in  droefheid  heeft  gegeven 
En  blijden  dag  wekt  uit  vertwijflings  nacht." 

„De  Zwerveling"  is  een  gedicht  van  weergekeerde 
hope,  „De  Wijsgeer"  van  „Liefde",  die  kracht  en  moed 
schenkt,  tot  slot  van  't  vruchteloos  peinzen.  Na  de  lezing 
van  „Nieuw  Leven"  kwam  de  gedachte  weer  bij  mij  op, 
dat  de  Heer  Lütkebühl,  in  de  meeste  zijner  gedichten 
van  eigen  maaksel,  er  op  uit  is  met  een  klapper  op  den 
vuurpijl  te  sluiten.  Meestal  krijgt  men  een  verhaal,  een 
klacht,  een  schets,  en  de  laatste  regel  bevat  een  antitheze, 
die  het  gedicht  prachtig  moet  doen  vinden.  Hierdoor  nu, 
door    dit   streven,    heeft   de   dichter   zich  vaak  ver  laten 
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meeslepen.  Hij  wil  u  in  spanning  brengen  tot  den  laatsten 
regel,  en  daar  volgt  de  onvoorzienbare  ontknoping. 

Op  blz.  62  vindt  men  de  „Bron".  Een  reiziger  zwerft 
in   de   woestijn,   stervende   van   dorst;    verzengende   zon, 
gloeyend   zand:   alles  droog,  tot  aan  den  laatsten  regel; 
in   den   laatsten   regel   verschijnt    de   uren   en   dagen   te 
vergeefs   gezochte   bron:    woestijn    —    bron.  Op  blz.  63, 
in    „Colurabus",    hetzelfde:    13    regels    water,    niets   dan 
water  te  zien,  de  veertiende  echter  brengt  het  „Land!'': 
water     —    land,    enz.    enz.    Dit    hier    is    werkelijk    een 
der    duidelijkste    eigenaardigheden    van    dezen    dichter: 
zijn  streven  naar  verwonderende,  naar  verrassende,  naar 
nooit  door  den  lezer  gedachte  wendingen  in  zijn  poëzie. 
Van  daar  ook  zijn  liefde  voor  het  puntdicht  dat  hij  ons 
onder    den   titel   van   „Strooipenningen"  aanbiedt.  Zij  de 
schoonheid  er  ook  minder  meê  gediend,  mids  het  puntig 
zij.  Helaas!  de  „Strooipenningen"  des  Heeren  Lütkebühl 
hebben  te  veel  de  pretenzie  om  puntdichten  te  zijn,  dan 
dat  het  saillante  werkelijk  op  den  naam  van  overweldigend 
aanspraak    zoü   hebben.    Wij    zijn    nu   eenmaal  geen  tijd- 
genoten   van   Huygens    en    een    19«-eeuwsche   poëet   die 
zijn    mouwen    opstroopt    en    „puntdichten"    gaat    zitten 
schrijven,  is  ons  niet  denkbaar.  Zijn  zij  van  een  qualiteit 
dat  ze  ons  doen  opspringen  van  bewondering,  dan  heb  ik 
niets  gezegd.  De  werkelijke  Kunst  verschoont  alles  en  is 
vrij  als  een  vogel  in  de  lucht.  Maar  de  Heer  Lütkebühl 
kan  nog  niet  tot  de  geesten  gerekend  worden,  wier  stout- 
heden  het  nageslacht  wetten  zijn. 

Een  puntdicht: 

VOOROORDEEL. 

Een  schimmelplantje  dat  in  't  argloos  hart  zich  nestte, 
Dat  iedre  spoor  verstikt,  die  mij  van  't  leven  restte, 
In  elke  vezel  dringt  en  grooter  schade  doet 
Dan  waar  dea  twijfels  storm  bg  wylen  zuiv'rend  woedt. 
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een  ander : 

PLAGIARIUS. 

,Weet  te  nemen  en  te  geven!" 
Heeft  hij  op  zijn  vaan  geschreven. 

Soms  geeft  de  dichter  puntvaerzen,  wier  grootste  eigen- 
schap daarin  bestaat,  dat  zij  den  in  't  hart  des  auteurs 
oningewijden  lezer,  raadselen  schijnen : 

GRETCHENS  NAÏVETEIT  VERDACHT. 

Wie  wel  't  naïefst  was  van  die  beiden  ? 
De  Criticus  of  de  misleiden  ? 

Wie  weet  wat  dit  beteekent?  Indien  de  puntdichten 
niet  scherp  en  verbeeldingsvol  zijn,  namelijk  zeer  scherp 
en  zeer  verbeeldingsvol,  moet  de  dichter  ze  liever  achter- 
wege laten. 

Ik  geloof,  en  dit  heeft  ook  betrekking  op  „Leven  en 
Streven",  dat  de  Heer  Lütkebühl,  zich  voor  zijn  gemak 
om  rijmwoorden  te  vinden  en  om  gedachten  uit  graag 
en  dikwijls  gelezen  dichten  van  vroeger  te  variêeren, 
om  te  zetten  en  uit  te  breiden,  heeft  laten  meeslepen 
tot  het  vervaardigen  van  te  veel  gedichten.  De  Heer 
Lütkebühl,  men  vrage  het  Karel  Kleinberg  of  Telophon,  i) 
houdt  zich  voor  een  goed  dichter,  met  Klassische  en 
Restauratie-herinneringen.  Hij  zou  even  goed  in  de 
vorige  eeuw  als  omstreeks  1850  geleefd  kunnen  hebben. 
Hij  is  geen  auteur  die  in  Poëzie  den  geest  van  ons 
tijdperk  teruggeeft. 

En  dit  niet  alleen  wat  de  hoofdbeginselen  betreft,  maar 
ook  doet  noch  de  vorm,  noch  eene  enkele  gedachte,  den 
man  zien,  gezuurdesemd  met  de  genietingen  die  tante  kritiek 
ons  bij  middel  van  de  schoonheden  aller  tijden  en  aller 
eeuwen  voorzet.  De  Heer  Lütkebühl  heeft  wel  frisschè 
en  fraaye  gedachten,  maar  hij  dicht  te  veel.  Hij  behoort 

1)  Pseudonymen  van  den  dichter. 
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tot  die  bevoorrechtten  onder  onze  natuurgenooten,  die, 
komen  al  de  „eedlen  en  goede''  van  onzen  tijd  ook  niet, 
om,  wanneer  't  hem  geldt, 

,0m  naar  ^tlied  in  ons  Neêrlandech  te  luisteren!" 

toch  van  familiebetrekkingen  omringd  moet  zijn,  verheugd 
iemand  onder  hun  verwanten  te  tellen  van  wien  men 
buitengewone  gelegenheidsvaerzen  verwachten  kan  bij 
verjaardagen,  huwelijken,  doop-  en  trouwfeesten.  Nochtans, 
hij  blijft  ook  voor  de  groote  menigte  een  net  en  flink 
dichter,  niet  veel  achter  de  beste  Belgische  van  't  laatste 
tijdperk  komende. 

Zijn  „Ghazelen"  zijn  liefjes;  zijn  vertalingen  keurigjes, 
ook  de  „maanden"  naar  Coppée.  „Voor  u  alleen,"  een 
der  Ghazelen,  mag  onder  de  besten  rekenen. 
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DE  DICHTER  M.  COENS. 


Onder  den  titel  „Tienden  van  den  Oogst",  zijn  bij 
A.  Akkeringa,  de  gedichten  verschenen  van  den  Heer 
M.  Coens.  Al  werpt  de  Heer  Lütkebühl  der  kritiek  de 
woorden  toe : 


,Keur  alles  goed  of  alles  af, 
't  Is  voor  de  kunst  om  't  even", 


toch  blijft  de  taak  der  kritiek  den  voortbrengselen  der 
Kunst  hun  plaats  in  de  letterkunde  aan  te  wijzen.  Zij 
't  een  ondankbare,  't  is  een  waardige  taak  en  daarbij 
een  zware,  want  een  kritikus  maakt  zich  altijd  kwade 
vrienden:  óf  van  den  schrijver  en  uitgever^  óf  van  de 
lezers,  die  zijn  uitgesproken  gevoelen  niet  deelen.  Een 
fatale  wet,  maar  een  wet.  —  Ik  weet  niet,  of  het  middel- 
matige recht  van  bestaan  heeft.  Ik  twijfel  er  zeer  aan. 
De  kritikus  kan  zich  echter  bepalen  tot  het  optreden 
als  geschiedschrijver:  hij  geeft  een  exposé  van  wat  hij 
waarnam.  Dan  heeft  hij  over  het  bedoelde  netelige 
vraagstuk  niet  te  beslissen.  Indien  ik  nu  zeg:  de  heer 
M.  Coens  is  een  middelmatig  dichter,  dan  antwoorden 
belanghebbenden,  dat  ik  blijk  geef  niets  van  dergelijke 
zaken  af  te  weten,  dat  zoo  iets  wel  gemakkelijk  te 
beweren,   doch   niet   te   bewijzen   is,  enz.  En  buitendien, 
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wie  zou  den  Heer  Coens  kwalijk  kunnen  nemen,  dat 
hij  verliefd  is  geweest  en  veel  van  buiten  houdt, 
wie  er  zich  tegen  verzetten,  dat  onze  Hollandsche 
taal  in  dezen  cuivre-poli'Yijm.YOYm  wordt  gedreven,  wie 
het  betreuren,  dat  deze  vriendelijke  en  fatsoenlijke 
dichtstukken  door  tantes  aan  blozende  nichtjens,  door 
voogden  aan  sterk  groeyende  pupillen,  door  een  gehuwd 
man  aan  zijn  jonge  en  leesgraage  gemalin  vereerd 
worden?  —  Soms  is  't,  als  werden  's  Heeren  Coens 
cithersnaren  door  een  elektrieken  vingerdruk  aan  't 
trillen  gezet,  zoo  in  zijne  „Bezieling",  in  zijn  „Nabe- 
trachting",  ook  in  zijn  „Goeden  Herberg",  maar  de 
illuzie  daaromtrent  verlaat  ons  spoedig.  Uit  de  verta- 
lingen ontwaart  men  duidelijk,  dat  't  den  Heer  Coens 
niet  aan  woordenkeus  faalt.  Verder  geloof  ik,  dat  de 
Heer  Coens  uitmunt  in  afbeelden;  waar  zijn  lyriek 
verdwijnt  en  hij  begint  te  beschrijven,  daar  vraagt 
hij  met  recht  de  aandacht.  Leest  b.v.  het  buitengewone 
„Na  den  Storm",  dat  naar  meer  doet  verlangen.  De 
„lauw  ontsloten  armen"  der  „Zwerfster"  en  het  „warm 
omvatten",  op  een  andere  plaats,  disharmonieeren  met 
den  overigen  inhoud  van  dezen  zoo  weinig  naturalis- 
tischen  bundel. 

Het  spijt  mij,  dat  de  dichter  niet  een  weinig  meer 
ongemeen  was  in  zijn  liefde,  in  zijn  smart,  het  doet  mij 
leed,  dat  er  zoo  bezwaarlijk  nieuwe  gedachten  hier  te 
vinden  zijn.  Wanneer  's  Heeren  Coens  impressionistiesch 
afbeeld-talent  zich  niet  ontwikkelt  en  uitbreidt,  is  zijn 
plaats  helaas,  onder  de  andere  teerders  op  het  tijdvak, 
dat  wij  achter  den  rug  hebben,  die  onze  hedendaagsche 
nare  dichtperiode  illustreeren. 

Jacques  Perk  is  gestorven;  wij  bezitten  thands,  naast 
talentvolle  Hellenen  en  archi-Kosmopoliten,  werkelijk  geen 
gering  aantal  middelmatige  dichters  in  Nederland.  Waar 
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blijft,  waar  blijft  de  man,  die  zijn  tijd  en  zijn  Neêrland 
begrijpt,  waar  zal  de  echo  geboren  worden,  die,  in  de 
taal  der  nazaten  van  den  koloriet  Rembrandt  en  van  den 
held  de  Ruyter,  de  eeuwkreet  doet  schallen  in  de  lage 
landen  bij  de  wilde  zee? 


NIEUWJAARSDAG-ONTBOEZEMING. 


NIEU  WJ  A  ARSD  AG-ONTBOEZEMING. 


Mijn  kleine  hopen  en  verwachtingen  vertrouw  ik  aar- 
zelend aan  't  papier  toe,  want  ik  vrees,  dat  zij  't 
naauwlijks  waard  zijn. 

Ik  wil  al  mijn  krachten  inspannen  om  den  tijd,  waarin 
de  twee  jaren  1882  en  1883  elkaar  ontmoeten,  niet  te 
wijden  aan  overdenkingen,  welke  het  vervlogen  jaar  tot 
onderwerp  hebben,  doch  slechts  aan  die,  welke  betrekking 
hebben  op  het  jaar,  dat  voor  de  deur  staat.  Ik  wil  den 
blik  niet  achterwaards,  maar  voorwaards  wenden,  ik  wil 
de  in  nevelen  onzichtbare  toekomst,  die  ik  tegenschouw,  — 
om  moed  te  hebben  bij  het  voorwaards  schrijden,  —  be- 
volken met  de  feeën  mijner  illuziën,  verlichten  met  den 
schijn  mijner  hoop,  ondersteunen  met  de  zuilen  van 
mijn  geloof,  in  vuur  zetten  en  't  al  tot  leven  maken 
door  de  macht  mijner  liefde. 

Ik  heb  Nederland  hartstochtelijk  lief;  daarom  hoop 
ik,  dat  1883  het  een  stap  verder  in  grootheid  en  glorie 
zal  brengen.  Ik  hang  de  Kunst  aan  met  heel  mijn  ziel, 
vandaar  mijne  verwachting,  dat  meer  en  meer  het  be- 
grip ^Kunst"  door  de  oogen  der  Nederlanders  in  zijn 
ware  daglicht  zal  worden  bezien. 

Ik  hoop,  dat  men  tot  het  besef  kome  van  de  be- 
teek enis  der  Kunst  in  onze  moderne  maatschappij,  dat 
men  er  zich  van  overtuige,  hoe  de  bloeyendste  en  meest 
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welvarende  volken  die  zijn,  vraar  het  kunstbewustzijn 
zich  't  duidelijkst  heeft  ontwikkeld,  zich  't  sterkst  heeft 
geopenbaard,  zich  't  onweêrsprekelijkst  heeft  doen  gelden 
en  't  meest  invloed  geoefend  heeft. 

Ik  hoop,  dat  men  een  Tweede-Kamer  zal  weten  te 
verwijderen  en  te  vernietigen,  die,  waar  zij  in  aanraking 
komt  met  een  slip  van  het  opperkleed  of  een  plooi 
van  het  boezemgewaad,  dat  kunst  heet,  en  hetgeen  de 
vorstelijke  maagd,  welke  zich  schoonheid  noemt,  pleegt 
te  tooyen,  —  die,  als  der  schoonheid  glimlach  trilt  door 
's  lands  vergaderzaal,  en,  in  een  bevende  lichtstraal  van 
boven,  haar  najadenstem  gehoor  vraagt  in  de  gunst 
der  Heeren,  —  die  dan  niet  ter  zijde  wijken  en  haar 
groetend  herbergen,  doch  zich  gedragen  als  kwam  daar 
niet  de  princesse,  die  de  waereld  in  al  zijn  omvang 
tot  lustoord  heeft,  tot  hen  —  die  haar  ontwijken  als 
eene  lichtekooi,  die,  baadt  de  schoonheid  hen  overdag 
in  de  zon  harer  oogen,  in  dien  glans  uitkomen  als  be- 
rookte  kommenijslui  en  roodgeneusde  kruyeniers  en  den 
volgenden  nacht  droomen  van  harde  eyeren  en  tweeërlei 
bier  soorten  door  elkaar  te  drinken. 

Ik  hoop,  dat  men  hoe  langer  hoe  minder  de  middel- 
matigheid ten  throon  zal  verheffen.  Ik  hoop,  dat  men 
zal  weren  wat  oudbakken,  uitgediend,  laauw,  vaag  en 
krachteloos  is.  Ik  hoop,  dat  men  zijn  oogen  zal  openen 
om  niet  te-rug  te  deinzen  voor  al  wat  nieuw  is  en  onge- 
woon, om  zich  door  geen  gebruik  te  laten  vervoeren 
tot  het  offeren  aan  goden,  die  men  als  beplakte  karton- 
poppen  herkent. 

Ik  hoop,  dat  men  gewaar  worde,  hoe  de  kunst  (de 
letterkundige  inkluis)  niet,  waarachtig  niet  is  een  lief- 
hebberij, niet  een  bijzaak,  niet  een  tijdverdrijf,  niet  een 
ontspanning,  niet  een  aardigheid,  niet  een  kleinigheid, 
maar   de   kern   van   's  menschen  heerlijkste  ontwikkeling 
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moet  zijn,  maar  de  macht  van  onze  eeuw  moet  worden, 
maar  de  licht-,  levens-  en  liefdebron  is,  waar  wij  al  onze 
moed,  al  onze  kracht,  al  onze  fierheid  en  trouw  putten 
tot  het  voortzetten  en  beminnen  van  den  kamp  om  't 
bestaan,  van  den  strijd  om  het  zijn.  Als  wij  doordrongen 
zijn  van  de  wellusten,  waarmee  de  Kunst  ons  vervult, 
snuiven  onze  neusgaten  altijd  graager  en  altijd  gra^ger 
den  kruitdamp  op,  die,  ten  veldslag  zonder  oponthoud 
onzes  levens,  het  landschap  in  de  stofwolk  van  ons  schit- 
terend worstelen  hult. 

Ik  hoop,  dat  men  zal  begrijpen,  hoe  in  onzen  koorts- 
achtigen  tijd  van  verandering  en  wijziging  der  waereld- 
orde,  een  land  dat,,  ook  in  de  Kunst,  niet  in  geweldigen 
vaart  ten  vooruitgang  wordt  gedreven,  achteruitgaat.  De 
Europeesche  naties,  die  heden  stilstaan,  zijn  morgen  te 
niet.  Wij  moeten  meê  in  den  stroom,  niet  achter  blijven. 
Wij  kunnen  niet  inslapen  op  de  lauweren,  door  de 
zeventiende  eeuw  in  het  strijdperk  der  Kunst  behaald, 
want  rondom  ons  dringt  men  naar  voren  en  doen  wij 
ons  niet  gelden,  dan  vergeet  men  ons  in  de  warreling 
der  eeuw.  Mogen  wij  mannen  zijn  van  initiatief,  onder- 
nemers en  baanbrekers. 

Ik  hoop,  dat  men  tot  de  overtuiging  kome,  hoe 
plezierig,  gezellig  samenzijn  en  huiselijke  ingetogen 
vaersjens  lezen  van  stichtende  poëten,  hoe  zich  bij  het 
oude  te  bepalen,  pijpen  te  rooken,  te  kletsen,  te  zaniken, 
buurpraatjens  te  houden  en  zich  te  extasiëeren  over  het 
„allerlei''  in  de  koerant,  —  alles  poeselige  en  suoeperige 
bezigheidtjens  zijn,  doch  hoe  aldus  de  oorlogskreet  van 
onzen  tijdgeest  wordt  vergeten,  die  aan  het  verleden  in 
velerlei  opzicht  den  krijg  aanzegt,  hoe  aldus  geen  periodes 
van  alomvattenden  bloei  en  opgewekt  maatschappelijk 
leven  op  de  been  worden  geholpen,  hoe  daarmee  geen 
steenen  worden  bijgelegd  tot  grondvesting  en  opbouwing 
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van  monumenten  der  gedachte  en  de  wetenschap  op  die 
wijze  niet  vooruitkomt. 

Onze  kunsten  en  onze  geschiedvorsching  moeten  bloeyen, 
daar  is  niets  aan  te  doen.  Wij  moeten  wakker  worden ; 
onze  levensbeschouwing  kan  zich  niet  blijven  bewegen  in 
de  sfeer  van  koffieketels  en  breikousen  ten  dienste  staande 
aan  oude  vrijsters  in  huisbakken  provinciesteden.  Nemen 
wy  onze  voeten  van  de  ziekestoven  en  dompelen  wij  ze 
in  het  ijskoude  water,  om  hen  sterk  te  maken  tot  het 
betreden  van  een  half  onontgonnen  bodem.  Wanneer  de 
opkomst  der  kunsten  het  blijk  is  van  de  volkswelvaart, 
en  de  roemtijdperken  eener  beschaving  steeds  hun  hoogsten 
hoogmoed  vonden,  waar  ze  wezen  op  het  heerlijk  bestaan 
hunner  kunst,  dan  moet  dat  bij  ons  ook  zoo  worden,  dan 
moeten  wij  ons  zelf  en  onzen  naasten  maar  denkbeelden 
instampen,   die   ons  op  dit  veld  verder  kunnen  brengen. 

Daar  moet  vooral  krachtsopenbaring  zijn  in  de  kunst. 
Wij  hebben  menschen  noodig  met  gloeyende  hoofden  en 
bonzende  harten.  Ons  faalt  geestdrift.  Een  genie  in  ons 
midden  vermoeit  ons,  daarom  sluiten  wij  ze  buiten  in 
plaats  van  onze  oogen  te  wennen  aan  het  staren  in  een 
lichtbol. 

Ik  hoop,  dat  men  omvangrijke  hoeveelheden  partij-  en 
clubgeest  af  zal  leggen  in  de  kunst  en  in  de  letterkunde. 
Thans  behoort  deze  schrijver  tot  die  kliek,  gene  tot 
een  andere ;  men  wordt  er  bleek  van,  waar  men  dit  nagaat. 
Debuteert  een  nieuweling  in  't  een  of  andere  tijdschrift 
of  blad,  dan  heet  't  oogenblikkelijk:  „O,  weer  een  voort- 
brengsel uit  de  kraam  van  hem  of  van  hem.  Die  behoort 
weer  tot  die  school;  tot  dien  kring;  is  dus  natuurlijk 
vijandig  gestemd  tegen  de  leden  van  dit  gezelschap. 
Neen,  van  dien  nemen  wij  geen  stukken  op,  roepen 
redaktiën,  die  schrijft  daarin,  die  worde  gerangschikt 
bij  onze  tegenstanders",  enz. 
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Ik  hoop,  dat  men  ter  goeder  trouw  zal  zijn  en  oprecht 
in  de  letterkundige  kritiek.  —  Ik  hoop,  dat  men  zich 
op  de  hoogte  stelle  van  de  richting,  in  welke  onze  eeuw 
ons  onweerstaanbaar  voortstuwt  en  dat  men  de  begeerten 
van  ons  volk  er  meer  heen  sture  de  helden  der  gedachte, 
der  kunsten  en  letteren,  die  de  toekomst  openbreken,  te 
begrijpen  en  te  vereeren,  dan  hun  brein  te  overvuUen 
met  de  bloedhelden  van  weleer.  Want  de  moderne  maat- 
schappij vindt  hare  grootheid  slechts  in  het  genie,  in  het 
denken,  in  de  kunst. 

Indien  wij  allen  ons  zelf  voldoen  met  fatsoenlijke  brave 
Heertjens  te  blijven,  die  op  staan  en  naar  bed  gaan,  kuisch 
gapen  en  gezellig  keuvelen,  dan  herleeft  nooit  oud  Neêr- 
lands  roem,  die  ten  gronde  daalde,  dan  zullen  wij  nooit 
tranenstroomen  van  vreugde  kunnen  schreyen,  waar  men 
in  Europa  onzen  roem  rondtrompettert.  Wij  moeten  de 
kunst  beminnen  met  een  forsche  en  jaloersche  liefde,  of 
wij  kunnen  wel  voor  goed  te  bed  gaan  liggen. 

Ik  hoop,  dat  de  Poëzie  ons  in  '83  een  talent,  waar  voor 
te  buigen  valt,  zal  schenken.  Ik  hoop,  dat  er  dichters  op 
zullen  staan,  die  ons  zullen  dwingen,  met  het  magnetisme 
van  't  genie,  in  ontroering  hun  naam  te  zegenen  en  ze 
groot  te  prijzen  en  er  ons  zelf  klein  bij  te  gevoelen. 

Ik  hoop,  dat  men  meer  om  beginselen  dan  om  spoor- 
wegongelukken, meer  om  Ideeën,  dan  om  nieuwtjens  geven 
zal.  Ik  hoop,  dat  wij  eerder  groote  mannen  zullen  hebben, 
die  zich  niet  altijd  meester  zijn,  dan  ordehuldigende  lieden, 
die  van  het  middelmatige  een  regel  hebben  gemaakt. 

Ik  hoop,  dat  men  vooral  het  zoogenaamde  praktische, 
gelijk  zoovelen  het  bekoorlijk  in  hun  vaan  schrijven,  niet 
te  veel  op  den  voorgrond  zal  stellen  en  dat  de  grenzen 
van  onzen  gedachtengang  zou  bepalen  tusschen  het  onge- 
mak aan  de  hand  van  Gambetta  en  de  badreis  van 
den  Duitschen  kroonprins. 
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Ik  hoop,  dat  men  achter  elk  feit  het  idee,  en  achter 
het  eene  idee  het  andere  zoeke. 

Ik  hoop,  dat  men  de  geavanceerde  lieden,  die  glim- 
lachen of  den  draak  steken  met  groote  verschijnselen 
uit  de  kunsten-  en  ideeënwaereld,  ik  hoop  dat  men  allen, 
die  niet  kunnen  bewonderen  of  in  geestdrift  geraken,  of 
die  in  de  hooge  wijsheid  van  hun  nulliteits  verstand  zeer 
gemoedelijk  met  het  aardige  en  gezellige  wegloopen  om 
het  groote  overdreven  te  noemen  en  het  schoone  klater- 
goud, of  die  meenen,  dat  hun  hooge  jaren  hun  partis  pris 
wettigen,  —  door  vier  paarden  in  vier  richtingen  van 
een  zal  doen  scheuren. 

Ik  hoop,  dat  men  alledaagschheid  schuwe  en  niet 
te-rugschrikke  voor  het  buitengewone.  Ik  hoop,  dat  ons 
tooneel  zich  verheffe  en  in  aanzien  gerake.  Ik  hoop,  dat 
wij  —  zullen  ontbijten  en  dineeren  zeker,  maar  tusschen 
onze  malen  veel  zullen  werken  en  veel  zullen  beminnen. 

Ik  hoop,  —  als  slotegoïsme,  —  dat  men  deze  losse  regelen 
gelezen  heeft  en  het  niet  te  praetentieus  zal  noemen,  ze 
zoo  maar  in  de  krant  te  laten  zetten. 
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ALPHONSE  DAUDET. 

L' Évangéliste. 
I. 

Daar  't  nu  eenmaal  de  gewoonte  is  geworden,  waar 
men  de  werken  van  Alphonse  Daudet  bespreekt,  éen 
zijner  romans  te  vermelden  als  den  gene,  dien  men  de 
voorkeur  geeft  boven  de  anderen,  of  ten  minste,  opper- 
vlakkig weg,  de  verhouding  mee  te  deelen,  tusschen  het 
boek  in  behandeling  en  zijn  vorige  werken  bestaande,  — 
daar  ik  het  werkelijk  gewenscht  vind,  dat  de  lezers  op 
de  hoogte  worden  gebracht,  waartoe  die  gewoonte  leidt, 
dat  zij  namelijk  te  weten  komen,  welk  werk  't  meest 
eenparig  door  de  kritiek  als  het  beste  geprezen  wordt, 
zoo  sluit  ik  mij  bij  die  gewoonte  aan  en,  —  moge  ook 
op  het  oordeel  van  De  Pontmartin,  den  royalistischen, 
drijver,  de  koningsgezindheid,  welke  hij  in  Les  rois  en  exil 
meent  te  zien  doorschemeren,  zulk  een  invloed  hebben 
geoefend,  dat  hij,  sociale  bedoeling  en  kunstwaarde  in- 
één-smeltende, deze  Daudets  satire  aan  het  adres  der 
ondergaande  koningen  tot  zijn  éérste  werk  verheft  i),  — 
moge  al  door  den  methodischen  Zola  der  sarkastische  en 
zoo  droeve  levensschets  Numa  Roumestan  den  voorrang 
worden  gegeven  ^)  —  ik  voeg  mij,  in  bepaalde  overtuiging. 


1)  Zie  Nouveatcx  Samendis,  20e  Série,  pag.  18. 
*)   Une  campagne,  pag.  384. 
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bij  het  oordeel  der  menigte,  dat  luide  spreekt  voor 
Fromont  jeune  et  Risler  atné,  het  vroegste  romanwerk  van 
den  kunstenaar,  dat  dit  de  hand  boven  't  hoofd  houdt 
en  maar  in  geen  enkelen  lateren  arbeid  van  den  grooten 
zuiderling  dat  gevoel,  die  hartstocht,  dat  leven  te-rug 
te  vinden  vermag,  en  nog  immer,  verwonderd  over  deze 
daad  der  klassieke  Académie  frangaise,  haar  dank  wijdt 
voor  de  opneming  in  den  adelstand  van  dit  koen  realis- 
tiesch  werk. 

De  nu  verschenen  roman,  l'Évangéliste,  kan  in  geenen 
deele  onder  Daudets  beste  werken  gerekend  worden,  hoe 
zeer  ook  talloze  bladzijden  de  vingerdrukken,  zoo  vol 
gemoed  en  zwier,  van  de  edele  hand  des  makers  waar 
te  nemen  geven.  Intusschen,  men  kent  Daudet.  In  hem 
ontmoeten  wij  niet  de  vleeschwording  van  een  waereld- 
beheerschende  idee,  van  een  nieuw  toegepaste  kunst- 
formule, van  een  moderne  wijsbegeerte,  in  hem  niet  den 
held,  in  wiens  hart,  in  wiens  hoofd  zich  een  tijdperk 
der  beschavingsgeschiedenis  koncentreert,  gelijk  in  Zola. 
Zola,  dat  is  de  methode  van  het  pozitivisme,  werkende 
in  de  literaire  kunst.  Daudet  is  zoo  iets  in  't  geheel  niet. 
In  Daudet  ontmoeten  wij  den  fijnen,  diepen  dichter  onzer 
werkelijkheid  van  droefenis,  in  Daudet  den  machtig 
begaafden  verhaal-musikus,  die  een  gemoed  heeft,  zóo 
rijk  en  zoo  hoog,  zoo  een  waar  menschelijk  gemoed,  door 
den  aether  van  het  Zuiden  met  warmte  gedrenkt,  dat 
wij  hem  geroerd  danken,  zoo  hij  't  ons  slechts  openstelt 
en  wij  getuigen  mogen  worden  van  zijn  hangen  weemoed 
en  van  zijn  hevig  verzuchten,  en  wij  genood  worden 
onze  ooren  te  spitsen  voor  de  trillende  viooltonen  van 
zijn  hoogen  humor  of  voor  het  angstig  citherspel  van 
zijn  weenend  sarkasme.  Daudet  is  geheel  en  al  gevoelig- 
heid. Steeds  legt  hij  zijn  binnenste  voor  ons  open.  Zola 
zegt   't  zelf:   „Il  se  donne  tout  entier,  et  c'est  pourquoi 
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il  prend  les  autres."  Zonder  zich  af  te  geven  metflaauw- 
fantastieke  en  licht  gevonden  voorstellingen,  biedt  hij 
ons  steeds  levende  poëzie  aan,  steeds  de  poëzie  der  werke- 
lijkheid, de  werkelijkheid  als  overschenen  door  purperende 
zonnestralen.  Zola  heeft  't  weer  heel  aardig  uitgedrukt: 
„Il  a  du  sodeil  dans  Ie  sang  et  des  chants  d'oiseaux  dans 
la  tête."  ^)  Maar  de  zon  van  Daudet  bestraalt  met 
voorliefde  de  aardsche  ellende  en  zijn  vogelzangen  zijn 
de  rouwklanken  van  den  wielewaal. 

Is  't  niet,  als  schemerde,  op  elk  zijner  bladzijden,  ook 
weer  van  deze  Evangéliste,  in  zilveren  letters,  de  smartelijke 
regelen  uit  zijn  „Nature  impassible"  ^),  van  tusschen  de 
woorden  der  geschiedenis,  die  er  verhaald  wordt,  ons  tegen : 

,Tout  s'assombrit.  Les  cieux  n'eurent  plus  une  étoile, 
La  terre  n'eut  plus  une  fleur. 
Le  soleil  se  cloitra,  la  lune  prit  Ie  voile, 
Et  la  forêt  tordit  ses  branches  de  douleur"  ? 

Alom  in  de  waereld  ontwaart  Daudet  te-teleurstellingen, 
die  geheele  levens  vernietigen,  smarten,  die  rimpels  griften 
voor  altijd,  ongelukken,  die  zielen  vermoorden,  verdrieten, 
welke  voor  altoos  hoop  en  verwachtingen  uit  de  harten 
bannen,  onredbare  ellenden  en  onbeandwoorde  klachten. 
Het  opmerken  van  al  dat  leed  doet  hem  treuren  om  de 
menschheid,  en,  of  hij  schatert  of  glimlacht  of  schreit, 
't  is  al  éen  doordringende  klacht,  die  het  luchtruim  vervult, 
éen  luisterrijke  humortoon,  die  al  zijn  woorden  doet 
klinken. 

Daudet  weet  oogenblikkelijk  zijn  lezers  voor  zich  te 
winnen,  hij  heeft  als  een  magiesch  vermogen  om  te  doen 
weenen  en  lachen,  over  allen^  die  in  Europa  en  Amerika 
nog  gevoel  hebben.  Daudet  inponeert  zelden,  bekoort 
altijd.    Hij   werpt  u  niet  neder,  noch  jaagt  u  een  koorts 


^)  Les  romanciers  naturalistes,  pag.  256,  etc. 

^)  Les  amoureuses,  par  A.  Daudet,  Paris,  1879,  pag.  75. 
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op  het  lijf,  maar  wanneer  gij  eenmaal  uw  blik  aan  zijn 
oog  hebt  gehecht  en  uw  oor  aan  zijne  stem,  dan  komt 
gij  niet  weder  los,  vóór  hij  uitgepraat  is,  of  gij  moest 
wel  een  inborst  hard  als  staal  hebben.  Daudet  is  een  ver- 
leider; hij  vangt  u  in  de  kleurenpracht  van  zijn  parelenden 
stijl,  met  het  eene  effektmiddeltjen  lokt  hij  u  tot  het 
andere  effektmiddeltjen  en  zoo  tot  aan  't  einde  van  zijn 
verhalen.  (Op  die  effektmiddeltjens  kom  ik  later  te-rug.) 
Een  naïve  zet  hier,  een  stoute  daar,  een  dartele  ginds, 
een  bijtende  verder,  en  gij  moet  meê,  en  gij  moet  mee 
en  gij  hangt  aan  de  toovermelodiënstem  van  uw  geleider. 
Ziet,  hij  beschrijft  menschen,  niet  met  wonderlijke  avon- 
turen, maar  die  een  leven  slijten,  een  alledaagsch 
dagelijksch  leven,  gelijk  aan  het  uwe,  en  wat  al  zoets 
en  wat  al  smartelijks  heeft  hij  in  dat  leven  niet  weten  op 
te  merken!  Met  dat  jonge  mooye  meisje  dat  hij  u  hier 
voorstelt,  zijt  gij  spoedig  gemeenzaam  geworden ;  zij  wordt 
uw  lieve,  beminde  vriendin,  en  als  zij  dan  plotseling,  op 
een  vreeselijke  manier  ongelukkig  wordt,  zijt  gij  begaan 
met  haar  lot,  en  gij  blijft  bladzijde  vóór  en  bladzijde  na 
verslinden,  om  te  weten,  of  zij  nog  niet  weer  in  geluk 
hersteld  zal  worden,  en,  waren  het  er  duizende,  gij  zoudt 
de  bladzijden  doorlezen  tot  in  het  oneindige.  Die  boos- 
wicht, waarmee  de  schrijver  u  op  een  andere  plaats  in 
aanraking  stelt,  gij  kent  hem  spoedig,  gij  veracht  hem, 
't  is  u,  als  stond  hij  naast  u  en  als  beging  hij  zijne 
misdaden  aan  uw  zij.  Zal  hij  niet  zijn  verdiende  loon 
ontvangen?  En  gij  leest  wederom  voort,  snel  en  met 
warmte.  De  schrijver  toont  u  ware  levendige  menschen, 
hij  beschrijft  hun  leven  inkompleet,  hij  laat  u  veel  te 
vermoeden  over,  hij  verzwijgt  het  afzichtelijke  en 
werpt  het  roze  licht  zijner  tintelende  verbeelding  over  de 
anders  wel  wat  barre  werkelijkheid  henen,  —  dat  is 
zijn  macht. 
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Maar,  ik  herhaal:  de  goede  eigenschappen  van  Dandet 
zijn  in  V  Évangeliste  minder  te  bespeuren,  springen  minder 
in  het  oog  met  hun  helle  vonkeling,  raken  minder  als 
tooverstafjens  uw  zintuigen  aan  om  ze  te  bedwelmen, 
dan  in  zijn  overige  werken.  Doch  laat  ik  u  eerst  een 
denkbeeld  van  't  boek  pogen  te  geven. 

II. 

Wij  zijn  in  een  stille  wijk,  een  doodsche  straat  van 
Parijs,  in  een  dier  straten,  waar  de  duiven  en  kippen 
verschrikt  ter  zijde  huppelen,  als  barstte  er  een  onweer 
los,  als  een  rijtuig  hun  maaltijd  tusschen  de  steenen  eens 
komt  storen.  Mevrouw  Ebsen  en  haar  dochter  wonen  daar 
op  een  derde  verdieping.  Hun  eenige  verwante,  de  moeder 
van  Mevrouw  Ebsen,  hebben  zij  juist  verloren:  een  vrees- 
lijke  slag,  en  in  droefheid  spreken  zij^  de  moeder  en  haar 
dochter,  voor  eeuwig  af:  „aimons-nous  bien,  ne  nous 
quittons  jamais"  ....   „jamais,  tu  sais  bien,  jamais". 

Een  verdieping  onder  hen  bewoont  mijnheer  Lorie,  ook 
al  een,  die  niet  veel  fortuin  heeft.  Hij  is  weduwnaar  en 
zijn  dochtertjen,  Fanny,  krijgt  les  van  Eline,  de  dochter 
van  Mevrouw  Ebsen.  Hij-zelf  wordt  verliefd  op  Eline. 
Ergends  buiten  andwoordt  zij  hem:  „Eh  bien,  oui  je 
serai  la  mère  de  vos  enfants.''  Zij  houden  allebei  veel  van 
mekaar,  —  wat  zal  hun  geluk  nu  onmogelijk  maken? 
Heel  eenvoudig,  en  hier  zijn  wij  aan  de  kern  van  't  werk 
genaderd:  Een  fanatieke  propagandeerende  protestansche 
vrouw,  /'  Évangeliste,  zij,  die  aan  't  hoofd  staat  van  tal- 
looze  oude- vrijsters-benden,  welke  vermageren  en  vergelen 
in  hun  starren  hartstocht  tot  uitbreiding  van  't  rijk  Gods 
op  aarde,  maakt  zich  allengskens  van  Elines  hart  meester, 
doet  haar  verloren  gaan  voor  de  maatschappij  en  voor  de 
familie,  werft  haar  aan  bij  haar  troepen,  maakt  haar  koud 
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als  ijs  en  hard  als  steen,  doof  voor  de  smeekbeden  harer 
moeder,  stom  op  de  klachten  van  haar  aanstaande.  En 
Eline  verlaat  haar  moeder,  zegt  alles  vaarwel,  wat  haar 
tot  nu  toe  lief  en  dierbaar  is  geweest  om  haar  heen, 
aangegrepen  als  zij  is  door  de  onweerstaanbare  koorts 
van  haar  hartedoodend  bekeeringsambt.  Zoo  is  de  ge- 
schiedenis. 

Ziedaar  ongetwijfeld  een  der  belangrijkste  psychologische 
(of  fysiologische)  gevallen,  waarmee  een  romanschrijver 
zich  zou  kunnen  bezig  houden,  een  uiterst  merkwaardige, 
welgekozen  stof:  Een  jong  meisjen,  gelukkig  en  stil  in 
haar  kleine  omgeving  levende,  met  slechts  éen  hoop,  éen 
droom  voor  de  toekomst :  de  voortduring,  zij  't  in  kleine 
wijziging,  van  dat  geluk,  plotseling  door  een  d wingenden 
motor  van  buiten,  door  een  magneet  van  onberekenbaar 
aantrekkingsvermogen,  uit  haar  huiselijken  vrede  gerukt 
en  meegesleept  in  de  kille  vereering  van  een  verbolgen 
God,  die  zielen  eischt  in  zijn  dienst,  altijd  meer  zielen, 
en  die  de  waereld  met  ijzingwekkende  rampspoeden 
teisteren  zal  zonder  twijfel,  mocht  er  niet  een  heir  van 
strenge  bejaarde  jonge  jufvrouwen  opstaan,  om,  door  het 
prediken  van  dor  kal  vinisme,  aan  zijn  toorn  te  gemoet 
te  komen. 

Natuurlijk  heeft  Daudet  er  voor  gezorgd,  dat  de  lezer 
ingelicht  wordt  over  den  aanleg,  welken  Elines  charakter 
in  zich  verbergt,  om,  valt  éénmaal  de  vonk  der  afge- 
trokken dweeperij  in  haar  binnenste,  haar  ziel  geheel  in 
't  al  verteerend  vuur  te  zetten.  Men  kent  den  aard  van 
den  Noordschen  godsdienstzin.  Nu,  de  Ebsens  zijn  uit 
Denemarken,  en  reeds  als  Eline,  voor  't  overige  toch  zoo 
treffend,  op  haar  balkon,  den  blik  naar  de  sterrelucht 
gewend,  tot  den  geest  harer  grootmoeder  spreekt,  bemerkt 
men,  dat  zij  een  geurtjen  in  de  plooyen  haars  kleeds 
ronddraagt,  een  zweem  van  de  atmosfeer,  welke  de  ver- 
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gaderingen  der  bijbelgenootschappen,  enz.,  tot  stikkens 
toe  benauwen.  En,  heeft  eenmaal  die  magere  dame  in  't 
zwart,  de  zendelinge  van  Mevr.  Autheman,  /'  Évangéliste, 
de  woning  der  Ebsens  bezocht,  om  vertaalwerk  te  brengen, 
door  Eline  te  maken  van  Le  ccenr  setd  avec  Jésus,  par 
Mme....,  of  iets  dergelijks,  dan  is  er  een  koude  huivering 
door  het  gezin  getrokken,  dan  bevangt  ook  den  lezer 
een  voorgevoel  van  wat  er  komen  gaat. 

En  dan  ontwikkelt  zich  langzaam  de  charakterher- 
vorming  in  EJine.  Met  stillen  maar  zekeren  gang  bekruipt 
haar  de  dorst  naar  het  onwöereldsche,  naar  de  zielen- 
redding, naar  de  overdenking,  naar  het  afgetrokkene.... 
Mevrouw  Autheman,  die  haar  op  dit  spoor  heeft  geleid, 
is  veel  vermogend:  haar  man  is  een  rijke  bankier  en  zij 
mag  zooveel  uitgeven  als  zij  wil,  Elines  moeder  wil  deze 
een  proces  aandoen  omdat  zij  Eline  mede  heeft  gethroond, 
zonder  te  willen  uitleggen  waarheen.  Elines  moeder  laat 
publiek  een  eerwaardig  geestelijke  tegen  Mevrouw  Authe- 
man prediken,  —  niets  baat.  En  als  Eline  eindelijk  eenige 
weken  naar  huis  wordt  gezonden,  om  der  verontwaardigde 
wsereld  te  toonen,  hoe  weinig  men  haar  tot  iets  dwingt, 
hoezeer  haar  geheel  zendelinge-bestaan  met  haar  eigen 
willen  strookt,  dan  worden  ons  daar  van  die  pijnlijke 
tooneelen  tusschen  de  moeder  en  de  van  haar  vervreemde 
dochter  beschreven,  die  ons  onvermoeid  bezighouden.  De 
schokkende  antitheze  tusschen  het  eind  en  't  begin  van 
den  roman  moet  wel  een  der  oorzaken  van  onze  aan- 
doening zijn.  In  't  eerste  hoofdstuk  is  Eline  een  en  al 
warmte  en  liefde  voor  hare  moeder,  vol  kleine  huiselijke 
zorg  die  de  omgeving  rondom  haar  zoo  aangenaam  moge- 
lijk maken,  en  nu,  —  nu  is  alle  menschelijke  gevoel 
verdwenen,  voor  altijd  verdwenen  uit  haar  hart.  Haar 
witte,  dood-witte  wangen  zijn  de  uitdrukking  van  den 
moord    harer    ziel.    Uren    achtereen    brengt   zij    op   haar 
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kamer  door,  achter  dubbel  slot,  om  God  op  haar  pijnlijke 
knieën  te  aanbidden,  en,  op  het  geroep  harer  moeder,  blijft 
de  deur  gesloten,  tot  ze  haar  eindelijk  voor  altijd  verlaat. 
„Elles  ne  se  sont  plus  revues....  jamais.''  — 

III. 

Een  ordentelijk  overzicht  van  den  inhoud  van  een 
roman  van  Daudet  te  geven,  gaat  slecht  in  weinige 
regelen.  De  wijze  te  schetsen,  waarop  hij  romans  schrijft, 
is  in  dit  geval  zelfs  minder  moeilijk.  Wanneer  men  zijn 
boek  openslaat,  en  men  leest  dat  tooneel  in  het  eenzame 
kamertjen,  waar  de  juist  begraven  grootmoeder  zoo  gemist 
wordt,  dan  komt  men  in  kennis  met  een  paar  personen, 
moeder  en  dochter,  zóo  in  vleesch  en  been  door  Daudets 
oog  aanschouwd  en  zóo  afgebeeld,  dat  men  er  zich 
aanstonds  voor  interesseert.  Dan  komt  mijnheer  Lori  en 
zijn  gezin,  ook  uitmuntend.  Mevrouw  Autheman,  nog 
goed.  Men  hoopt  het  leven,  het  intense  leven  dezer 
personen,  een  tijd  lang  en  met  levendige  kleuren  af- 
gebeeld, bij  te  wonen,  charakters,  hartstochten  te  zien 
bestaan,  ontwikkelen  en  strijden.  Men  heeft  nu  reeds 
typen  genoeg  voor  oogen  om  zijn  gedachten  bezig  te 
houden,  reeds  stofs  in  overvloed  voor  eene  overweging. 
Doch  uwe  hoop  bedriegt  zich.  In  zweperig  wiekende 
meeuwen  vlucht,  wit  van  reinheid  in  de  teekening,  trekken 
zij  u  even  voorbij  en  maken  dan  plaats  voor  gantsch 
andere  toestanden  en  gebeurtenissen,  dan  waarvoor  gij 
reeds  heel  uw  aandacht  had  opengesteld. 

Daudet  heeft  eene  behoefte  om  het  verleden  zijner 
figuren  te  verhalen,  niet  in  enkele  woorden,  maar  be- 
paald in  verwerkte  omschrijvingen,  die  mij  altijd  hindert. 
De  gedachten  ontstaan,  de  sentimenten  geboren  in  uw 
hoofd    over   den   toestand  van  't  oogenblik,  moeten  zicb 
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plotseling  jaren  achterwaards  begeven  en  hun  onder- 
werp verlaten,  in  plaats  van  er  al  dieper  en  dieper 
door  de  macht  des  schrijvers  in  gedrongen  te  worden. 
Dat  is  een  fout.  Dat,  en  de  talrijkheid  der,  allen  om 
't  zeerst  ten  voorgrond  tredende,  typen,  gevoegd  bij 
het  onophoudelijk  reizen  van  de  eene  plaats  naar  de 
andere,  waartoe  de  lezer  wordt  genoodzaakt,  schaadt  aan 
het  schoone  geheel  der  samenstelling  van  't  werk.  Vooral 
dat  het  verledene  niet  wordt  verhaald,  zoo  als  het  nog 
leeft  in  de  herinnering  der  thands  aanwezige  menschen 
van  het  boek,  maar  wel  zoo  als  de  romanschrijver  het 
zich  voorstelt,  is  onverdedigbaar.  Het  verleden  even 
uitgebreid  af  te  beelden  als  het  tegenwoordige,  geeft 
valsche  effekten.  't  Is  te  vergelijken  met  een  schilder, 
die  de  perspektief  miskennen  zou  en  buiten  rekening 
laten;  het  verleden  van  romanfiguren  is  de  perspektief 
der  schilderij  van  het  tegenwoordige.  Ik  weet  wel,  waar- 
aan dat  bij  Daudet  te  wijten  is.  Aan  een  zelfde  hoedanig- 
heid, als  waaruit  zich  nog  verschillende  andere  eigenaardig- 
heden zijner  methode  laten  afleiden.  Hij  kan  niet  koud 
blijven,  bij  wat  hij  afbeeldt.  Hij  kan  zich  zelf  niet  heel 
en  al  buiten  rekening  houden.  Hij  pozeert  zich,  als  causeur 
over  eenige  merkwaardige  menschenlevens.  ^)  Ieder 
oogenblik  spreekt  hij  zelf  meê,  komt  hij  in  eigen  persoon 
te  voorschijn  in  plaats  van  tusschen  de  koeliessen  te 
blijven,  om  u  mee  te  deelen,  hoe  't  dien  persoon  vroeger 


1)  Mevrouw  Alph.  Daudet  zei  van  Flaubert :  ,S3  science,  son  érudition.  cela 
se  résumé  dans  des  impressions  personnelles  et  vivantes."  {Impi-esnions  de  nature 
et  d'art.  Paris,  1880,  pag.  153)  Op  een  andere  plaats  in  dit  haar  werk  (pag. 
161)  getuigt  deze  niet  onaardige  schrijfster,  in  een  artikel  over  de  De  Goncourts  : 
„D^'ailleurs.  il  est  superflu  de  tout  dire  en  art :  il  y  a  toujours  dans  la  peinture  un 
trait  délimitant  qui  doit  s'affirmer  moius  que  les  autres  parceque.  dans  la  nature, 
l'air  ambiant  l'atténue  :  il  faut  que  cela  tremble  aux  yeux  pour  être  exact ;  Ie 
style,  avant  d''être  parfait,  attend  que  la  poésie  Ie  touche,  Tallège,  l'emporte 
tout  au  bord  de  l'infini  de  la  pensee"  etc,  — ook  van  toepassing  op  haar  man. 


70  ALPHONSE    DAÜDET. 

wel  ging  of  welk  verleden  die  andere  heeft ;  hij  roept 
zelf  ook  over  de  schandelijkheid  der  daden  van  deze,  en 
als  hij  dan  eenmaal  weer  met  het  verleden  bezig  is  of 
appeciaties  geeft  over  de  deugd  en  ondeugd  in  zijn 
personen,  dan  komt  zijn  aardige  dichterlijkheid  en  doet 
hem  alles  weer  kompleet  aanschouwen  in  geuren  en 
kleuren,  en  maakt  hem  boos  of  blij. 

In  't  algemeen  bevindt  zich  de  waarde  van  Daudets 
romans  niet  't  meest  in  de  afgerondheid  der  grenzen  en 
lijnen,  die  't  geheel  omkaderen.  Voor  7  Evangéliste, 
herinnerde  hij  zich  nog  eenige  bizondere  feiten  over 
bureaukratiezaken,  die  hij  in  Numa  Roumestan  niet  te 
pas  had  kunnen  brengen ;  die  kon  hij  hier  gebruiken ; 
dan,  bestond  er  iets  verkeerds  in  de  maatschappij,  dat 
hem  sinds  lang  hinderde  en  dat  hij  eens  geheel  onom- 
wonden in  werking  wilde  toonen,  —  hij  wandelt  door 
't  leven  en  merkt  duizenderlei  kleuren  en  vormen  op, 
die  hem  aandachtig  maken  en  die  hij  te  vertalen 
wenscht,  ^)  —  dit  alles  zoekt  hij  te  kombineeren,  met 
een  draad  aan  één  te  rijgen,  schrijft  dan  aardige  bladzijden, 
als  de  liefdescène  op  blz.  126,  ook  historietjens,  die  hier 
niet  bijhooren,  als  op  blz.  129,  maakt  de  overeenkomst 
tusschen  twee  individuen,  op  éeu  leeftijd,  wel  wat  te 
groot,  op  blz.  95  (Jeanne  en  Lina),  laat  zijn  verhaal  wat 
verslappen,  waar  't  wel  't  meest  te  spannen  had,  blz.  260, 
261,  enz.,  vindt  groote  hulpmiddelen  in  de  antithetische 
en  andere  aandoenlijke,  wel  eens  heel  duidelijk  om  't 
efifekt  gebruikte  effekten,  laat  den  aanleg  van  Lina  om 
zoo  piëtistiesch  te  worden  iets  te  weinig  blijken,  overdrijft 
op  blz.  334,  waar  er  van  Mevrouw  Ebsens  krankzinnig- 
heid sprake  is,  wel  eenigszins,  maar  blijft  en  zou  blijven, 


1)  Zie  een,  om  den  persoon  van  den  maker,  merkwaardige  aanduiding  van 
Daudets  werkmanier  in  het  boek  van  zijn  broeder :  Mon  f  rere  et  moi,  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  par  Ernest  Daudet,  Paris,  Pion,  1882,  pag.  270. 
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al   had   hij   tienmaal   meer,    tienmaal  grooter  fouten  dan 
thans    op    zijn    geweten,    schitteren    te   midden  van  een 
f  heirleger  romanschrijvertjes,   die,  sterren,  verbleken,  tot 
onzichtbaar  wordens  toe,  naast  hem,  de  zon. 

Geen  zeldzame  avonturen;  geen  wonderlijke  gevallen 
houdt  hij  u  voor  uw  verbeeldingsoogen,  geen  kon- 
ventie,  geen  idealisme,  maar  hij  beweegt  zich  alleen  in 
't  werkelijk  leven,  met  de  voeten  op  den  onbarmhartigen 
Parijschen  grond,  en  als  gij  niet  met  hem  lacht  en  weent 
om  al  de  menschelijke  rampspoeden,  die  hij  u  daar  laat 
bijwonen,  dan  hebt  ge  een  hart  van  onbreekbaar  glas, 
want  Daudet  is  een  sprudelende  dichter  uit  uw  eigen  tijd : 
bloed  als  het  uwe  is  in  zijn  aderen,  uw  hartslag  is  de 
zijne,  een  arme,  een  negentiende-eeuwsche,  en  in  hem 
een  teêre  opmerkingsgave  en  eene  vurige  ziel,  zijn  inkt 
is  als  gedrenkt  met  zijn  tranen,  en  in  het  krassen  van 
zijn  pen  hooren  wij  zijn  liefde  hijgen  en  zijn  haat  kreunen. 
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Het  was  heden  zulk  een  zoele  dag,  er  woei  zoo  een 
echte  lentelucht  door  Amsterdam,  dat  ik  het  venster 
van  mijn  kamer  openzette  en  de  kachel  uit  liet  gaan, 
toen  ik  van-middag  bovenkwam  om  een  cigaar  te  rooken 
en  mij  een  paar  uren  rustig  bezig  te  houden  met  het 
nieuw  verschenen  werkjen  van  Hélène  Swarth. 

Een  ongenoemde  Heer  had  er  den  S^''  Februari  reeds 
een  beoordeeling  van  gegeven,  waarbij  aan  het  publiek 
verzekerd  werd,  dat  de  „natuurbeschrijvingen''  dezer 
dichteres  „even  juist  als  dichterlijk  zijn''  en  „de  taal 
der  verzen  dichterlijk  en  zeer  zuiver  is."  Ik  vond  dat 
woord  „dichterlijk"  met  veel  oordeel  gekozen  en  het 
lezen  van  zulke  getuigenissen  had  mij  dubbel  belust 
gemaakt  mij  van  de  bedoelde  poëzie  op  de  hoogte  te 
stellen.  De  zelfde  schrijver  beweerde  ook,  dat  de  liederen 
in  dezen  bundel  „hetzij  aan  Heine,  hetzij  aan  de  Lovelings 
of  aan  anderen  herinneren",  voords,  dat  „Mej.  Swarth  het 
gelukkigst  is  geslaagd,  waar  zij  het  meest  zich  zelve  is." 
Men  begrijpt^  hoe  zulk  een  kenschetsing  mijn  verlangen 
naar  de  lektuur  zeer  vermeerderen  deed.  .  .  .  Onlangs 
werd  aangemerkt,  dat  niets  in  de  tegenwoordige  neder- 
landsche  literaire  kritiek  minder  wordt  aangetroffen^  dan 
een  opstel  over  een  opstel.  Na  doorlezing  der  verzen 
van   Hélène   Swarth,  bedacht  ik,  met  de  recensie  in  het 
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Weekblad  in  mijn  herinnering,  dat  een  gedicht  over  een 
gedicht  ten  onzent  tot  de  nog  ongewoner  verschijnselen 
behoort.  Want,  nu  in  ernst,  zelden  weêrvoer  interessanter 
kunstwerk  meer  onwaardige  behandeling.  Zelden  stond 
een  troebadoer  lager  in  den  moerasgrond  daar  beneden 
gezonken,  als  hij  den  lof  zong  der  koningsdochter  op  het 
balkon.  Waarlijk,  wien  dunkt  het  niet  tusschen-beiden, 
dat  onbeduidendheid  en  banaalheid  de  naarste  dingen 
zijn,  die  wij  in  de  wereld  ontmoeten*? 

De  rookwolkjens  van  mijn  cigaar  dwarrelden  dan  voor 
mij  heen,  en  buiten,  boven  de  daken,  waarop  mijn  venster 
uitzicht  geeft,  dreven  reine,  witte,  wolkenmassaas  als 
sneeuwheuvelen  onder  den  blauwen  hemel.  Verbeeld  u 
nu,  dat  ik,  naarmate  ik  vorderde  met  de  Sonnetten,  daar 
het  boekjen  mee  begint,  het  eene  oogenblik  mijn  cigaar 
niet  met  rust  kon  laten  maar  trok  en  blies  als  gold  het 
aangenomen-werk,  terwijl  ik  haar  het  volgende  oogenblik 
vergat  en  bijna  uit  liet  gaan.  Toen  ik,  na  de  sonnetten 
tot  de  liederen  overgegaan,  aan  blz.  103  was  gekomen, 
zag  ik  plotseling  geen  wolkjens  meer  van  mijn  cigaar 
naar  boven  stijgen,  maar  een  grijze  nevel  langzaam 
dansen.  Lezer,  het  waren  tranen,  ik  kan  er  niets  aan 
doen.  Ik  besloot  hieruit,  dat  de  verzen  heel  mooi  moesten 
zijn;  sinds  de  uitgave  van  Jacques  Perks  gedichten  heeft 
ook  geen  jong  hollandsch  dichter  mij  zóo  aangedaan.  Ik 
had  niet  kunnen  hopen,  dat  deze  Zondagmiddag  mij  nog 
zooveel  blijdschap  brengen  zou.  Want  het  geeft  in-der- 
daad een  innige  vreugde,  wanneer  er  weer  eens  een 
child  of  song  u  toespreekt,  wanneer  gij  mooye  rooye 
bloemen  ontmoet  op  uw  wandeling  door  den  hof  onzer 
tegenwoordige  poëzie.  O,  het  doet  mij  zooveel  plezier, 
dat  Mej.  Swarth  schoone  Sonnetten  en  liederen  heeft 
vervaardigd!  Ik  zou  een  kind  willen  zijn,  en  buiten,  op 
een  hei  of  ergends,  haar  ter  eere  juichend  rondspringen. 
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Het  is  echter  veel  gemakkelijker  te  lezen  en  indrukken  te 
krijgen,  dan  die  indrukken  ten  papiere  te  brengen  als 
een  duidelijken  brief  aan  zijne  lezers,  ja,  veel  meer  nog, 
ze  te  ontleden  en  te  rechtvaardigen.  Toch  wil  ik  dat 
nu  weer  eens  beproeven.  Maar  vooraf  wil  ik  er  nog 
op  wijzen,  dat  ik  geenszins  geacht  kan  worden  verkeerd 
te  doen,  wanneer  ik  heel  vrij  over  Mej.  Swarth  spreek. 
Hoe  grooter  een  dichter,  des  te  meer  hij  openbaar 
eigendom  is.  Ook  behandel  ik  niet :  Hélène  Swarth,  dochter 
van  mijnheer  zoo  en  zoo,  burgeres  van  Eisene-Brussel, 
geboren  dan  en  dan  en  zoo  voort ;  maar :  Hélëne  Swarth, 
auteur  van  „Eenzame  Bloemen."  Wanneer  iemant  zijne 
ziel  bloot  geeft,  mag  men  er  in  kijken. 

I. 

Bij  alle  dichters  doet  zich  een  groote  behoefte  en 
begeerte  naar  waarheid  gevoelen.  Dit  is  het  kenmerk 
van  onzen  tijd.  In  de  vorige  eeuw  trachtte  meu  naar 
statigheid  en  naar  een  soort  van  theekopjes-figuurtjes- 
achtige  rusticiteit,  en  vooral  naar  een  vorm,  zooals  het 
behoorde.  De  romantiek  streefde  naar  opbruising,  harts- 
tochtelijke opstorming  van  aandoeningen ;  den  vorm  vergat 
zij  bijna  geheel,  om  slechts  reusachtig  gevoel  naar  alle 
kanten  zoo  woest  mogelijk  rond  te  spreiden.  Groot 
kunstwerk  te  geven  mislukte  haar,  om  dat  zij  het  evenwicht 
en  de  redelijkheid  miste.  Na  de  romantiek  kwam  dat  aan 
het  licht.  Voltaire  was  de  man,  die  het  eerst  sprak  van 
de  waarheid,  van  de  groote  wetenschapswaarheid,  gelijk 
zij  na  1800  beoefend  zou  worden.  Voltaire  besefte  haar 
en  sprak  er  't  eerst  van,  Musset  en  Heine  pasten  haar 
het  eerst  toe  in  de  uiting  van  hun  eigen  ziele-  en  gemoeds- 
leven. Zij  wilden  dood-eenvoudig  precies  zeggen  wat  er 
was   van  hun  hart   en   van   hun   lichaam.    Zij    waren  de 
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lyriek.  Ilun  eigen  smarten  en  hun  eigen  vreugden  zongen 
voor  hen  door  hun  pen  op  't  papier.  In  hun  hartstochten- 
dicht  gaat,  wat  men  voorheen  onder  vorm,  onder  stijl 
verstond,  te  loor.  Zij  hebben  niet  een  stijl  en  snuffelen 
naar  sentimenten,  die  daarin  geklonken  kunnen  worden. 
Zij  hebben  sentimenten  en  hun  stijl  is  de  stem  dier 
sentimenten,  zoo  als  die  regelrecht  uit  hun  borst  in  de 
lucht  stijgt.  Deze  twee  hebben  nooit  gelogen.  Zij  kenden 
dogmaas  noch  wetten  die  hun  natuur  verschroeiden  of 
besneden.  Zij  schreven  alleen  wat  zij  whisten,  dat  zij  gewaar 
werden,  niet  wat  zij,  door  het  netwerk  van  allerlei 
opgedrongen  zienswijzen  heen,  meenden  gewaar  te  worden. 
Daarom  noem  ik  hen  wetenschappelijk,  wijl  ze  wisten 
dat  waar  was  hetgeen  ze  zeiden.  Altijd  en  overal  nu 
verschijnt  de  dramatiek  na  en  ten  gevolge  der  lyriek. 
Na  de  nitborstingen  van  het  eigen  individueele  leven, 
schept  de  kunstenaar  andere  levens  om  zich  heen.  Zoo 
ook  hier.  Honoré  de  Balzac  vestigde  de  dramatiek  (den 
roman).  En  Zola  bracht  haar  ten  vollen  leven. 

Nederland  volgde  natuurlijk  de  beweging  der  eeuw, 
in  de  verhouding  altijd  van  flauwen  schemerschijn  tot 
stralend  zonnelicht.  Wij  zijn  meestal  ten  achteren,  zoo 
ook  hier.  Ons  naturalisme  wenkt  in  't  verre  verschiet, 
Gerard  Don,  Ostade  en  Jan  Steen  hebben  wij  nog  niet 
zien  herleven,  vollediger  en  steviger  gebazeerd  dan  zij 
waren,  zoo  als  het  toch  komen  moet.  Maar  dat  er  onder 
ons  menschen  zijn,  gelijk  Jacques  Perk  en  Hélëne  Swarth, 
die  als  kunstbroeders  van  Heine  en  Musset  genoemd 
kunnen  worden,  en  die  een  vermogen  over  den  vorm 
bezitten  niet  ver  beneden  dat  van  genoemde  grooten,  is 
al  veel;  al  ontwaken  dezen  ten  onzent  ook  dertig  jaar 
na  gener  bloeitijd  in  Frankrijk.  In  haar  weemoed,  in 
haar  liefde,  in  haar  twijfel,  in  haar  smart,  in  haar  verlangen 
en   wrevel,    is   Hélène   Swarth   een   kind   harer  eeuw  en 
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haar  taal  biedt  al  de  nieuwe  en  weelderige  schakeeringen 
te  aanschouwen,  die  een  ontluikende  dichterschool  pleegt 
te  kenmerken.  Zij  is  de  dochter  van  haar  gemoed  en  van 
haar  lektuur,  en  dit  gemoed  deed  deze  lektuur  bestaan 
uit  de  werken  van  Heine  en  Musset. 

II. 

Hélëne  Swarth  verhaalt  ons  niet,  zij  zingt.  In  droomende, 
klagende,  glimlachende  en  juichende  liederen  spreidt  zij 
haar  binnenste  ten  toon,  en  lispelt  zij  van  de  harmoniën, 
die  haar  tranenvol  oog  tusschen  de  ongekunstelde,  vrije 
natuur  daar  buiten  én  dat  binnenste  heeft  ontdekt.  Het 
is  een  daad,  die  slechts  haar  oorzaak  en  haar  wettiging 
in  onze  tegenwoordige  moderne;  vrank  en  vrij  opbruisende 
en  zich  uitvierende  gedachten-  en  gewaarwordingenwaereld 
kan  vinden,  —  de  daad  van  een  vrouw,  die,  zich  zelve  tot 
een  figuur  makend  in  het  drama  haars  levens,  zegt:  ik, 
Hélène  Swarth,  heb  geen  bepaalden  persoon  lief,  ik  ben 
van  een  leeftijd,  van  een  gemoedsgesteldheid,  die  mij  toch 
een  eindeloze  behoefte  aan  een  liefde  doet  hebben,  een 
behoefte,  die  vele  vreemde  bewegingen  als  klanken  van 
vioolsnaren  in  mijn  hoofd  en  in  mijn  hart  aan  't  trillen 
brengt,  die  mij  nacht  en  dag  overstelpt  en  kwelt,  die 
mij  van  geheimzinnige  koorts  doet  gloeyen  en  beven,  die 
mij  's  nachts  in  zoete  en  angstige  droomen  onbestemde 
liefdesbeelden  in  bonte  menigte  voor  de  gedachte  doet 
zweven,  verrukt  nog  als  deze  is  door  de  droomerijen  en 
mijmeringen,  die  mij  over  dag  rust  noch  duur  lieten,  mij 
den  eetlust  benamen,  en  mij  nu  eens,  plotseling,  zonder 
merkbare  oorzaak,  in  een  ongekend  deernisvol  lachen 
deden  uitbarsten,  dan  weder  mijn  oogen  met  vreugde- 
tranen vulden.  Ik,  Hélëne  Swarth,  vind  duizend  klanken 
in    mijn    mond    en    duizend    spelingen   in   mijn    vingers, 
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gemaakt  en  bestemd  om  er  den  man  van  mijn  hart  aan 
't  oor  meê  te  fluisteren  en  er  zijn  hoofd  meé  te  streelen. 
Maar  helaas,  driewerf  helaas,  hoezeer  alles  wat  om  en 
in  mij  is,  mij  tegenzuist  en  mij  toewenkt,  dat  ik  dien 
broeder,  dien  vriend,  dien  minnaar,  dien  echtgenoot  voor 
eeuwig,  dien  heerscher,  dien  God  zal,  ja  zé.1  ontmoeten, 
hoe  zeker  ik  ben,  hoezeer  mijn  heele  hart  slechts  klopt 
en  al  mijn  bloed  slechts  warm  stroomt  en  gudst  of  ijskoud 
stilstaat  in  die  verwachting,  met  wat  een  stelligheid  ik 
het  ook  getuigen  kan,  dat  eenmaal,  op  een  eenzaam  pad 
tusschen  het  hoopvolle  woudgroen  of  het  rijpende  koren- 
goud, onder  het  heete  of  zachte  zonnelicht,  of  wel  in  de 
zedige  stille  huiskamer,  bij  het  vale  schijnsel  van  den  dag 
of  het  vriendelijke  kalme  der  lamp,  of  wel  in  de  drukke, 
grommelende  onverschillige  straat,  of  op  een  ijsveld  in 
den  winter,  of  in  de  bloesemende  lente,  of  in  den  vurigen 
zomer,  of  in  het  schrille  najaar,  of  waar  ook  en  hoe  ook,  ik 
iemant  zal  tegenkomen,  dien  ik  te  voren  nog  niet  had  aan- 
schouwd en  naar  wien  ik  op  zal  zien,  dat  dan  twee  oogen 
mijn  blikken  zullen  aanvaarden  en  ik  mijn  geheele  wezen  in 
twee  oogen  weg  zal  geven  en  ik  dan  eeuwig  gelukkig  zal 
zijn,  —  toch  schijnt  dat  tijdstip  mij  nog  eindeloos  ver  in 
de  toekomst,  toch  ontwaar  ik  die  opperste  genieting  alleen 
maar  als  een  zwarte  stip  aan  den  uitersten  horizon  van 
de  wegen  waar  langs  ik  dwaal^  en  verdwijnt,  zoo  ik  nader; 
toch  doemt  zij  slechts  op  voor  mijn  begeerige  zinnen  als 
een  schaduwbeeld,  dat,  op  mijn  wandeling  in  den  nacht, 
door  de  bladeren  zweeft  in  het  bosch,  en  zijn  gedaante 
verliest  als  ik  mijn  armen  tot  een  omhelzing  uitstrek ;  toch 
hef  ik  tot  heden  toe  te  vergeefs  mijn  kwijnende  oogen 
naar  het  luchtruim,  als  ik  denk,  dat  mijn  vriend  uit 
de  sterren  plotseling  tot  mij  heen  zal  dalen  of  ik  zijn 
gelaatstrekken  waan  te  zien  in  een  gewonen  alledaagschen 
stralenbundel   van  de  zon;  toch  ben  ik  vruchteloos  eens 
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te  midden  van  mijn  werk  opgestaan  van  mijn  stoel,  ofschoon 
er  niets  zich  bewoog  om  mij  heen,  en  ik,  zonder  reden, 
meende  dat  mijn  minnaar  nabij  was  en  ik  gaan  moest 
om  hem  te  begroeten.  Mijn  lieveling  toeft  nog  verre  van 
mij,  boven  in  de  wolken,  of  onzichtbaar  aan  mijn  zij,  want 
ik  heb  hem  nog  niet  gezien.  Ik  ben  heel  alleen  op  de  waereld. 
En  nu  ga  ik  rond  en  zwerf  en  dwaal  door  de  natuur.  Mijn 
smachtend  hart  stort  zich  uit  aan  de  felle  zonneschittering, 
aan  den  zachten  maanglans,  aan  den  wind,  die  ruischt 
door  de  boomen,  aan  den  regen,  die  klaagt  langs  mijn 
ruiten.  Mijn  doffe  weemoed  en  mijn  stil  geween,  mijn 
nameloos  zuchten  en  mijn  bange  hoop,  mijn  weinige 
vreugden  sprenkel  ik  uit  op  mijn  vellen  papier.  Mijn 
bloed  is  mijn  inkt  en  mijn  hartstocht  mijn  pen.  Ik  weet 
zooveel  van  de  natuur,  van  het  bosch  en  den  vijver,  van 
het  koren  en  de  gaarde,  van  de  bloemen  en  de  vogelen 
en  den  hemel;  ik  begrijp  die  zoo,  en  ik  ben  hun 
vertrouweling  dermate,  zij  spreken  zóo  met  mij  meê  van 
geloof  en  van  twijfel,  van  verheugen  en  treurnis,  dat  ik 
de  witte  bladen  bevolk  met  de  vertolking  van  hun 
innigsten  luister  en  mijn  schrift  in  een  liefderijken  echo- 
klank hun  teederste  praal  weergeeft.  Al  die  natuurwonderen 
hebben  dit  met  mij,  die  een  wonder  onder  de  menschen 
ben,  gemeen,  altands  in  mijn  oog,  dat  zij  maar  éen 
hartstocht  hebben:  de  liefde.  Zij  getuigen  van  liefde  voor 
en  na,  van  een  innige,  zalig- zachte,  weemoedige  liefde; 
zij  hopen  op  liefde;  zij  beweenen  het  liefde-derven.  De 
natuur  en  ik,  wij  kennen  geen  haat,  geen  jaloezie;  wij 
weten  niet  wat  dat  is:  wraak  en  wanhoop,  gulzigheid, 
gierigheid,  hoogmoed,  vrees  of  wellust.  Wij  leven  slechts 
van  en  om  smachtende  liefde.  Wij  lijden  alleen  om  haar, 
wij  missen  haar,  wij  smeeken  om  aktie  op  ons  van  buiten, 
wij  zijn  passief  want  wij  zijn  vrouw,  daarom  kunnen  wij 
niet  leven  en  zullen  wij  ver^gaan,  zoo  onze  dorst  ongelescht 
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blijft,  zoo  onze  liefde,  onze  god  niet  tot  ons  komt.  Liefde 
en  Grod  is  voor  ons  éen  woord.  Wij  zuchten  en  schreyen 
ons  leger  nat,  om  Grod  te  zien,  den  God  der  liefde.  Wij 
vermoeden  sidderend,  dat  wij  alleen  zullen  blijven,  van- 
daag, en  morgen  vertrouwen  wij  met  zekerheid,  dat  onze 
begeerte  zal  worden  voldaan  en  leven  wij  voort  vol  hoop 
en  moed.  Ach,  ach,  wat  zal  de  toekomst  schenken?  En 
wij  getuigen  en  zingen  voort  opdat  de  menschen  eenigs- 
zins  ons  heerlijk  kwijnend  leven  zouden  deelachtig  worden. 

In  dezer  voege  spreekt  de  dichteres  in  haar  werkjen, 
dat  voor  mij  ligt,  en  dat  in  Nederland  een  vrouw  dat 
doet  en  zich  zoo  in  oprechtheid  geeft  aan  de  menschen, 
dat  is  iets  heel  bizonders  waarop  met  nadruk  moet 
gewezen  worden,  want  den  beminnaar  der  Poëzie  is  't, 
als  schemerde  daar  iets  in  onze  hollandsche  gouwen  van 
een  herlevende  dichtkunst,  als  zouden  wij  kunnen  zeggen: 
wij  kunnen  een  opkomst  van  ons  geestelijk  leven  te 
gemoet  zien.  En  er  leven  weer  groote  zielen  onder  onzen 
somberen  hemel. 


III 


Wanneer  ik  dit  boekjen,  overigens  zoo  warm  van  leven 
en  lijden,  doorblader,  schijnen  mij  eenige  der  gedichten 
middelmatig,  niet  heel  mooi.  Het  zijn  nos.  1,  2,  3,  4,  5, 
6,  9,  10,  11,  12,  17,  18,  19,  20,  22,  24,  26,  30,  31, 
32,  33,  34,  35,  36,  37,  38,  39,  41,  52,  47,  48,  58, 
54,  55,  56,  58  (twee  zijn  aldus  genummerd,  op  blz.  115 
en  blz.  125),  59,  60,  63,  64,  65  en  66  van  de  „Liederen". 
Die  vind  ik  veel  te  gewoon,  te  weinig  zelf-gevoeld,  te 
veel  gevolgd  naar  anderen,  voor  een  dichteres  als  Hélëne 
Swarth.  Doch  het  schoonste  der  liederen  is  dit  (no.  43) : 
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'k  Ben  menigmaal,  het  oog  vol  tranendauw, 
In  sprakelooze  aanbidding  neergezonken, 
Wanneer  de  maan  verrees  in   t  avondblauw. 

De  sterren  lokten  mij,  van  waar  zij  blonken, 

—  Ver,  eindloos  ver  —  met  onweerstaanbre  macht, 
Als  millioenen  hemelliefdevonken. 

En  'k  bad  om  vleuglen,  in  den  stillen  nacht: 

—  O  dat  ik  eens  de  oneindigheid  doorkliefde !  — 
Helaas !  wanneer  ?  ik  heb  zoo  lang  gewacht. 

Verga  de  twijfel  die  mijn  ziele  griefde. 
De  hellegeest  die  met  mijn  lijden  spot ! 
O  Liefde !  ik  kan  niet  leven  zonder  liefde ! 

O  God !  ik  kan  niet  leven  zonder  god ! 

De  genialiteit  van  dit  „Lied"  schuilt  hierin,  dat  déze 
aanblik  dit  gevoel  wekte.  lemant  is  een  dichter,  wanneer 
hij,  's  avonds  voor  zijn  geopend  venster  naar  de  lucht 
ziet,  ontwarende,  hoe  die  donkerblauw  is  en  hoe  aan  de 
kim  de  maan  langzaam  opkomt  te  midden  van  vele  sterren, 
en  die  dan_,  zonder  iets  te  zeggen,  ter  aarde  zijgt,  zijn 
gevoel,  dat  hem  zegt,  hoe  er  een  God  en  een  liefde  moet 
zijn,  zijn  verstand,  dat  hem  zegt,  hoe  die  er  niet  moeten 
zijn,  benevelt,  en  hij  dat  dan  weet  op  te  schrijven. 

In  kwistigen  straal  druppelen  Hélène  Swarth  de  adjek- 
tieven  van  de  lippen.  Haar  liefde  voor  het  onmiddellijk 
werkend  koloriet  maakt  haar  ook  tot  onze  tijdgenote. 
Dat  in  „Lied"  no  7  b.  v.  de  doodenkrans,  die  de  vallende 
najaarsbladeren  om  het  hoofd  der  wanhopige  vrouw 
vlechten,  „geel"  en  niet  „bang"  of  „droef"  wordt  genoemd, 
is  een  overwinning  der  kleur  als  gevoelstolk,  een  triomf 
van  het  levende,  beeldende  adjektief  op  den  alleen 
rethorischen  dooden  vorm,  die  u  niets  terstond  doet 
gewaar  worden,  maar  waarbij  gij  uw  redeneervermogen 
ter  hulp  moet  roepen,  om  u  zijne  beteekenis  voor  oogen 
te  stellen.  Zoo  zyn  er  honderde  voorbeelden  in  den  bundel. 
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Voor  het  laatst  schrijf  ik  nog  een  der  edelste  sonnetten  af: 

De  zon  verzonk  in  't  Westen.  Dichte  drommen 
Van  wolken  dreven  in  den  purpervloed, 
Die  uit  haar  wonden  stroomde  —  een  zee  van  bloed. 
Waarvan  de  golven  als  robijnen  glommen. 

En  traag  verdween  de  laatste  rozengloed 
Wen  grauwe  nevels  stout  den  trans  beklommen. 
En  't  vlammend  rood,  waarin  de  wolken  zwommen, 
Werd  dof,  gelijk  een  tranenvol  gemoed. 

De  regen  stortte  neer,  in  wilde  stroomen. 

—  De  wind  stak  op,  de  lucht  was  leeg  gevaagd, 

Met  blauw  geflonker  blonk  een  star,  van  verre. 

Gelijk  de  stormwind  zult  gij  tot  mij  komen. 
Straks  worden  zorg  en  pyn  door  u  verjaagd 
En  in  mijn  hemel  gloeit  de  liefdesterre ! 

De  „Etsjes"  verschillen  van  de  sonnetten,  voor  den 
vorm,  daar  ze  rijmeloos  zijn  en  van  een  ongelijk  getal 
regels,  voor  den  inhoud,  daar  ze  alleen  schilderingen 
geven  van  een  harmonischen  kleurenvloed,  daar  zij  niet 
de  natuur  geven  om  er  symbolen  voor  innerlijke  gemoeds- 
stemmingen in  te  vinden.  Doch  slechts  om  en  voor  haar 
zelf  alleen.  Een  goed  geschilderd  stuk  blaauw  gordijn 
kan  prachtig  wezen  en  niet  minder  dan  het  azuur  des 
hemels,  dat  wordt  bijgebracht  als  beeld  der  trouw  van 
twee  gelieven. 

En  hiermee  eindig  ik  mijn  hulde  aan  Helene  Swarth, 
die  diepe  groote  weemoedsvoUe  vrouwenziel.  Het  begint 
buiten  donker  te  worden  en  de  ramen  van  mijn  kamer, 
door  mij  ter  eerste  bladzij  van  dit  kritiekjen  geopend, 
om  al  de  lentelucht  binnen  te  laten,  moet  ik  sluiten 
voor  de  kou. 
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Onder  den  titel  Contes  cruels  heeft  de  Graaf  de  Villiers 
de  risle-Adam  bij  Calmann  Lévy  een  bundel  opstellen 
uitgegeven,  die  ik  heden  met  de  meeste  belangstelling 
gelezen  heb. 

't  Gebeurt  ons  weleens,  in  't  maatschappelijk  verkeer, 
dat  een  gezelschap  ons  in  aanraking  brengt  met  den  een 
of  anderen  vreemdeling,  nooit  te  voren  ontmoet,  doch 
wiens  uiterlijk  ons  terstond  een  bizonderen,  een  buiten- 
gewonen indruk  geeft,  wiens  optreden  ons  een  gevoel 
inboezemt,  geheel  en  al  vreemd  aan  dat,  wat  we  gemeenlijk 
bij  het  zien  van  andere,  gewone,  menschen  ondervinden, 
wiens  oog  een  ongemeene  ziel  voor  ons  verborgen  schijnt 
te  willen  houden,  wiens  zwijgen  ons  meer  schijnt  te 
zeggen  dan  het  spreken  van  anderen;  die  zijn  gemoed 
schijnt  te  willen  omsluyeren;  over  wiens  geheele  wezen 
een  waas  van  geheimzinnigheid  gespreid  ligt,  even  merk- 
baar als  ondoordringbaar.  In  het  gezelschap  houden  die 
personen  zich  meestal  achter-af  en  als  in  een  hen 
omwasemend  duister.  Spreken  wij  ze  echter  aan,  trachten 
wij  hun  geest  zich  te  doen  ontmaskeren,  willen  we  hen 
ontdekken  door  ze  te  laten  praten,  dan  blijkt  hun  zwijgen 
van  zoo  even  geenszins  uit  hun  innerlijke  onbeduidendheid, 
maar  wel  uit  hun  nadenkende  natuur  voort  te  komen. 
En    de    andwoorden,    waarmee    ze    ons    nu    tegenkomen. 
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blijken  zeer  ongewoon  te  zijn,  zoo  al  niet  vol  wijsheid, 
toch  vreemdsoortig,  tot  het  onbegrijpelijke  toe,  en  de 
diepzinnigheid,  die  er  in  is,  staat  in  de  schaduw  van  het 
bizondere,  dat  ons  vóór  al  treft. 

Ik  weet  niet  of  mijne  lezers  zijn  zoo  als  ik,  maar  nu 
en  dan  heb  ik  zulke  menschen  aangetroffen  en  heeft  mij 
de  nauwe  gespreksbetrekking,  waarin  ik  mij  met  hen 
begaf,  zelden  berouwd.  Laatst  nog  ontmoette  ik  zoo  een 
Heer  op  een  muziekuitvoering,  waar  het  heel  vol  was. 
Hij  had  weinig,  lichtelijk  krullend,  git  zwart  haar,  een 
doodelijk  bleeke  gelaatskleur,  en  een  dunnen  knevel.  Zijn 
profiel  was  regelmatig,  met  scherpe  neus ;  zijn  oogen 
lagen  diep  onder  het  vooruitspringende  voorhoofd  ver- 
scholen en  wierpen  een  somberen  gloed  van  zich  af. 
Overigens  was  hij  geheel  kalmte  en  matigheid  in  zijn 
houding  en  gebaar.  Hij  was  alleen,  hij  groette  niemant 
en  sprak  geen  enkel  woord.  Door  een  toevalligheid  kwam 
ik  daar  met  hem  in  aanraking  en  zijn  ijskoude  oppervlakte 
trof  mij  te  midden  dier  menigte  vol  kleurenschittering 
en  juichende  tonen.  Aan  't  einde  der  soiree,  nadat  wij 
lang  hadden  gepraat,  namen  we  afscheid  en  ik  heb  hem 
nog  niet  weêrgezien,  maar  toch  zijn  duister  gemoed  vaag 
gepeild,  te  midden  van  ons  lang  gesprek.  Hij  was  mij 
een  soort  van  wijsgeer  gebleken,  een  denker,  die  zich 
aftobde  over  de  oorzaken  der  dingen,  daarbij  iewat  een 
ziener,  een  eenigsziens  mj^stiesch  personage,  alles  behalve 
een  gewoon  onnoozel  sterveling.  Hij  bewees  een  stil 
water  met  een  diepen  grond  te  zijn  en  zijn  gedachtegang 
was  ten  minste  gelukkig  geen  banale,  maar  een  kuriëuse 
stof  voor  studie  en  bepeinzing. 

Dergelijke  personen  ontmoet  men  niet  eiken  dag  en 
de  stad,  die  ons  omringt,  is  vervuld  van  zooveel  onbe- 
duidendheden,  die  allen  elkander  napraten  en  zich  gelukkig 
gevoelen    bij    het    gemis    van    welke   nieuwe   of  frissche 
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gedachte   ook,   dat  men  zich  gelukwenscht  eens  een  niet 
banaal  wezen  te  ontmoeten. 

Dergelijke  verschijningen,  die  't  dagelijksch  leven  ons  een 
enkelen  keer  in  vleesch  en  been  te  aanschouwen  geeft, 
tref  ik  ook  tusschenbeide  aan  in  de  boekenwereld,  te 
midden  van  een  heirleger  nulliteiten.  Vooral  Frankrijks 
boekenmarkt  wordt,  in  de  buurten,  waar  de  mindere 
luidjes  het  hoogste  woord  voeren,  overstroomd  door 
marktschreeuwers  van  het  vervelendst  allooi,  die  elkander 
wezenloos  aangapen  en  nabootsen  op  de  walgelijkste  wijze, 
die  allen  op  dezelfde  grove  speeltuigen  de  zich  eindeloos 
herhalende  melodiën  spelen,  doodend  om  aan  te  hooren, 
afmattend  en  zeeziek  makend  door  hun  eentonig  en 
klankeloos  geroep.  lemant,  die  eens  een  nieuw,  een 
ongekend  deuntjen  doet  hooren,  is  in  die  wijken  een  uit- 
zondering en  men  herademt  bij  't  eerste  geluid  zijner  stem. 

Zoo  een  persoon  is  de  Graaf  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam. 

Zijn  Contes  cruels  schijnen  mij  een  der  merkwaardigste 
boeken,  die  in  het  laatste  paar  jaren  Frankrijk  heeft  voort- 
gebracht. Een  studie  op  den  schrijver  loont  dikwerf  de 
moeite.  In  zijn  werk  vind  ik  een  heel  bizondere  vrucht 
van  den  levensboom  onzer  dagen.  De  auteur  is  een  oor- 
spronkelijk, hoogst  eigenaardig  mensch.  In  hem  zie  ik 
een  krachtige  openbaring  van  het  vertwijfelingsoogenblik, 
dat  de  krizis  van  heden  ons  noodzakelijk  doet  beleven. 
Hij  uit  een  der  sterkste  smartkreten  zijner  eeuw;  hier 
hebben  wij  de  uitdrukking  van  een  gefolterd  mensch  el  ijk 
verstand,  dat  niet  vermag  zich  door  den  chaos  heen  te 
slaan  en  nu  de  angst  van  zijn  vergeefsch  pogen,  van  zijn 
benauwde  droomen,  vertolkt. 

Ik  zal  u  den  inhoud  zijner  verhalen  en  ontboezemingen 
en  beschouwingen  niet  meêdeelen.  Kent  gij  Jules  Barbey 
d' Aurevilly  *?   Kent   gij  hem,  met  zijn  zwarten  blik  en  in 
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de  satanische  hopeloosheid  zijner  kunstenaarsziel  ?  Ik  zal 
u  zeggen,  wat  het  groote  onderscheid  is  tusschen  Barbey 
en  dezen  de  Villiers,  oogenschijnlijk  elkaar  zoo  gelijk  in 
levensbeschouwing,  in  bedoeling. 

De  eerste  is  een  pessimist,  een  kunstenaar,  die  alles 
met  zwart  krijt  teekent:  de  parti  pris.  Eer  hij  aan  't  werk 
gaat,  neemt  hij  zich  voor  alles  nu  eens  recht  donker 
in  te  zien;  dit  vindt  hij  mooi.  Hij  vermaakt  zich  door 
met  zijn  penceel  in  de  sombere  tonen  rond  te  woelen. 
Hij  is  fatalist.  Hij  duldt  geen  licht;  hij  vermeidt  zich  in 
het  spelen  van  den  doodmarsch  van  het  menschelijk 
geslacht ;  hij  duldt  geen  volkslied,  geen  militaire  hymne, 
geen  /achten  wiegezang,  geen  vroolijk  drinkdeuntjen  meer. 
Hun  tijd  is,  volgens  hem,  voorbij.  Maar  ik  herhaal,  hij 
doet  dat  opzettelijk  zoo.  Hij  kan  wel  anders ;  zoo  hij  wilde, 
zoude  hij  opwekkende  tonen  in  menigte  aan  zijn  harmonika 
ontlokken.  Doch  hij  vindt  beter  dat  't  zoo  is,  hij  neemt 
zich  voor  zwartgallig  te  wezen  in  zijn  arbeid ;  hij  bepaalt 
zulks  in  lange  overweging,  dagen  voor  hij  de  pen  op 
't  papier  zet.  Met  de  Villiers  is  het  een  heel  ander  geval. 
Dat  is  heel  en  al  een  wezen,  schrijvende  volgens  de 
ingeving  van  het  oogenblik.  In  zijn  geest  wordt,  onwille- 
keurig, een  eigenaardig  proces  gevoerd  door  twee 
schakeeringen  van  de  wijsbegeerte  der  19®  eeuw.  Ik  zal 
trachten  dit  duidelijk  te  maken. 

De  Villiers  is  een  katholiek;  dus  een  aanhanger  der 
metafisica  van  geboorte.  Zijn  werk  is  vol  van  de  nacht- 
merries van  het  bovennatuurlijke,  die  hem  kwellen.  Nu 
heeft  hij  zich  echter  in  kennis  gesteld  met  de  wijs- 
begeerte van  Comte  en  Littré,  hoofdzakelijk  met  de  wijze, 
waarop  Taine  die  heeft  geformuleerd.  Hij  ziet  het  Heelal 
voor  zich,  als  een  ontzaglijk  raderwerk,  waar  alles  aan- 
éen-sluit,  alles  aan  onvermijdelijke  wetten  gehoorzaamt, 
die  wederom  uit  andere  wetten  voortkomen  en  waarvan 
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de  eerste  oorzaak  onbekend,  waarschijnlijk  zelfs  onkenbaar 
is.  Alle  verschijnselen,  alle  bewegingen,  al  de  dingen,  die 
bestaan,  hebben  invloed  op  elkaar,  maken  elkaar  weder- 
zijds noodzakelijk,  kunnen  niet  buiten  elkander,  alle 
oorzaken  hebben  bepaalde  gevolgen,  die  wederom  als 
oorzaken  voor  verdere  gevolgen  dienst  doen.  De  mensche- 
lijke  handelingen,  de  werkingen  van  den  wil,  blijken  dus 
slechts  zoovele  noodzakelijkheden,  zooveel  tikjens  van  het 
groote  uurwerk.  Deze  wetenschap  bezit  de  Heer  Villiers, 
als  objektief  denker,  wanneer  hij  zich  buiten  zijn  mensche- 
lijke  sympathiën  en  anti-pathiën  plaatst;  wanneer  hij  zijn 
eigen  bewegend  en  handelend  ik  even  aflegt  dan  ziet  hij 
de  wereld  aldus  als  een  legkaart  vóór  zich  en  weet  zich 
op  zijn  wijze  haar  bestaan  te  verklaren,  of  liever,  dat 
bestaan  te  omschrijven.  Wat  doet  hij  nu  echter?  Daar 
roept  hij  dat  objektieve  bewustzijn  wakker  op  't  oogen- 
blik,  dat  hij  zelf  aan  't  daden  verrichten  is,  daar 
past  hij  genoemde  leer  toe  op  zijn  eigen  bestaan  en 
handelen.  En  nu  wordt  natuurlijk  dit  bestaan  hem 
ondragelijk. 

Hoe,  hij  bemint  een  meisjen,  hij  noemt  haar  zijn  liefste, 
terwijl  zij  't  hoofd  tegen  zijn  schouder  vlijt.  Dan  herinnert 
hij  zich  plotseling,  juist  op  dat  oogenblik,  dat  hij  en  zijn 
meisjen  hier  slechts  van  zekere  kracht  voorziene  atomen- 
verzamelingen  zijn,  onderdeelen  van  de  groote  natuur- 
machine, hoe  't  slechts  (ja  slechts!)  de  onbewuste, 
onpersoonlijke  en  noodzakelijke  wetten  zijn^  die  hier,  in 
den  vorm  van  hem  en  zijn  verloofde,  op  elkaar  werken  .  .  . 
Dat  bewustzijn,  die  wetenschap  is  hem  een  gruwel  en 
uit  is  't  met  zijn  geluk.  Het  objektieve  bewustzijn  belet 
hem  in  vrede  voort  te  leven  en  dringt  voorstellingen  aan  zijn 
verbeelding  op,  die  zijn  subjektieve  genieting  onmogelijk 
maken.  Hij  peinst  en  peinst  al  voort  en,  daar  hij  machtige 
behoefte    gevoelt    om    vrede    met   het  leven   te   sluiten, 
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komt  hij  tot  de  gevolgtrekking,  dat  de  wijsbegeerte,  die 
het  Heelal  tot  een  machine  maakt  toch  de  ware  niet 
zijn  kan,  dat  men  het  recht  heeft,  zoo  lang  het  alléén- 
bestaan  van  een  aantal  wetten  met  een  aantal  gevolgen 
nog  niet  bewezen  is,  en  de  waarschijnlijkheid  van  deze 
hypothetische  filozofie  zich  slechts  grondt  op  de  onbewijs- 
baarheid der  metafysische,  dat  men  het  recht  heeft,  dit 
alleen-bestaan  te  ontkennen  en  een  onontsluyerbare  vrij- 
heid in  de  verhouding  van  verschijnselen  tot  verschijnselen 
aan  te  nemen,  welke  gelegenheid  geeft  tot  tijdverdrijvende 
fantastische  bespiegelingen.  En  nu  komen  oude  metafysische 
herinneringen  zijner  jeugd  in  sterke  menigte  op^  de  liefde 
tot  het  geheimzinnige  en  geestenrijkachtige  krijgt  weer 
de  bovenhand  in  zijn  hoofd  en  hij,  afkeerig  toch  steeds 
van  een  vast  dogmatiek  bovennatuurlijk  leerstelsel,  schept 
zijn  vermaak  en  zoekt  zijn  heil  in  het  veronderstellen 
van  allerlei  mystische,  dat  is  uit  hun  aard  ondoorgrondelijke, 
banden,  die  tusschen  verschillende  individuen  zouden  be- 
staan, in  het  overschrijven  van  geheimzinnige  en  spiri- 
tistische  gevallen,  die  de  wereld  zou  doen  zien. 

Van  den  eenen  kant  ontmoeten  wij  in  de  Contes  cruels 
de  walging  van  het  leven,  ontstaan  door  het  denkbeeld 
der  machinerie,  van  den  anderen  de  hoopstraal,  die 
de  twijfel  aan  een  dusdanig  leven  in  een  gemoed,  dat 
behoefte  heeft  tot  een  geluks-staat  te  komen,  doet 
ontstaan. 

De  Heer  de  Villiers  is  een  dichterlijke  droomer,  die 
terugschrikt  voor  de  werkelijkheid,  welke  hij  zich  zoo 
afgrijselijk  voorstelt.  Wordt  hij  wakker  en  richt  hij  't 
hoofd  even  buiten  't  bedgordijn  der  illuziën,  dan  siddert 
hij  van  koude  en  maakt  een  hekeldicht  op  dat  ongeniet- 
baar laag-w^erkelijke.  Hij  droomt  gaarne  voort,  hij  houdt 
wel  van  akeligheden  en  onbegrijpelijkheden,  maar  heeft 
én   voor   de  werkelijkheid  én  voor  de  droomen  een  juist 


„GRUWZAME    VERHALExN".  93 

uit  de  boven  geschetste  gesteldheid  zijns  geestes  ge- 
boren bleeke,  teére,  ironische,  oorspronkelijke,  matte, 
kwijnende  dichtgaaf  tot  zijn  beschikking,  een  stijl  van 
bitter  sarkasme  en  fluisterend  godsgeloof,  die  eene 
kennismaking  met  hem  tot  een  navertelbare  levens- 
ontmoeting maken. 


DE  ESTHETIEK  VAN  Dr.  SCHAEPMAN. 
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Tot  de  eigenaardigste  en  de  gewaagdste  grappen,  die 
wijlen  Dr.  Johannes  van  Vloten  zich  veroorloofd  heeft, 
behoort  het  rondzenden  aan  de  woningen  van  een  groot 
aantal  Nederlandsche  letterkundigen,  ik  weet  niet  meer 
juist  in  welk  jaar,  van  een  gedrukt  briefje,  in  circulaire- 
vorm,  waarbij  men  werd  uitgenoodigd  in  't  vervolg 
algemeen  den  Heer  Charles  Boissevain  te  verachten,  o.  a, 
omdat  deze  in  zijn  blad  personen  liet  „aanblaffen",  „wier 
schoenen  hij  niet  waardig  is  te  poetsen''.  De  hier  door 
V.  Vloten  bedoelde  persoon  was  Dr.  H.  J.  A.  M.  Schaep- 
man,  het  bekende  kamerlid,  tegen  wien  Dr.  A.  Pierson 
toen  ter  tijde,  in  het  Handelsblad  te  velde  trok.  Daar- 
gelaten of  dit  beeld  juist  gekozen  is,  wat  de  laagstelling 
van  den  Heer  Boissevain  betreft,  den  Heer  Schaepman 
stelt  het  op  een  voetstuk,  waarvan  de  hoogte  niet  minder 
onverdiend  schijnt  dan  de  vastheid. 

Ik  ben  er  verre,  zeer  verre  af  te  beweren,  dat  de 
Heer  Schaepman  geen  persoonlijkheid  zou  zijn.  Te  midden 
der  algemeene  halfbakkenheid  zijner  katholieke  mede- 
litteratoren  maakt  hij  een  uitmuntend  figuur;  dat  hij  in 
de  Tweede  Kamer  spoedig  de  leiding  zijner  partij  verkreeg, 
kan  niemant  verwonderen,  die  zich  even  rekenschap  wil 
geven  van  de  kleine  afmetingen  der  zieltjenS;  die  hem  daar 
omringen.  Over  het  geen  de  Heer  Schaepman  als  staats- 
man deed  en  nog  te  doen  belooft,  wil  ik  het  woord  niet 
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nemen.  Aan  meer  kompetenten  zij  die  zaak  overgelaten. 

Of  iemant  waarlijk  iets  beteekent  in  de  geschiedenis 
van  zijn  tijd,  of  men  na  een  eeuw  zich  zijner  nog  her- 
inneren zal,  of  hij  in  éen  woord  inderdaad  groot  is  van 
geest  en  ziel,  kunnen  wij  ook  't  best  konstateeren,  wanneer 
hij  zich  op  het  ruimer  en  algemeener  terrein  der  literatuur 
en  der  kritiek  vertoont.  De  Heer  Schaepman  is  dus 
misschien  een  grondig  onderleid,  helderziend  en  onver- 
schrokken politikus,  vakman,  maar  nu  vraag  ik :  welke 
is  zijn  beteekenis  als  litterator,  d.  i.  als  dichter,  als  denker, 
als  kritikus?  Welke  vaart  neemt  zijn  schip  en  hoe  hoog 
kan  hij  de  vlag  hijschen,  wanneer  hij  uit  de  rivieren  en 
kanalen  zijner  staatkunde  de  wijde  zee  der  literatuur  en 
der  gedachte  inzeilt? 

Toen  de  Heer  Schaepman  het  lidmaatschap  der  Tweede 
Kamer  aanvaardde,  beving  den  weinigen  Katholieken,  die 
zich  aan  letterkunde  iets  gelegen  laten  liggen,  een  angst: 
hij  Schaepman,  de  dichter  Schaepman,  mocht  voor  de 
literatuur  verloren  zijn !  Hij  zou  geen  gedichten  meer 
vervaardigen  als  op  „Napoleon''  en  op  „de  Pers",  hij  zou 
geen  letterkundige  kritiek  meer  schrijven !  Doch  men  raadde 
mis.  Wanneer  de  vakantie  der  Staten  Generaal  aanbreekt, 
grijpt  de  Heer  Schaepman  naar  de  pen.  Eu  plotseling 
verschijnen  er,  snel  elkaar  opvolgende,  eenige  afleveringen 
van  het  tijdschrift  Onze  Wachter.  Geen  klaarder  en  meer 
kenschetsende  afspiegeling  nu  van  de  gaven  des  Heer  en 
Schaepman  kan  men  zich  voorstellen  dan  de  twee  laatst 
verschenen  afleveringen  van  het  genoemde  tijdschrift  den 
vriendelijken  lezer  aanbieden.  ^)  De  inhoud  van  de  eerste 
dezer  afleveringen  bestaat  uit  zes  stukken.  Het  eerste 
is  van  de  hand  van  Dr.  Schaepman,  het  tweede  is  van 
Dr.  Schaepman,  het  derde  is  van  Dr.  Schaepman,  èn  het 

1)  1884. 
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vierde,  ën  het  vijfde  èn  het  zesde.  Gij  zoudt  er  duizelig 
van  worden.  De  tweede  der  bedoelde  afleveringen  bevat 
twee  artikelen,  waarvan  het  laatste  weer  door  Schaepman 
werd  onderteekend. 

Dus  in  korten  tijd  zeven  artikelen,  waarbij  uitvoerige, 
en  van  uiteenloopenden  aard.  De  indruk,  overgehouden 
na  het  doorlezen  dezer  bladzijden,  is  die  van  overweldigd, 
eigenlijk  van  overbluft  te  zijn.  Lieve  hemel,  wat  een 
galopade!  Nicolaas  Beets,  een  Ridder,  een  Maagdelijn  en 
een  Draak,  Hans  Delbruck  en  Johannes  Jansen,  Feargus 
en  0'Neill  met  betrekking  tot  een  plagiaat  gepleegd  door 
den  samensteller  van  een  Roomsch  liederboekjen.  Mr.  de 
Savornin  Lohman  en  „het  hoogste  gezag",  professor  Blok 
en  Ranke,  het  boek  over  het  nieuwere  katholicisme  van 
Martin  Philippson,  de  gedichten  van  Jonckbloet  en  van 
Meurs,  zelfs  Marcellus  Emants,  —  over  dit  alles  onder- 
houdt Dr.  Schaepman  zijn  lezers.  En  hij  brengt  er  van 
alles,  van  alles  bij  te  pas,  en  hij  doet  't  in  een  stijl 
waar  de  zeer  lange  en  de  zeer  korte  zinnen  zich  samen, 
rijgen,  hier  ernstig,  gezachvol,  plechtig  als  een  bevelhebber 
en  een  prediker,  daar  luchtig,  koutend,  vriendelijk- 
schertsend,  gemeenzaam  als  een  handelsreiziger  en  vlug 
als  een  verslaggever-koerantier.  Hij  is  van  alles  op  de 
hoogte,  hij  heeft  de  zwaarlijvigste  duitsche  standaardwerken 
der  geschiedenis  niet  minder  van  a  tot  z  doorwerkt  als 
hij  de  fransche  chroniqueurs  en  de  Hollandsche  dichters 
der  laatste  jaren  en  de  Engelsche  filozofen  in  zich 
heeft  opgenomen.  En  voortdurend  heeft  hij  beelden  bij 
de  hand,  om  zijn  gedachten  en  relief  te  zetten.  Schilder- 
achtige maar  grove  volksspreekwoorden  worden  niet 
door  hem  versmaad,  maar  vinden  in  zijn  opstellen  een 
plaats  naast  de  hoogst  vliegende  beeldspraak.  En  hij  gaat 
maar  door,  en  hij  gaat  maar  door,  oordeel  vellende, 
theoriën     op     theoriën     stapelend,     lachende,    pratende, 
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bewonderende,   roepende,   afkeurende,   zuchtende,    —  tot 
aan  het  einde. 

Doch  ik,  na  eenigszins  overbluft  en  ingepakt  te  zijn 
geweest  door  al  die  bladzijden  van  den  Heer  Schaepman, 
heb  op  mijn  kamer  heen  en  weer  gewandeld,  heb  nagedacht 
en  de  zaken  nog  eens  overgelezen  en  ben  tot  eenige 
konkluzies  gekomen. 

De  Heer  Schaepman  schrijft  nu  en  dan  den  warmen 
en  levenden  stijl  van  een  kunstenaar,  men  zou  het  niet 
kunnen  tegenspreken.  Niet  zelden  laat  hij  zich  uit  in 
zeer  verdedigbare  beeldspraak.  Maar  let  eens  wel  op,  hoe 
oud  die  beelden  zijn,  die  hij  om  een  haverklap  te  pas 
brengt.  De  woorden  „klaroenen"  „bazuinen"  en  „donder" 
vooral,  „storm,  stormen,  stormachtig",  vindt  gij  bijna  in 
elke  Wachter -st^üevermg  weer.  Doch  als  de  Heer  Schaepman 
eenmaal  voorbij  is  gegaan,  de  klank  zijner  klaroenen  en 
bazuinen  wechsterft  en  gij  weer  iets  hooren  kunt  na  het 
gedonder  zijner  machtspreuken,  en  gij  nog  de  kracht 
gevoelt  het  hoofd  op  te  steken,  nadat  zijn  geest  en  zijn 
scherts  en  zijn  spot  uitgestormd  hebben  aan  uw  oor,  — 
wat  blijft  er  dan  over?  Bij  mij  slechts  verbazing  over 
het  ongemeene  assimilatie- vermogen  van  dezen  schrijver. 
Hij  bezit  een  reuzengeheugen.  Wanneer  men  zich  omringt 
van  alle  mogelijke  nieuw  verschijnende  boeken  en  tijd- 
schriften, ze  opensnijdt  en  doorbladert,  dan  ontstaat  er 
langzamerhand  een  uitgebreide  vage  wetenschap  in  het 
brein,  namen  en  feiten  van  eindeloze  verscheidenheid 
verdringen  zich  en  hopen  zich  op  in  de  hersenen.  Laat 
nu  echter  den  regen  van  auteursnamen  waarmede  de 
Heer  Schaepman  u  begiet,  eens  afdruipen.  Hij  spreekt 
over  honderden  historieschrijvers  en  letterkundigen  van 
de  meest  verscheiden  nationaliteit  op  eene  wijze,  als 
kende  hij  de  werken  van  hen  allen  uit  het  hoofd.  Misschien 
is    dit    werkelijk    zoo.    Aangenomen    zelfs,    het    zij    zoo; 
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belezenheid  ontzeg  ik  hem  niet.  Hij  herhaalt  hun  woorden 
en  hun  beelden  in  proza  en  rijm,  dus  moet  hij  ze  wel 
kennen,  ik  bedoel  overzien  hebben.  Maar  ziet  nu  eens 
naar  de  bladzijden,  waar  hij  met  eigen  oorspronkelijke 
gedachten,  met  een  oordeel  in  eigen  hersenen  ontstaan, 
voor  den  dag  zal  komen.  Onderzoekt  wat  hij  geeft,  behalve 
hetgeen  het  resultaat  kan  zijn  van  een  doorbladering  der 
Kerkvaderfolianten  en  van  geabonneerd  te  zijn  op  Duitsche 
en  Engelsche  tijdschriften,  die  zijn  mede-Katholieken  hier 
te  lande  zelfs  nimmer  hoorden  noemen. 

Zoo  begint  de  eerste  der  twee  bovengeraeldde afleveringen 
van  Onzen  icachter  met  Dr.  Schaepmans  sonnet  aan  Beets, 
een  gedicht  —  het  is  onverheelbaar  —  van  de  tergendste 
middelmatigheid.  Daar  is  ook  maar  niet  de  zweem  van 
een  nieuwe  gedachte  in.  Beets  is  „van  Vondels  zonen", 
zijn  voorhoofd  draagt  „de  vlam  van  't  koninklijk  genie." 
Hierop  rijmt  „melodie  en  harmonie."  Voords  verschijnt 
„vader  Vondel",  om  Beets  „met  een  lauwer  te  kroonen" 
enz.  De  eenige  min  of  meer  goede  regel  is  deze: 

„Gij  zongt  de  , oprechte  trou"  met  jubelen  en  tranen", 

het  overige  is  niets.  Het  „ondoorgronde  licht"  is  wellicht 
nog  overgenomen  van  het  „grondelooze  licht",  op  blz.  306 
der  gezegde  aflevering  door  den  Heer  Schaepman  als 
plagiaat  naar  Vondel  in  een  anderen  schrijver  gewraakt. 
Maar  dit  alles  wil  ik  in  't  midden  laten.  Ik  zal  niet  eens 
uitweiden  over  het  aardige  incident  op  blz.  415  en  416 
des  Wachters,  waar  ik  dacht  dat  de  Heer  Schaepman, 
bij  het  bespreken  eener  redevoering  van  den  goeden 
hoogleeraar  Blok,  die  daarin  eenvoudig  de  bekende  stel- 
lingen van  het  determinisme  en  Darwinisme  uit-éen-zet, 
naar  welke  methode  hij  natuurlijk  meent,  dat  de  geschiedenis 
beoefend  moet   worden,    —  waar  ik  dacht,  dat  de  Heer 
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Schaepman  nu  eens  principieel  van  leer  zou  trekken  en  met 
takt  en  kennis  hierop  repliceeren  zou.  Doch  waar  hij  een- 
voudig wechvlucht  en  zijn  opstel  sluit,  ais  het  daar  op 
aankomt. 

Want  waar  ik  eigenlijk  op  neer  wou  komen,  dat  is 
de  proeve  van  literaire  kritiek,  die  de  Heer  Schaepman 
zich  in  de  laatste  bladzijden  der  eerste  aflevering  ver- 
oorlooft, bij  name  de  blzn.  332  en  333,  waar  hij  zich 
verwaardigt  wat  hij  het  ,  realisme"  noemt  te  be- 
spreken. 

De  Heer  Schaepman  had  wel  gelijk,  toen  hij  in  een 
vorigen  jaargang  van  zijn  Wachter  eens  de  „schoonheid" 
behandelde,  dit  zoo  duister  te  doen,  dat  men,  na  lezing 
dier  volzinnen,  hem  vragen  wilde:  ja,  mijnheer,  jawel, 
heel  mooi,  prachtige  woorden,  schoon  uitgedrukt,  maar, 
neem  mij  niet  kwalijk,  maar,  wat  heeft  u  nu  eigenlijk 
willen  te  kennen  geven?  —  de  Heer  Schaepman  handelde 
toen  zeer  wijselijk,  zeg  ik,  want  nu  hij  het  gewaagd 
heeft  eens  duidelijk  te  schrijven  over  de  moderne  literaire 
kunst,  nu  blijkt  hier  zijn  volslagen  wanbegrip,  zijn  gebrek 
aan  oordeel,  aan  kennis  in  deze,  de  schromelijke  engte 
van  zijn  gedachtengang. 

De  Heer  Schaepman  zal  dus  een  proeve  geven  van 
negatieve  schoonheidsleer,  door  te  omschrijven  en  te 
verklaren  zijn  afkeer  van  de  richting,  van  de  methode 
der  hedendaagsche  literaire  kunst,  die  men  realisme  of 
naturalisme  heet.  Het  onderscheid  door  de  fransche  roman- 
school  tusschen  realisme  en  naturalisme  gemaakt,  bedenkt 
hij  niet,  maar  uit  zijn  woorden  blijkt  dat  hij  't  op  het 
laatste  heeft  gemunt.  Tegen  het  laatste  richt  hij  zijn 
lans,  die,  vermorzeld  tegen  dat  graniet,  aan  schilfers 
terug  stuift  voor  zijn  voeten. 

De  Heer  Schaepman  schrijft  hier  naïef  radikaal  en 
absoluut  als  een  beginner,  doktrinair  en  bedompt  als  een 
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schoolmeester,  te  loor  gaand  in  gemeenplaatsen  en 
afgezaagde   ideeën   als   een  tweede-hands  dorpsjournalist. 

In  een  polemiek,  die  ik  vroeger  met  hem  voerde, 
vroeg  de  heer  Schaepman  reeds,  over  Zola  sprekende  en 
een  qualifikatie  door  mij  aan  diens  romans  gegeven: 
,,wat  is  er,  „waarachtig  en  wezenlijk  waar"  in  Nana, 
neergehurkt  voor  het  haardvuur,  in  Nana,  die  zich  blan- 
ket*?''  Ik  kon  daarop  niet  andwoorden:  alles  is  waar, 
mijnheer,  alles,  waarachtig  en  wezenlijk.  Men  kon  even 
goed  vragen:  wat  is  er  waarachtig  en  wezenlijk  waar 
in  Tartuffe,  die  de  hand  legt  op  de  knie  van  Elmire, 
wat  in  den  Médécin  malgré  lui,  die  de  min  der  familie, 
waar  hij  geroepen  werd;  zoo  eigenaardig  het  hof  maakt? 

Maar  nu  schrijft  Dr.  Schaepman: 

En  -welke  is  nu  cl  e  waarheid  of  wil  men  de  realiteit,  die  . . .  ons  wordt 
geopenbaard  ?  Geen  andere  dan  deze :  men  kan  bijna  op  iedere  mesthoop 
een  parel  vinden. 

De  methode  der  schrijvers,  der  dichters  indien  men  wil.  is  dan  de  volgende: 
zij  laten  het  vinden  van  den  parel  over  aan  den  lezer ;  zij  schilderen  de 
mesthoopen. . . . 

Het  realisme  is  niet  alleen  in  de  leer,  maar  ook  in  het  leven  het  zonder- 
lingste wat  men  zien  kan.  Het  beweert  de  werkelijkheid  te  verheffen  tot  de 
hoogste  wet,  tot  den  hoogsten  regel  der  kunst,  —  het  is  inderdaad  niets 
anders  dan  de  loochening  der  werkelijkheid  op  de  onbeschroomdste  en  dus 
ook  onbeschaamdste  wijze. 

Vooreerst  nu:  alles  is  goed,  ik  wil  alles  doen,  wat 
de  Heer  Schaepman  wenscht,  ik  wil  trachten  een  be- 
schouwing over  het  naturalisme  te  schrijven,  die  eenige 
nieuwe  en  (schrik  niet!)  ware  kunst  van  onzen  tijd,  ik 
wil  trachten  hem  te  doen  begrijpen,  zijn  oppervlakkig- 
heid eenige  diepte  te  geven,  maar  hij  moet  beginnen 
dat  beeld  van  dien  mesthoop  en  dien  parel  te-rug  te 
nemen.  Dat  is  te,  neen  maar  dat  is  werkelijk  te  oud! 
De  heer  Schaepman,  moet  wel  een  lagen  dunk  hebben 
van  de  abonnés  op  zijn  Wachter,  dat  hij  het  waagt  hen 
te  paayen   met   de   herhaling  van  zulk  oud  beeldenspel! 
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Dit  is  te  erg.  De  mesthoop  en  de  parel  en  de  parel  en 
de  mesthoop!  Foei!  —  Verder  wordt  de  beschuldiging 
tegen  het  naturalisme  nog  eens  uitgebracht,  dat  het 
alleen  den  viezen  kant  van  het  leven  schildert.  Men 
zou  er  moe  van  worden  zoo  dikwijls  is  deze  grief  reeds 
in  't  midden  gebracht  en  afgewezen. 

Neen,  mijnheer,  het  vieze  wordt  niet  alleen  geschilderd, 
het  is  niet  waar,  dan  hebt  ge  de  boeken  eenvoudig  niet 
gelezen.  Waar  is  „het  vieze"  in  La  Fortune  des  Rougons 
van  Zola,  of  in  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  of  in  Le 
ventre  de  Paris,  of  in  La  faute  de  Vahhê  Mouret,  of  in 
Au  bonheur  des  Dames,  of  in  de  Contes  d  Ninon,  of  in 
La  conquête  de  Plassans  of  in  La  Curée  of  in  Une  page 
d'amour^.  Waar  is  ;,het  vieze"  in  Une  Vie  van  Guy  de 
de  Maupassant,  waar  in  al  die  fijn  gecizeleerde  werken 
der  gebroeders  de  Goncourt,  waar  in  Thêrèse  Monique 
van  Camille  Lemonnier,  waar  .  .  .  maar  ik  zou  aan  het 
opsommen  kunnen  blijven. 

Een  belangrijke  verhandeling  zoude  te  schrijven  zijn 
over  de  grenzen  van  het  walgingwekkende  als  element 
van  den  modernen  roman.  De  regels  door  den  Heer 
Schaepman  zoo  gedachteloos  daarheen  geworpen,  bieden 
echter  geen  genoegzame  aanleiding.  Daar  het  schijnt,  dat 
met  een  generatie  een  vorm  van  maatschappij  en  een 
literatuur  opkomt,  bloeit  en  ondergaat,  is  het  niet  te 
verwonderen  en  noodeloos  te  betreuren,  dat  die  letter- 
kundigen onder  ons,  die  het  laatste  stadium  des  levens 
zijn  ingetreden  en  uit  de  romantiek  voortkwamen,  thans 
een  orgaan  missen  om  het  naturalisme  te  begrijpen. 

Maar  wel  is  het  te  betreuren,  dat  iemand  als  Dr. 
Schaepman,  die  tot  de  jongere  generatie  behoort,  zich 
uitstrekt  in  rozeblaaren,  met  een  diamanten  beekjen  aan 
zijn  zijde,  de  oogen  naar  het  azuur  des  hemels  gericht 
in   dogmatische   droom  en  vol  uitsluitende  vereering  voor 
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Sint  Augustinus,  Bossuet,  Vondel  en  Shakespeare,  terwijl 
zijn  tijdgenoten  om  hem  heen,  met  veel  duisternis  nog 
in  de  rondte  wel  is  waar,  maar  met  een  onverzettelijke 
kracht  en  overtuiging  in  de  borst,  zich  aan  het  werk 
hebben  gezet  om  van  onze  eeuw  een  groote  te  maken, 
die  niet  achterwaards  behoeft  te  zien  om  te  ver- 
eeren en  te  beminnen,  die  zijn  heil  in  zich  zelf  vindt,  en 
een  wetenschap  sticht,  maar  ook  een  kunst,  eenig  en 
onsterfelijk. 


H.  VAN  DEN  BERG. 


H.  VAN  DEN  BERG. ') 


Er  verdringt  zich,  op  den  achtergrond  van  het  speel- 
tooneel  der  nederlandsche  letterkundige  waereld,  zulk  een 
hoeveelheid  middelmatigen  en  onmondigen,  grand'  utilités 
en  figuranten,  dat  ik,  die  mij  zooveel  mogelijk  op  de 
hoogte  tracht  te  houden  van  het  beste  en  het  eerste,  door 
ons  land  in  deze  sfeer  voortgebracht,  of  dat  als  zoodanig 
door  wil  gaan,  toch  reeds  mijn  leestafel  overstapeld  zie 
en  geen  kans  hoegenaamd,  om  al  de  namen  te  kennen, 
veel  minder  de  werken,  van  de  massa  prulroman-  en 
tooneelschrijvers,  die  binnen  onze  grenzen,  voornamelijk 
in  de  provincie,  hun  kost  verdienen.  Zoo  geschiedt  het 
natuurlijk  van-zelf,  dat  er  koren  onder  het  kaf  voor  mij 
verloren  gaat  en  er  soms  binnenlandsche  romans  en 
novellen^  enz.  aan  mijn  aandacht  ontsnappen,  die  veilig 
met  tal  van  buitenlandsche  kunnen  wedijveren  en  der 
lezing  dubbel  waard  zijn.  Zoo  is  mij  b.  v.  eens  gebeurd, 
dat  ik,  een  tooneelstukjen  van  den  Heer  G.  J.  van  der 
Hoeve  aanbevelende,  dezen  schrijver  als  een  jongen 
debutant  aan  den  lezer  voorstelde,  terwijl  mij,  bij  het 
doorbladeren  van  Holkemaas  fondskatalogus,  later  bleek, 
dat  deze  auteur  reeds  een  acht-  of  tiental  lijvige  roman- 


^)   Later   is   deze    naam    gebleken    een   pseudoniem   van    den    Heer  Frans 
Netscher  te  zijn.  (v.  D.  1898.) 
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deelen  achter  den  rug  had.  Het  getuigt  wellicht  van 
slecht  op  de  hoogte  der  zaken  zijn,  maar  't  is  waar,  men 
kan  die  hollandsche  romanliteratuur  van  den  derden  en 
vierden  rang  niet  volgen.  Wanneer  men  Schimmel,  Bos- 
boom-Toussaint,  Vosmaer,  Wallis,  v.  Maurik,  ten  Brink, 
Melati  van  Java,  Gerard  Keiler  leest,  dan  is  't  al  mooi, 
in  aanmerking  genomen  welke  dozis  heerlijke  rijpe  vruchten 
er  van  buitenlandschen  boomgaard  over  onze  grenzen 
waayen,  waarvan  men  volstrekt  proeven  moet  om  op  de 
hoogte  der  beschavings-beweging  te  blijven. 

In  de  laatste  jaren  zijn  er  echter  ten  onzent  enkele 
schrijvers  opgestaan,  die  noch  het  protestantsch-historische 
romangenre  van  Bosboom-Toussaint  volgden,  noch  het 
beredeneerd-psychologische  van  Schimmel  en  ten  Brink, 
noch  het  heidensch-Grieksche  van  Vosmaer,  noch  het 
wijsgeerig-buitenlandsch-historische  van  Wallis,  noch  het 
gezellig-huiselijke  van  Van  Maurik,  Melati  v.  Java  en 
Gerard  Keiler,  maar  die  hun  eigen  weg  gingen,  zich 
doordringende  van  de  groote  nieuwe  stroomingen,  die 
de  fransche  letterkunde  thands  beheerschen,  en  die,  met 
eigenaardig  hollandsche  kleurverschillen,  in  hun  moeder- 
taal invoerden.  B.  v.  de  Heer  Esser,  in  Terburchs  bundels 
novellen,  b.  v.  de  vertaler  der  Italiaansche  en  Fransche 
„Realistische  schetsen"  onlangs  bij  Beyers  uitgekomen, 
b.  V.  de  Heer  H.  Cooplandt  i)  met  zijn  schets  in  den  Spectator, 
b.  V.  de  Heer  Frans  Netscher,  met  zijn  ^Schetsen  naar 
het  naakt  model". 

Ik  wilde  nu,  naast  en  boven  de  twee  laatstgenoemden 
er  een  derde  stellen^  die,  eerst  zeer  kort  geleden,  voor 
zoover  ik  weet,  —  doch  men  vergeve  mij  zoo  hij  wellicht 
een  tweede  G.  J.  van  der  Hoeve  is  en  reeds  menig  succes 
achter  den  rug  heeft,  mij  onbekend  —  opgetreden  is  voor 


1)  Pseudoniem  van  den  Heer  Ary  Prins. 
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het  Nederlandsch  publiek.  Ik  bedoel  den  zich  schrijvenden 
H.  van  den  Berg,  die,  in  de  September-aflevering  van  het 
tijdschrift  Nederland,  een  bijdrage  plaatste,  getiteld  :  Studiën 
in  onze   Tweede  Kamer. 

Het  is,  dunkt  mij,  een  slechte  gev^^oonte  onzer  kritici 
alleen  nieuwelingen  te  bespreken,  wanneer  zij  een  boek- 
deel, op  zich  zelf  uitgekomen,  leveren.  Wanneer  er  iemant 
in  Nederland  blijkt  te  zijn,  die  werkelijk  talent  en 
kracht  bezit,  dan  kan  dat  niet  gaauw  genoeg  hoog  van 
alle  daken  iedereen  luide  in  het  oor  worden  geroepen: 
Een  kunstwerk  is  er  toch  waarlijk  niet  minder  een 
kunstwerk  om,  dat  het  minder  of  meer  omvangrijk  is 
en  minder  of  meer  met  andere  dingen  vereenigd,  uit- 
komt. Waarom  zou  men  een  afzonderlijk  uitgekomen 
novelle  van  veertig  bladzijden  eerder  aankondigen  dan 
een  tijdschrift-novelle  van  drie-honderd?  Ik  weet  ^t  niet, 
maar  men  doet  't.  Daarom  moeten  dikwijls  jonge  schrijvers 
van  waarachtige  gave  jaren  wachten  eer  zij  zich  eenigen 
naam  hebben  gemaakt.  Daarom  blijven  niet  zelden 
krachten,  welke  zich  zonder  de  minste  schaamte  met  de 
groote  reputatiën  onzer  letterkunde  op  éen  rang  zouden 
kunnen  plaatsen,  veel  te  lang  verborgen. 

Ten  einde  meê  te  werken  om  aan  dit  ongezond 
gebruik  paal  en  perk  te  stellen,  wenschte  ik  de  aandacht 
van  een  grooter,  althans  van  een  ander  publiek  dan 
het  tijdschrift  Nederland  waarschijnlijk  bereikt,  te  vestigen 
op  bovengenoemd  kunst-stukjen. 

H.  van  den  Berg  beschrijft  hier,  of  liever  beeldt  af 
eene  zitting  der  vergadering  van  onze  Tweede  Kamer, 
waarin  een  ontwerp  tot  wijziging  van  een  wet  op  het 
Lager  Onderwijs  door  minister  van  Helde  ter  tafel  gebracht, 
behandeld  wordt,  aan  een  stemming  onderworpen  en 
afgewezen.  Men  ziet:  er  kon  al  bezwaarlijk  eenvoudiger, 
kouder    onderwerp    voor    een    verhaal    gekozen  worden. 
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Doch  hoe  blijkt  juist  uit  dit  voorbeeld  weer  dagklaar  de 
waarheid,  dat  het  slechts  het  schitterend  kunstenaars- 
oog is,  dat  over  de  doode  stof  heeft  te  stralen,  om  er 
warm  leven  in  te  wekken. 

Meer  dan  ooit  blijkt  uit  deze  proeve  van  H.  van  den 
Berg,  hoe  onze  taal,  onze  hollandsche  taal,  zich,  in  de 
tallooze  door  hem  gewilde  lijnen  en  kronkelingen  weet 
te  buigen  tot  het  heerlijke  voertuig  der  aandoeningen 
van  den  modernen  kunstenaar.  Op  sommige  stijlwendingen 
na,  die  wellicht  van  des  schrijvers  te  getrouwe  navolging 
der  Franschen  spreken,  en  het  te  veelvuldig  gebruik  van 
den  onomschreven  genitivus:  „onder  den  hemel  des  voor- 
zitters zetels'',  het  goud  des  hooggerugden  stoels'\  in  zijne 
schets,  schrijft  deze  auteur  een  nieuwen,  bruisend-levenden, 
tevens  uiterst  verzorgden  stijl.  De  eerste  vraag,  zegt  Taine, 
die  men  zich  te  stellen  heeft  bij  het  beoordeelen  van  een 
kunstenaar,  is  deze :  Hoe  neemt  hij  waar,  hoe  ziet  hij  de 
voorwerpen  ? 

Het  andwoord  op  deze  vraag,  zal,  waar  het  H.  v.  d. 
Berg  geldt,  luiden  :  hij  ziet  de  dingen  om  zich  heen  vóór 
alles  leven,  handelen.  Niets  is  daar  in  rust.  Elke  zaak 
is  met  een  zeker  bewustzijn  bedeeld,  doet  zelf  iets  of 
laat  toe,  dat  iets  geschiede.  De  omgeving,  door  zijn 
vlammend  oog  opgevangen,  weerspiegelt  zich  in  de  ziel 
van  den  kunstenaar,  die  juicht  in  het  leven.  Zoo  gaat  't 
ook  hier.  Van  alle  zijden  zingt  er  een  lied  uit  de  wezen- 
loze ledige  vergaderzaal  in  het  oor  van  den  schrijver. 
Hij  schrijft  het  gedicht  van  de  zon,  van  de  stoelen,  van 
de  banken,  van  het  vloerkleed.  Daarna  verschijnt  de 
bevolking  der  zaal,  de  verschillende  Heeren  staats-ambte- 
naren.  Dé.n  komen,  ieder  voor  zich  zelf,  de  gedeelten  van 
elke  persoonlijkheid  in  aanmerking,  dan  wordt  weder  het 
leven  gezien,  dat  zij  leiden  bij  groepen,  al  te  gader,  gelijk 
de  verschillende  raderwerken  van  een  reusachtige  machine. 
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Elke  gedachte  zet  de  schrijver  terstond  in  een  beeld  om, 
voor  elke  waarneming  weet  hij  een  kleur,  een  melodie, 
een  verzameling  lijnen  te  vinden.  Het  is  voor  't  eerst 
dat  zulk  impressionistiesch  proza  in  Nederland  wordt 
gewaagd. 

Door  impressionistiesch  wordt  hier  verstaan,  dat  de 
schijn,  die  de  dingen  aannemen  voor  het  oog  van  den 
schrijver,  zonder  nader  onderzoek  omtrent  hun  wezen, 
vertolkt  wordt.  Daarin  ligt  ook  de  geheele  beeldspraak. 
Daarom  is  impressionisme  alleen  een  genre  van  beel- 
dende kunst  en  is  de  impressionistische  literatuur,  die, 
welke  het  meest  de  schilderkunst  nadert.  De  fantazie 
der  werkelijkheid  treedt  hier  in  de  eerste  plaats  te  voor- 
schijn, maakt  zich  geheel  van  den  stijl  des  schrijvers 
meester,  blijft  hem  bij  tot  het  einde,  laat  hem  geen 
oogenblik  buiten  haar  verhittenden  adem.  De  zon,  bij  den 
Heer  H.  v.  d.  Berg,  begint  met  te  „schijnen",  ja,  maar 
wat  doet  zij  al  niet  meer?  Vooreerst  „glijden"  haar 
stralen  door  den  glazen  koekoek,  dan  „valt"  zij  neer 
„als  een  regen  van  blond  goud";  daarna  „sluipt"  zij  langs 
de  vloer,  „stijgt  op"  tegen  den  throon.  „De  kleuren" 
van  het  tapijt  doen  ook  allerhande  zaken,  zij  „spreiden 
zich  uit"  in  „vierkante  bloedige  vlekken",  zij  „heroveren 
hun  ruimte";  het  groen  „slaapt",  het  rood  „schreeuwt". 

Dan  de  vertalingen  van  waarnemingen  van  het  gehoor. 
Het  „zenuwachtig  rinkelen'^  van  het  elektriesch  belletjen 
klinkt  „alsof  duizende  kleine  beestjes  over  eene  dunne, 
metalen  oppervlakte  sprongen";  een  „lach"  weergalmt, 
„uit  volle  borst  op-  en  neergaande  met  vroolijke  uit- 
barstingen, lang  in  een  lagen  toon  aanhoudend,  wegstervend 
in  kleine,  snel  elkander  volgende  doffe  snikjes".  Voords 
vindt  men  hier  een  schat  van  beelden  als  deze :  „couranten 
en  papieren"  worden  in  beweging  gebracht,  „met  een 
sterk    gekraak,    als    dorre    blaêren,    die   door   den   wind 
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worden  voortgejaagd";  de  tribunes  steken  hun  „geelbruine 
massa's"  naar  voren^  als  ,  uitgezakte  karkassen  van  wrakke 
schepen'';  de  klapdeuren  staan  in  hun  posten,  „breed  en 
laag,  neergedrukt  als  ruggen  van  oude  mannen" ;  in  het 
koepeldak  „hangt  eene  lichte  tint;  schimachtig  dun".  De 
beelden  stapelen  zich  op  elkaar  in  het  brein  van  den 
schrijver.  Hij  heeft  er  twee  om  éen  zaak  aan  te  duiden, 
hij  verliest  er  zich  in,  geeft  het  beeld  van  het  beeld. 
Zoo  komen  de  afgevaardigden  de  vergaderzaal  binnen, 
en  „de  stroom  der  donkere  gestalten"  verspreidt  zich 
door  de  leege  zaal.  Doch  nu:  „Het  geleek  een  zwerm, 
zwarte  vogels,  die  snaterend,  klapwiekend  neerstreek : 
het  uitgaan  eener  godsdienstoefening  o^)  een  kerkplein". 

De  Heer  v.  d.  Berg  gevoelt  de  verschillende  charakters 
eener  stilte,  de  ruimte  heeft  een  stem  in  zijn  oor,  de 
ledigheid  een  daad  voor  zijn  oog.  Zijn  heele  omgeving 
in  hetgeen  er  is  en  in  hetgeen  er  niet  is,  trilt  hem  te 
gemoet,  dringt  zich  aan  hem  op,  vertaalt  zich  in  steeds 
wisselende  toonen  en  bewegingen.  Dan  is  nog  een  onderdeel 
van  zijn  stijl,  dat  hij  b.  v.  de  woorden,  welke  hij  zijn 
personen  in  den  mond  legt,  letterlijk  kopieert  naar  het 
leven :  èn  hun  taal  èn  hun  onderwerp. 

Ook  zijn  er  hoedanigheden  van  compozitie  in  zijn  schets 
waar  te  nemen,  die  haar  tot  een  proportioneel  geheel, 
dus  tot  een  geheel  met  dramatiesch  effekt,  maken.  Zoo 
behandelt  hij  twee  vergaderingen  der  Tweede  Kamer, 
waarvan  de  laatste  een  dag  na  de  eerste  plaats  heeft. 
Doch,  als  de  tweede  begint,  is  natuurlijk  het  drama,  onder 
welks  indruk  de  lezer  gecenseerd  is  te  wezen,  in  vollen 
gang.  Dus  mag  er  hier  niet  door  nieuwe  beschrijvingen 
de  draad  zijner  aandacht  worden  verbroken.  Daarom 
wordt  niet  de  zon  en  het  tapijt  opnieuw,  in  hun  ver- 
anderden toestand,  te  berde  gebracht.  Zoo  is  er  op  meer 
plaatsen  vaardigheid  in  de  compozitie  te  bespeuren. 


H.     VAN'     DEN    BEBG.  115 

De  Heer  v.  d.  Berg  kan  dus  een  goed  kunstenaar 
worden.  En  wanneer  hij  bij  machte  zal  blijken,  in  't  groot 
te  doen,  wat  hij  hier  in  het  klein  heeft  beproefd,  wanneer 
hij  niet  slechts  opmerkingsgave  en  een  beeldenschat  ter 
vertaling  van  het  uiterlijk  des  dagelijkschen  levens,  een 
zekeren  maatgang  in  den  stijl  en  een  groepeeringsvermogen 
voor  de  verschillende  vormen  der  onderdeelen  van  zijn 
schildering,  zal  bezitten,  maar  ook  grootere  waereld- 
harmoniën  zal  weten  te  ontdekken  en  gade  te  slaan, 
maar  een  wetenschapsliefde,  een  methode  van  schrijven, 
een  geweldige  hartstocht  en  een  teer  gevoel  zijn  deel 
wordt,  —  dan  kan  hij  een  der  waarachtigste  en  krachtigste 
kunstenaars  wezen  van  ons  modern  Holland. 


EEN  TOOSTER. 


EEN  TOOSTER. 


De  Gids,  het  tijdschrift  van  den  neder landschen  aan- 
zienlijken burgerstand,  ook  voor  literaire  zaken,  opent 
zijn  oktober-afle vering  met  de  kongresrede  van  den  Heer 
H.  P.  G.  Quack,  die  daardoor  nog  meer  het  karakter  van 
een  manifest  krijgt,  en  tevens  den  schijn  van  als  gedrukt 
kunstwerkje  van  literaire  welsprekendheid  voor  openbare 
bespreking  vatbaar  te  zijn. 

Die  rede  is  de  vlag  en  het  kompendium  van  het  heele 
kongres.  Het  beste  van  wat  er  bij  de  kongresleden  om- 
ging, is  in  die  rede  zoo  netjes  en  zoo  zwierig  uitgedrukt, 
als  de  leden  het  maar  konden  wenschen.  Dus  wat  de 
vele  Noord-  en  Zuid-Nederlandsche  letterkundigen  in 
't  algemeen  over  taal  en  literatuur  denken  en  wenschen 
en  de  wijze  waarop  zij  dat  doen,  vindt  men  in  de  rede 
volmaakt  weergegeven. 

Nu  zal  ik  u  eens  vertellen,  dat  er  was  eens  een  koning 
van  Engeland,  die  een  wonderschoone  minnares  had,  die 
hij  voortdurend,  men  weet  niet  waarom,  door  zes  zijner 
hovelingen  liet  bewaken.  Op  't  laatst  wilde  hij  ook,  dat 
zij  bij  het  baden  zijner  geliefde  tegenwoordig  zouden  zijn. 
En  toen  de  schoon  e  in  het  bad  was  en  de  hovelingen 
door  het  toezien  zich  zoo  heerlijk  onthutst  begonnen  te 
voelen,  dat  zij  niet  wisten  hoe  tegelijk  hun  geestdrift  en 
hun  eerbied  te  uiten,  toen  boog  zich  er  een  ter  neder  en 
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hij  putte  een  roemer  vol  van  het  badwater  en  dronk  dien 
leeg,  geheel.  En  het  water  had  de  wonderbare  uitwerking 
van  een  liefde  voor  altijd  in  het  hart  van  den  hoveling 
voor  de  schoone  vrouw  te  doen  branden.  Maar  hij  mocht 
haar  niet  naderen  omdat  hij  de  koning  niet  was  en  hij 
was  ook  te  vrede  als  hij  maar  eiken  dag  op  haar  gezond- 
heid mocht  drinken  tot  zijn  brandende  dorst  was  gelaafd, 
toostende  zijn  leven  lang. 

Dit  heb  ik  ergends  gelezen  en  nu  is  voor  mij  het 
hoogere  denken  en  kunnen  die  schoone  vrouw,  en  de 
hoveling  dat  is  de  heer  Quack.  Is  er  sprake  van  het 
maatschappijvraagstuk  op  te  lossen,  keuvelen  en  twisten 
de  rijken  er  over  hoe  zij  met  de  armen  zullen  doen,  dan 
voelt  de  heer  Quack  zich  ontroerd  worden,  het  wonder- 
lijke water,  dat  hij  eens  dronk,  waar  de  opperste  schoon- 
heid en  waarheid  zich  baadde,  begint  te  werken,  en  te 
midden  der  feestende  rijken  staat  hij  op  en  ledigt  het 
glas  met  aandoening  in  het  gelaat  ter  eere  der  Sociale 
Rechtvaardigheid.  En  komt  er  een  nieuwe  kunst  aan 
onder  de  menschen,  roepen  schilders  luid,  dat  zij  pas  de 
kleur  en  de  wereld  hebben  gezien  en  niet  de  schoonheids- 
blinden,  die  vóór  hen  waren,  dan  prikkelt  de  vreemde 
drank  weer  het  hoofd  van  den  heer  Quack,  hij  kan  niet 
langer  zwijgen  en  wijdt  met  teêre  toegenegenheid  een 
toost  aan  de  Fransche  Realisten.  En  geldt  het  de  taal 
e  n  de  kunst  van  het  woord,  loopen  rederijkers  en  lief- 
hebbers te  hoop  onder  luid  gepraat  en  gelach,  dan  rijst 
de  redenaar  op,  strekkend  zijn  arm  ver  boven  hun  hoofden, 
met  de  suizing  van  het  opwindend  vocht  in  de  ooren,  en  hij 
drinkt  en  hij  toost  op  den  bloei  van  zijn  verre  geliefde, 
stil  jubelend  over  de  macht  van  de  Taal. 

Hij  heeft  haar  niet  kunnen  omhelzen,  die  Waarheid, 
geen  haar  zelfs  dier  schoonheid  heeft  hij  ooit  kunnen 
kussen,    maar   hij    ziet   haar   zoo   ver   en  zoo  hoog  daar 
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liggen  in  de  armen  der  koningen,  en  van  uit  het  bevende 
glas  vallen  tranen  van  wijn  op  de  wangen  van  den 
reikenden  tooster. 

De  heer  Quack,  die  geen  letterkundige  of  dichter  van 
beroep  is,  schrijft  beter  dan  al  zijn  mede-Gidsredakteuren 
samen  aan  éen  tafel,  de  distinktie  zijner  styleering  doet 
de  letterlievende  proefjes  dier  andere  heeren  nog  burger- 
lijker schijnen,  in  de  antichambre  van  de  literatuur  rookt 
prinsje  Quack  zijn  Turksche  cigaret  naast  de  grove  pijpen 
der  zware  letterkundige  heerschappen.  Hij  behoort  tot 
die  uitnemende  leeken,  voor  wie  een  vlekkeloos  korrekte 
stijlgang,  dragende  sentimenten  van  decentie  en  opinies 
vol  takt  en  hoffelijkheid,  volledige  fijne  bestanddeelen 
zijn  voor  lyriesch-theoretische  literatuur. 

Geen  baanderheer,  die  in  het  jachtseizoen  zich  sere- 
nades door  de  liedertafel  van  zijn  dorp  laat  brengen, 
sprak  ooit  beter  van  zijn  balkon  over  muziek,  dan  de 
heer  Quack  over  taal  en  literatuur  tot  de  dilettanten 
aan  zijn  voeten.  Leest  zijn  elegante  en  kiesche  causerie. 
Eerst  over  het  Leidsche  Woordenboek,  op  wiens  welzijn 
elk  Nederlandsch  Taal-  en  Letterkundig  kongres  zijn 
bittertje  pleegt  te  drinken  en  dat  als  een  goedige  groot- 
vader vriendelijk  en  wereldwijs  toeglimlacht  zonder  verder 
te  komen,  vol  ondervinding  en  verstand,  maar  zonder 
fut.  De  heer  Quack  heeft  met  zijn  aanzienlijk-nonchalante 
vrijmoedigheid  dit  eerste  toostje  pittoresk  weten  te  maken, 
door  in  verband  met  het  woordenboek  te  spreken  van 
„een  gewoon  lid  der  burgermaatschappij."  Waarlijk  het 
woordenboek  is  ook  geen  koningskind  onder  de  schepselen 
van  den  vaderlandschen  geest.  Nadat  het  woordenboek 
is  te  vrede  gesteld,  wordt,  onder  de  soep  over  het  worden 
en  leven  der  taal  even  een  glas  Sherry  op  Hooft  en  Cats, 
met  de  behoorlijke  citaten,  gedronken  (pag.  6  en  7).  Maar 
dan  begint  het  pas :  een  overvloed,  een  half  anker  chateau 
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Larose  en  Santenot  Volnay  ter  eere  van  den  woord- 
kunstenaar, „dien''  Nederland  „noodig"  heeft.  Een  heel 
aardig  toostje  wordt  hieraan  gewijd  op  de  onderste  helft 
van  pag.  10.  Alleen  het  gemis  aan  stijlkennis  en  eenige 
gemeenplaatsen  beletten  het  goede  literatuur  te  zijn. 
Maar  „wat  zoek  ik"  dien  woordkunstenaar  „te  beschrijven", 
roept  de  tooster  uit.  En  dan  komt  Vondel.  Een  fonkelend 
glas  Nuits  op  Vondel:  „karakter adel",  „rijkdom  van 
genie*',  „gloed",  „liefelijkheid",  „scherp  vernuft",  „dege- 
lijke kennis",  ,tooveren  met  de  taal",  „gevleugelde 
woorden",   „frissche  vormen",   „natuur"  en  „leven". 

Bravo,  bravo,  charmant,  geachte  spreker,  veroorloof 
een  lijntje,  bis,  allerliefst,  uitstekend!  Ik  geloof  gaarne, 
dat  Vondels  gevleugelde  woorden  u  als  gebraden  lijsters 
in  den  mond  zijn  gevlogen. 

Na  op  pag.  10  en  11  nog  genoeg  compos  mentis  te 
zijn  geweest  om  negatief  te  erkennen,  dat  Nederland  nu 
geen  groot  woordkunstenaar  heeft,  is  de  tooster  op  pag.  1 5 
toch  reeds  in  al  te  aangename  stemming  om  zich  daar 
a  propos  van  Rubens  niet  in  de  adjektieven  te  verslikken, 
zelfs  om  Ledeganck,  Conscience  en  nog  zoo  een  paar  in 
éen  toostgalm  te  noemen  met  Rembrandt  en  Rubens. 
Op  de  Vlamingen  en  hun  bekende  „beweging"  worden 
de  pousse-café's  gedronken,  onder  algemeen  luid  hoera. 
En  daarmede  dut  de  tooster  in,  met  den  wensch,  dat  de 
„taalmuziek"  „onder  het  werk",  „aan  den  huiselijken 
haard",  „aan  den  disch",  moge  weerklinken.  De  heer 
Quack  schijnt  veel  van  voorlezen  te  houden. 

De  eenige  enormiteit,  het  eenige  triviaal-banale  onder 
al  het  statiëus-banale,  den  spreker  ontsnapt,  zijn  de 
woorden  op  pag.  11:  „Het  is  den  dichter  niet  voldoende, 
om  enkele  (enkel  ?)  stemmingen  wéér  te  geven ;  neen,  hij 
heeft  iets  te  zeggen,  hij  heeft  gedachten,  de  hoogste 
gedachten,  aan  zijn  volk  mede  te  deelen."  Maar,  elegante, 
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aristokratische  tooster,  sinds  een  jaar  of  twee  zegt  al 
wat  Nederland  aan  Letterkundig-middelmatigs,  aan  grofs 
en  onontwikkelds  heeft  niets  anders  dan  dat.  Hebt  gij 
u  niet  herinnerd,  dat  iedereen  die  woorden  precies  zóo 
zegt,  van  den  minsten  plattelands-journalist  tot  den 
besten  leeraar  van  het  middelbaar  onderwijs ! 

Deze  woorden  van  den  spreker  zijn  de  eenige,  waarmee 
hij  notitie  neemt  van  het  werk  onzer  jongere  dichters. 
Dat  alleen  heb  ik  op  den  toost  aan  te  merken.  Hij  had, 
't  zij  dan  met  afkeer,  verontwaardiging  of  onverschilligheid, 
een  woordje  meer  moeten  zeggen  over  eenigen  ten  onzent, 
tot  wier  meeningen  behoort,  dat  Vondel  geen  groot  dichter 
is  geweest,  dat  de  Vlaamsche  letterkunde  bizonder  weinig 
beteekent,  dat  zijn  stemming  zuiver  te  geven  het  hoogste 
werk  is  waartoe  een  dichter  zich  kan  verheffen,  en  dat 
de  congressen  heel  raar  en  niet  serieus  zijn.  Het  werk, 
door  die  eenigen  nu  reeds  geleverd,  had  hem  tot  spreken 
over  die  meeningen  en  over  dat  werk  moeten  nopen. 
Dan  had  ik  hem  met  meer  berusting  na  de  kirsch  zijn 
tweede  sigaar  op  zien  steken  en  had  ik  hem  als  gracieus 
tooster  nog  kompleeter  gevonden. 
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Een  van  de  grappigste  aardigheden  in  den  ouden 
bewegenden  doolhof  van  Hollands  letterkundig  leven  der 
laatste  dertig  jaar  staat  daar,  tusschen  den  reus,  Jan 
ten  Brink,  en  den  dwerg,  Taco  de  Beer.  Het  is  Lina 
Schneider,  de  Keulsche  dame.  Ieder  die  een  vertooning 
van  het  spel  heeft  bijgewoond,  moet  haar  gezien  hebben. 
En  was  zij  er  niet  bij,  dan  was  het  spel  niet  kompleet, 
want  zij  hoorde  er  in.  Maar  herinner  u  maar  op  kon- 
gressen,  bij  huldebetoogingen  aan  overleden  dichters,  en 
vooral  ook  aan  de  maaltijden  der  Fraaye  Letteren,  gij 
zult  haar  niet  vaak  gemist  hebben.  Hoordet  gij  te  midden 
van  Hollandsche  en  Vlaamsche  heeren  eens  Hollandsch 
spreken,  dat  geen  Hollandsch  en  geen  Vlaamsch  was  en 
zaagt  ge  om,  —  dan  was  zij  het,  de  Keulsche  dame. 
Zaagt  gij  door  den  reus  of  den  dwerg  een  kolossale 
figuur,  eens  zoo  breed  als  de  een,  eens  zoo  lang  als  de 
ander,  bij  een  standbeeld  of  op  een  katheder  brengen  en 
hoordet  ge  dan  spreken  van  „Fondel",  „Fondel",  „reizend'' 
en  nog  eens  „FondeF',  opgeluisterd  door  talloze,  geest- 
driftige gelaatsvertrekkingen  en  armgebaren,  —  dan  was 


1)  Geschichte  der  Niederlandischen  Literatur.  Mit  Benutzung  der  hinterlas 
senen  Arbeit  von  Ferdinand  von  Hellwald  verfasst  und  durch  Proben  veran- 
schaulicht  von  L.  Schneider,  Ehreumitglied  der  Maatschappij  der  Ned.  Letter- 
kunde. Leipzig,  Wilhelm  Friedrich,  (1887).  XVI  en  868  blz. 
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zij  het,  de  Keulsche  dame.  En  hoordet  ge  dadelijk  na  de 
soep  bizonder  luidkeels  lachen,  vernaamt  ge  plotseling 
de  erg-klinkende  namen  van  allerlei  gewone  hoUandsche 
en  duitsche  vorsten  en  vorstinnen,  princen  en  princessen, 
die  zonder  dat  ge  er  iets  van  wist  de  meest  eerbied- 
wekkende menschen  en  de  warmste  letterkunde  bevorde- 
raars bleken  te  zijn,  —  dan  was  zij  het,  die  daarvan 
vertelde,  de  Keulsche  dame. 

Voor  mij  heeft  deze  Keulsche  dame  iets  tegen  zich. 
Ik  houd  niet  van  die  vreemdelingen,  die  zich  met  de 
kleine  letterkunde  van  een  klein  land  komen  bemoeyen, 
omdat  zij  niet  bekwaam  genoeg  zijn  voor  den  dienst 
hunner  eigene  literatuur,  en  die  dan  door  de  kleine 
letterkundigen  van  het  kleine  land  zeer  gevierd  worden. 
Ik  houd  niet  van  die  onedele  geestdrift  voor  alles  en 
iedereen,  zoo  als  bijna  alle  geringe  duitsche  schrijfsters 
die  hebben.  Ik  houd  niet  van  die  praatjes-makende  drukte 
en  die  schrijverij  van  ondegelijke  dikke  boeken  over 
dingen  daar  je  geen  verstand  van  hebt. 

Het  boek,  waarover  ik  hier  liever  geen  detailleerende 
bespreking  houd,  is  de  samenvatting  en  het  resultaat, 
het  eind,  de  kroon,  en  alles  wat  ge  maar  wilt  van  het 
Hollandsch-litterarische  leven  der  Keulsche  dame.  Het 
behelst  de  geschiedenis  der  nederlandsche  letterkunde 
„van  de  vroegste  tijden  af',  benevens  een  uit-een-zet- 
ting  van  den  tegenwoordigen  toestand.  Nu  is  het  bekend 
dat  zekere  heer  W.  J.  A.  Jonckbloet  een  der  allersaaiste 
pieten  is  geweest  onder  de  Hollanders  van  het  midden 
der  19^  eeuw.  Multatuli,  Huet  en  Van  Vloten  b.  v.  waren 
zeer  ferme  menschen,  met  zielen,  maar  W.  J.  A.  Jonck- 
bloet was  een  extra  suf  en  kurkdroog  schoolmeestertje. 
Stel  u  nu  voor  Jonckbloet,  Jonckbloets  schrijfmanier, 
Jonckbloets  methode  van  historieschrijven,  Jonckbloets 
opinies,   en   die   dan   nog   verduitscht,   en  ge  hebt  zeven 
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achtste  van  het  boek  der  Keulsche  dame.  Het  laatste 
achtste  behelst  de  komplimentjes,  nijgingen,  handdrukken, 
zoenhandjes,  zakdoekwuivingen,  eenige  zoenen  zelfs,  van 
de  Keulsche  dame  voor  haar  nederlandsche  vrienden.  Ik 
meen,  dat  het  alleen  Multatuli  en  de  heer  Netscher  zijn, 
van  wie  zij  ook  iets  niet  volstrekt-prijzends  te  zeggen 
heeft.  Van  Multatuli  zijn  de  „oft  gar  zu  naturgetreue 
Apokopen  und  Elisionen  dem  fremden  Leser  recht  hinder- 
lich  und  auffallig  bei  der  Lektüre.''  Ik  geloof,  onder  ons, 
dat  de  dame  Multatuli  niet  te  best  begrepen  heeft.  In 
„Koosje  Bosser"  van  F.  Netscher,  vindt  zij  „Schlüpfrigkeit". 
Alle  anderen  zijn  uitstekend.  Een  vreemdeling,  die  het 
boek  leest,  moet  op  staan  kijken  van  de  uitgebreide 
hoeveelheid  rijke,  edele,  karakter-adelijke  kunstenaars, 
die  Holland  op  't  oogenblik  hier  gezegd  wordt  te  bezitten. 

Ik,  die  vind  dat  het  Taine  is  die  op  't  oogenblik  de 
beste  manier  heeft  van  literatuur-historie-schrijven,  veracht 
dus  natuurlijk  dit  boek.  Jonckbloet  kon  er  m.  i.  niets  van. 
Want  hij  laat  niet  zien  wat  de  nederlandsche  literatuur 
nederlandsch  maakt,  wat  haar  van  andere  literaturen 
onderscheidt,  hij  doet  haar  aard  niet  kennen,  hij  ontleedt 
haar  niet,  zegt  niet  wat  er  schoons  in  is.  Hij  verklaart 
elk  gedeelte  der  literatuur  niet  uit  den  tijd,  waarin  het 
ontstond.  Hij  bestudeert  nergens  de  taal  om  haar  te 
verklaren,  wat  eigenlijk  het  eenige  was,  dat  hij  te  doen 
had.  Of  en  in  welk  jaar  er  in  Amsterdam  of  Dordrecht 
rederijkerskamers  werden  opgericht,  dat  kan  mij  op  zich 
zelf  niets  schelen,  maar  neem  een  brok  uit  Vondel,  ont- 
leed het  en  zeg  hoe  dit  nu  het  hoogste  leven,  de  hoogste 
levensuiting  der  Hollandsche  IT^^^-eeuw  was.  Het  boek 
der  Keulsche  dame  doet  dit  nergens,  voldoet  geen  enkelen 
eisch,  dien  men  mag  stellen.  Het  geeft  over  den  tegen- 
woordigen   toestand   ook    een  volstrekt  averechtsche  be- 
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schouwing,  zegt  o.  a.  dat  de  heeren  van  den  ,  Nieuwen 
Grids  hetzelfde  bedoelen  als,  „hand  aan  hand"  gaan  met 
den  duitschen  Karl  Bleibtreu,  die  over  „Revolution  der 
Literatur"  schreef.  Het  tegendeel  is  waar,  zij  bedoelen 
iets  heel  anders. 

Omdat  het  boek  dus  in  geen  een  opzicht  goed  is,  heeft 
nieraant  in  ons  land  er  iets  aan,  want  alles  wat  er  in 
staat  weten  wij  al,  en  in  Duitschland  heeft  ook  niemant 
er  iets  aan,  omdat  het  de  nederl.  literatuur  niet  in  haar 
eigenaardigheid,  in  haar  nederlandsch  karakter,  beschrijft. 

Mevr.  Lina  Schneider  had  dit  boek  dus  net  zoo  goed 
niet  kunnen  maken.  Het  eenige  rezultaat  is,  dat  zij  nu 
bepaald  van  vergefelijk  grappig,  bizonder  vervelend  is 
geworden.  De  reus  en  de  dwerg  zouden  haar  dat  ook 
eens  te  kennen  moeten  geven. 
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Zou  het  eigenlijk  goed  zijn,  dat  alleen  groote  talenten, 
ras-schrijvers,  dat  alleen  werkelijke  kunstenaars  met  de 
taal,  in  het  openbaar  schreven?  of  bestaat  het  lezend 
publiek  uit  menschen-hoeveelheden  van  zoo  verschillende 
ontwikkelingen  daarmee korrespondeerenden letterkundigen 
smaak,  dat  er  niet  alleen  ook  minderen-rang-schrijvers 
noodzakelijk  moeten  wezen,  maar  dat  die  schrijvers  ook 
werkelijk  nuttig  zijn  en  voortgeholpen  dienen  te  worden? 
Een  voor  sociologen  bestemde  en  moeilijk  te  beant- 
woorden vraag. 

Wat  echter  ook  het  andwoord  zijn  zou,  het  ongeluk 
blijft,  dat  middelmatige  schrijvers  steeds  twee  verkeerde 
dingen  doen :  ten  eerste,  nooit  toegeven,  dat  zij  middel- 
matige schrijvers  zijn;  ten  tweede,  zich  niet  bepalen  tot 
het  maken  van  gedichten,  novellen,  romans  of  tooneel- 
stukken,  maar  ook  meeningen  uitspreken,  kritizeeren, 
theoretizeeren,  en  dan  dus,  evenals  zij  on-kunst  maken 
in  hun  gedichten  enz.,  onjuistheden,  onwaarheden  zeggen 
over  betere  schrijvers,  die  zij,  omdat  zij  middelmatig  zijn, 
niet  begrijpen  en  verkeerd  beoordeelen.  En  dat  kunnen 
de  betere  schrijvers  niet  velen,  zij  gaan  tegen  de  middel- 
matigen  schrijven  en  komen  tot  het  besluit,  dat  het 
beter  ware,  indien  de  middelmatigen  maar  in  't  geheel 
niet  schreven. 
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Het  voort-durend  te-keer-gaan  tegen  „schoolmeesters", 
,,  rederijkers"  enz.  wordt  echter  ten  langen  laatste  ver- 
velend en  men  eindigt  met  te  zwijgen. 


1  Juli  I.l.  is  de  eerste  aflevering  van  bovengenoemd 
tijdschrift  verschenen.  Het  tijdschrift  bevat  geen  literatuur, 
in  den  zin  van  met  talent  geschreven  opstellen,  novellen 
of  gedichten,  en  is  dus  niet  onder  het  bereik  der  literatuur- 
kritiek, wier  taak  het  is  talenten  te  karakterizeeren.  Het 
tijdschrift,  als  altijd  in  zoo'n  geval,  is  echter  van  meening, 
dat  het  wél  literatuur  is,  verdedigt  dus  ook  verkeerde 
meeningen,  enz.,  als  boven  aangegeven.  Maar  het  is  nu 
zomer,  het  is  te  warm  om  boos  te  worden,  en  het  tijd- 
schrift zal  waarschijnlijk  spoedig  ophouden  te  bestaan. 
Nu  ik,  na  het  verdwijnen  van  het  „Nieuwe  Weekblad" 
en  van  den  „Kunstbode"  een  paar  jaar  geleden,  ook  pas 
weer  succes  heb  gehad  met  den  , Ooievaar",  die  ook  al 
weer  niet  meer  verschijnt,  voel  ik  mij  toch  geprikkeld 
om  over  „Holland-Vlaanderen"  iets  te  schrijven,  al  is 
het  dan  ook  buiten  de  literatuur-kritiek  om. 


Over  „Holland- Vlaanderen"  zijn  drie  dingen  te  zeggen: 
ten  eerste,  wat  er  aardig  van  is ;  ten  tweede,  w  aarom 
het  waarschijnlijk  spoedig  zal  ophouden  te  bestaan;  ten 
derde,  op  welke  voorwaarden  het  wel  zou  kunnen  blijven 
bestaan. 

Er  is  aardig  van,  dat  men  er  uit  kan  zien,  hoe  snel 
iemant  of  iets  „school"  kan  „maken".  Degene,  die  hier 
zoo  snel  „school"  gemaakt  heeft,  is  de  „Nieuwe  Gids". 
„Holland- Vlaanderen"  toch  is  heel  en  al  een  talentloze 
nabootsing,  een  onbewuste  parodie  van  den  „Nieuwen  Gids". 

Zóo    zelfs,  dat  men  zou  zeggen,  dat  de  schrijvers  van 
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„Holland-Vlaautleren"  nooit  iets  anders  gelezen  hebben 
dan  den  , Nieuwen  Gids".  Het  sprookje  van  Van  Eeden, 
de  verzen  van  Verwey,  het  proza  van  Verwey,  de  theoriën 
van  Kloos,  —  van  dat  alles  vindt  men  de  nabootsing  in 
„Holland- Vlaanderen",  een  min  of  meer  onbeholpen 
nabootsing.  Het  zijn  kinderen,  die  zich  in  de  kleêren 
vian  papa  en  mama  hebben  gestoken  en  nu  visite-maken 
met  mekaar  spelen. 

Na  een  sterke  artistieke  aktie,  kan  men  veelal  een 
enorm  sterke  reaktie  van  de  mediokriteit  bespeuren.  Zoo 
had,  onmiddellijk  na  den  artiest  Zola,  de  mediokriteit 
Ohnet  veel  succes.  Op  die  wijze  zou  ook  „Holland- Vlaan- 
deren" kunnen  blijven  bestaan  en  succes  hebben.  Daar- 
voor is  echter  het  succes  van  den  „Nieuwen  Gids"  nog 
niet  groot  genoeg.  Er  zijn  vele  menschen,  die  het  met 
„Holland- Vlaanderen''  eens  zijn,  „dat  de  „Nieuwe  Gids" 
te  vér  gaat",  maar  deze  vinden  den  ouden  „Gids"  nog 
zoo  kwaad  niet.  Er  zijn  niet  veel  menschen  die  noch  met 
den  ouden,  noch  met  den  nieuwen  „Gids"  te  doen  willen 
hebben.  Daarom  zal  „Holland- Vlaanderen"  bijna  in  't 
geheel  geen  abonnés  krijgen  en  ophouden  te  bestaan. 

Het  is  duidelijk  op  welke  voorwaarden  „Holland-Vlaan- 
deren"  wel  zou  kunnen  blijven  bestaan.  Ten  eerste,  de 
broederschap  met  Vlaamsch  België  flink  aanhouden,  veel 
bijdragen  opnemen  van  Vlaamsche  letterkundigen.  Er  is 
in  België  een  groot  aantal  mediokere  tijdschriften,  en  er 
is  geen  reden  om  dat  aantal  niet  te  vermeerderen.  Ik 
ken  mediokere  Vlaamsche  tijdschriften,  waarop  de  Belgische 
regeering  alleen  reeds  voor  veertig  ex.  ingeteekend  is. 
Als  zoo  iets  met  „Holland- Vlaanderen"  geschiedde,  dat 
zou  al  een  heelen  stap  tot  het  succes  zijn.  Ten  tweede 
moet  het  tijdschrift  zijn  polemieken  en  theoretische 
dingetjes  ter  zijde  laten,  niet  voordurend  van  den 
„Nieuwen  Gids"  spreken,  en  zich  niet  gedragen  als  of  het 
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eeu  spéciaal  karakter  had,  als  of  het  in  iets  verschilde 
vaii  andere  gewone  tijdschriften  zooals  „Het  Lees- 
kabinet", enz. 

Ten  derde,  moet  het  tijdschrift  voorzichtig  zijn  met 
zijn  medewerkers.  Mej.  Swarth,  de  Heer  J.  Winkler 
Prins,  Dr.  H.  C.  Muller  zijn  goede  medewerkers  voor  het 
tijdschrift,  maar  de  andere  niet,  die  zijn  te  ouderwetsch 
en  te  violent  tegelijk.  Vooral  moet  het  tijdschrift  meer 
realistische  en  geschiedkundige  novellen  plaatsen,  dat 
hebben  de  lezers  liever  dan  al  die  gedichten. 

Het  tijdschrift  ligt  daar  naast  mij ;  ik  lees  nog  eens 
de  inhouds-opgave,  denk  aan  den  inhoud.  Ik  geloof  dat 
het  spoedig  zal  ophouden  te  bestaan,  want  het  is  al 
te  medioker. 
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Het  wordt  tijd  om  tot  een  duidelijk  begrip  te  komen 
van  dit  woord.  In  de  literatuurkritiek  heeft  het  woord 
Realisme  drie  beteekenissen.  De  meest  algemeene  zin, 
waarin  dit  woord  wordt  gebruikt,  is  deze:  Realisme  is 
de  soort  literaire  kunst,  wier  makers  zoo  nauwkeurig 
mogelijk  gezegd  hebben  wat  zij  wilden  zeggen.  Er  is 
geen  objektieve  waarheid,  die  sommige  kunstenaars  zouden 
zien  en  andere  niet.  ledere  kunstenaar  heeft  zijn  eigen 
waarheid.  Hij  ziet  zijn  Gezicht,  zijn  Visie,  hij  voelt  zijn 
gevoel,  en  als  hij  de  daarmee  korrespondeerende  woorden- 
klanken vindt  en  schrijft,  dan  maakt  hij  Realistische  kunst. 
In  dezen  zin  is  Kunst  dus  synoniem  met  Realistische 
Kunst.  Daarom  heeft  het  gebruik  van  dit  woord  in  dezen 
zin  weinig  waarde,  om  dat  het  hier  ophoudt  een  soortnaam 
te  zijn.  Het  is  ook  gevaarlijk  dit  woord  in  deze  beteekenis 
te  bezigen,  want  menschen  die  tegen  Realisme  in  eene 
engere  beteekenis  zijn  (waaronder  zij  ook  de  werken  van 
Zola  en  het  frausche  Naturalisme  verstaan),  zeggen  dan: 
gij  onnoozele,  wat  vermeet  gij  u  aan  uwe  kunst  den 
bizonderen  naam  van  Realisme  te  geven,  uwe  kunst  is 
niet  nieuw,  van  de  oudste  tijden  af  heeft  de  kunst  nooit 
iets  anders  bedoeld  dan  de  werkelijkheid,  de  realiteit,  te 
bestudeeren  en  weer  te  geven;  alle  kunst  is  Realisme. 
En  op  die  wijze  zou  het  woord  Realisme  als  nuttige  soort- 
naam verloren  gaan. 


140  REALISME. 

Om  den  tweeden  zin  duidelijk  te  maken  waarin  deze 
term  wordt  aangewend,  zou  men  zóo  kunnen  definieeren: 
Realisme,  in  tegenstelling  met  Idealisme,  is  die  Litera- 
tuur, welke  geeft  door  allen  gedane  of  gedaan  kunnende 
woorden  waarnemingen  in  hetgeen  men  is  overeengekomen 
de  werkelijkheid  te  noemen.  Als  men  over  Realisme  in 
dezen  tweeden  zin  spreekt,  bedoelt  men  de  werken  van 
Shakespeare  en  zijn  tijdgenoten,  Rabelais,  Boccaccio, 
Molière,  Diderot,  Dickens,  Zola,  Breêroo,  Wolff  en  Deken, 
Gerard  Keiler,  enz.  en  de  idealisten  zijn  dan  Dante,  Cal- 
deron,  Victor  Hugo,  J.  J.  L.  ten  Kate,  enz. 

In  den  derden  zin  is  het  woord  Realisme  de  naam 
van  de  zeer  duidelijk  begrensde  literaire  beweging  die 
zich  van  1840  tot  1860  in  Frankrijk  voltrok.  De  leiders 
waren  Champfleury,  Duranty,  enz.  Of  nu  het  woord  Rea- 
lisme etymologiesch  even  zeer  op  het  werk  van  andere 
soorten  kunstenaars  dan  de  hier  bedoelde  toepasselijk  is, 
of  m.  a.  w.  de  naam  Realisme  wel  goed  gekozen  is  ter 
aanduiding  van  het  verschijnsel  in  quaestie  alleen,  doet 
niets  ter  zake.  Deze  literatuur  van  deze,  kleine,  periode, 
wordt  Realisme  genoemd,  om  haar  te  onderscheiden  van 
Romantisme,  Naturalisme,  Symbolisme,  Impressionisme. 
Nu  hoort  men  wel  eens  zeggen:  „och,  ik  vraag  alleen 
maar  of  iets  goeye,  mooye  kunst  is  of  niet,  met  al  die 
ismes  heb  ik  niet  te  maken."  Jawel  ja,  begrepen:  maar 
de  literatuurkritiek,  wie  het  om  onderscheiden  tusschen 
de  verschillende  literatuur-bewegingen  te  doen  is,  heeft 
daar  wel  meê  te  maken.  Het  is  nuttig  den  N.  Z.  Voor- 
burgwal haar  naam  te  doen  behouden,  ook  al  vindt  men 
hier  zelfs  noch  burg  noch  wal,  tot  er  een  betere  naam 
gevonden  is.  Zoo  ook  met  de  literatuur  van  Champfleury 
en  Durantv. 
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II. 

Het  Realisme  dau,  in  de  laatst  vermeldde  beteekenis, 
was  de  voorganger  van  het  Naturalisme,  en  sinds  1860 
is  het  Naturalisme  zulk  eene  enorme  beweging  geworden 
dat  het  Realisme  er  geheel  door  verpletterd  is  en  er 
onder  verloren  is  geraakt.  Want  het  Realisme  was  slechts 
een  smal,  troebel,  gebrekkig  Naturalisme.  Sinds  hebben 
de  talen  der  kunstenaars  zich  gezuiverd,  de  stijlen  zich 
versterkt  en  verbreed,  de  Visie  heeft  zich  ontzachlijk 
vergroot,  en,  naast,  boven  en  over  het  Realisme,  is  het 
zware  geboomte  van  het  Naturalisme  gegroeid. 

III. 

In  's  Gravenhage  is,  onder  datum  1  Januari  1888,  het 
eerste  nummer  eener  nieuwe  periodieke  uitgave  verschenen, 
getiteld  De  Ooievaar,  Weekschrift  voor  Realistische  Letter- 
kunde en  Critiek. 

Het  is  werkelijk  merkwaardig  zoo  juist  én  gelukkig 
als  deze  titel  gekozen  is  om  boven  een  inhoud  te  staan 
als  den  hier  aanwezigen.  De  opstellen  der  auteurs  J.  J. 
Estor  en  Plox  zijn  uitmuntende  voorbeelden  van  de 
rezultaten  in  Holland  van  het  Fransche  Realisme.  Er 
zijn  nu  nog  vele  denkende  menschen  monotheïst  omdat 
hun  vaders  en  zij  vóór  de  filozofische  bewegingen  van  het 
deïsme  en  van  het  materialisme  zijn  blijven  staan  zonder 
er  in  meê  te  gaan,  evenals  een  reiziger  die  niet  zwemmen 
kan,  vóór  de  rivier  blijft  staan,  waar  hij  aan  komt  op 
zijn  weg.  Zoo  zijn  er  literatoren  die  tot  aan  het  Naturalisme 
gaan,  maar  er  niet  in,  omdat  hun  begrip  daar  ophoudt. 

In  1840  schreef  men  in  Frankrijk  zoo  als  nu  in  Holland 
de  Ooievaar  zal  worden  geschreven.  Behalve  dat  men  in 
Frankrijk  dezelfde  literatuur  betrekkelijk  goed  en  krachtig 
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beoefende,  welke  hier  verzwakt  en  verburgerlijkt  wordt 
te-rug  gevonden.  En  ik  geloof  niet,  dat  ik  mij  vergis. 
Er  zijn  onmiskenbare  teekenen,  die  zich  harmoniesch 
voordoen.  Het  nieuwe  weekschrift  verschijnt  onder  aus- 
picie  of  eerevoorzitterschap  van  A.  J.  Servaas  van  Rooyen, 
een  naam,  die  bij  kennissen  en  familieleden  allicht  een 
uitmuntenden  klank  heeft  wegens  vriendentrouw,  dienst- 
vaardigheid, gemoedelijkheid  en  ijver,  maar  die  in  de 
Literatuur  nooit  genoemd  wordt,  zelfs  niet  om  er  een 
grapje  mee  te  maken.  De  twaalf  regels,  waarmede  de 
heer  v.  Rooyen  het  weekschrift  bij  het  publiek  inleidt, 
geven  eene  cacografie  te  lezen  van  de  ergste  soort,  zijn 
een  toonbeeld  van.  opperst-onzuiveren^  bij  uitstek  onreeëlen 
stijl.  Het  is  inderdaad  een  toppunt :  men  kan  niet  verder 
gaan.  En  was  het  nog  maar  om  tot  barstens  toe  te  lachen, 
maar  het  is  erger,  het  is  eene  erge  onbeleefdheid,  na  al 
hetgeen  er  over  taal  en  stijl  geschreven  is.  Er  staat: 

,De  Ooievaar  brengt  altijd  en  iedereen  wat  goeds.  Dezen  gezonde  en 
opbouwende  critiek ;  genen  gekruide  en  smakelijke  spijs ;  anderen  wetens- 
waardige mededeelingen ;  allen  voedsel  voor  verstand  en  hart". 

De  ooievaar,  welke  ooievaar?  Het  dier  of  het  week- 
schrift? Het  dier  brengt  heel  zelden  en  aan  maar  zeer 
enkelen  wat  goeds.  En  het  weekschrift  begint  pas  te 
verschijnen  en  heeft  nog  nooit  of  aan  niemant  iets  ge- 
bracht. Verder  brengt  deze  ooievaar  aan  de  eenen  critiek, 
aan  de  anderen  spijs,  aan  derden  mededeelingen.  Maar, 
wat  drommel,  welke  ooievaar  toch?  Schrijf  toch,  voor 
den  duivel!  duidelijker.  Brengt  de  vogel  critiek?  Brengt 
het  tijdschrift  spijs?  Bestaat  critiek  uit  iets  anders  dan 
uit  ,, wetenswaardige  mededeelingen"  ?  Spreek  toch  je 
moers  taal,  en  als  je  iets  zeer  gewoons  te  zeggen  hebt, 
zeg  het  dan  eenvoudig  wech ! 
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,De  ooievaar  kijkt  door  den  schoorsteen  en  gluurt  in  den  hof  en  heeft 
altijd  wat  nieuws  te  vertellen ....  hij  is  legendarisch  beroemd  en  weet 
van  de  oudheid  mee  te  praten;  hij  zegt  wat  hij  te  zeggen  heeft  met  humor  . . ." 
enz.  enz. 

Maar  heer  in  den  hemel!  het  is  toch  het  beest  dat 
door  den  schoorsteen  kijkt  en  niet  het  tijdschrift,  en 
heeft  het  beest  dan  nieuws  te  vertellen?  't  Is  niet  waar, 
u  jokt,  mijnheer  van  Rooyen,  ooievaars  kunnen  niet 
spreken.  Het  tijdschrift  is  niet  legendarisch  beroemd  en 
vogels  zeggen  niets,  ook  niet  met  humor. 

De  rest  van  het  weekschrift  komt  volkomen  overeen 
met  de  voorreden.  Estor  kan  den  eenvoudigsten  dialoog, 
de  meest  simpele  spreektaal,  niet  weergeven  ...:,,  de 
meesten  stelden  het  uit  tot  morgen"  zegt  een  porder  tot 
zijn  vrouw,  't  Is  niet  waar,  Estor,  zulke  imperfecta 
gebruikt  een  porder  niet.  „We  zullen  ....  hopen  dat 
dit  jaar  ons  gunstig  mag  zijn"  zegt  de  porder  ook.  't  Is 
niet  waar,  Estor,  geen  porder  ter  wereld  kan  men  ooit 
zoo  hooren  spreken.  „De  vrouw  van  den  porder  vraagt 
of  u  nog  iets  te  heiasten  heb",  zegt  een  dienstbode,  't  Is 
niet  waar,  Estor,  gij  kunt  haar  dat  niet  hebben  hooreu 
zeggen,  „'t  Is  wel",  zegt  mevrouw  van  Dalen,  't  Is  niet 
waar,  Estor,  zij  zegt:  „'t  is  goed."  „En  het  einde  was 
natuurlijk  weer  klinkende  munt  tegenover  even  spoedig 
gedroogde  als  opgewelde  tranen,  ....  jelui  mannen 
laten  zich  daardoor  ,  .  .  inpakken",  't  Is  niet  waar!  zoo 
wordt  er  niet  gesproken.  Enfin,  zoo  is  het  met  alles. 
Het  intrigetje  van  Estor  is  naar  van  sentimenteele 
banaliteit.  Er  is  iets  aganants  in  die  pretensie  van  precies 
de  spreektaal  te  geven  met  „heeft-ié,  „dat-ié,  motten  we" 
enz.  zonder  den  eenvoudigsten  gesproken  zin  te  kunnen 
schrijven.  Die  heeren  meenen,  dat  een  soort  van  konven- 
tioneele  familiariteit  in  de  novellen  en  in  de  brieven, 
die  zij  elkaar  schrijven,  dat  dat  het  „gezonde  realisme" 
is,  waar  zij  van  spreken. 
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„Beste  kerel,"  schrijft  Koos  Kluiver  aan  den  redakteur 
Bram  van  Dam,  „wel  allemachtig  Bram,  wat  heb  ik 
gehoord?''  enz.  Die  heeren  vinden  zich  zelf  „flink",  „dege- 
lijk", „kordaat",  „fiks",  „stevig",  denk  ik.  Zij  schrijven 
zooals  zij  spreken.  Dat  is  frisch,  ferm,  dat  is  geschikt, 
nationaal,  enz.  Zij  vergeten  echter,  dat  zij  niet  schrijven 
kunnen. 

De  meest  elementaire  vermogens  tot  beschrijving  van 
het  „dagelijksche  leven"  ontbreken  b.  v.  ook  aan  Plox. 
Hij  heeft  niets  geen  eigen  observatie,  geen  stijl  en  geen 
taal,  zijn  „Haagsche  kleine  rentenier"  is  een  soort  kleurloos 
causerietje,  zooals  dat  in  1820  nog  niet  zeer  gebruikelijk 
was.  Bram  van  Dam  schijnt  de  beste  van  het  troepje 
te  zijn.  Maar  hij  schrijft  toch  ook  leelijk,  burgerlijk, 
onduidelijk,  schoolmeesterachtig,  rederijkerachtig.  Hetheele 
weekschrift  is  een  duf  boeltje,  dat  maar  hoe  eerder  hoe 
beter  weg  moet. 

IV. 

Ik  vind  dat  ik  geen  slechte  daad  doe  met  zoodra 
middelmatigheid  en  wankunst  zich  vertoonen,  ze  te 
signaleeren.  Ik  geloof  niet,  dat  ik  invloed  genoeg  heb 
op  het  publiek  om  een  tijdschrift,  zij  't  ook  een  pas-be- 
ginnend,  te  doen  vallen.  Maar  toch  zijn,  niet  óm  dat 
maar  na  dat  ik,  er  tegen  geschreven  had.  reeds  twee 
weekbladen  gestorven,  het  Nieuwe  Weekblad,  in  1883 
geloof  ik,  en  de  Kunstbode,  die  in  de  Portefeuille  is  weg- 
gegaan, —  mijn  tegenschrijven  schijnt  dus  een  slecht  voor- 
teeken  te  zijn. 
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Eduard  Douwes  Dekker,  Eene  ziektegeschiedenis, 
door  Dr.  Sivart  Abrahamsz. 

F.  van  der  Goes,  Dr.  Sivart  Abrahamsz  over 
Multatuli. 

Het  is  al  vier  maanden  geleden,  dat  de  studie  van 
Dr.  Swart  in  eerste  uitgave  verscheen,  en  nóg  kunnen 
anderen  en  ik  er  maar  niet  genoeg  van  krijgen.  Mijn 
schrijflust  ten  minste  kietelt  deze  zaak  nog  altijd,  en  ik 
heb  net  zoo  lang  gewikt  en  gewogen  of  ik  er  nu  nog 
over  schrijven  zou  of  niet,  tot  ik  nu  maar  met  mijn  pen 
aan  den  gang  ga  en  verlof  kom  vragen  om  een  half 
uurtje  hard-op  over  het  vraagstuk  te  denken,  ook  om 
voor  mij  zelf  nu  eindelijk  tot  klaarheid  en  tot  een  besluit 
in  deze  te  komen.  Want  ik  heb  wel  gezegd  dat  de  studie 
van  Dr.  Swart  inferieur  was  ^),  ten  eerste  om  dat  de 
schrijver  als  „punt"-van-uitgang  neemt  iets,  dat  in 
't  geheel  zoo  maar  niet  met  de  beslistheid,  waarmede 
men  een  punt  neerzet,  gesteld  mag  worden,  ten  tweede 
om  dat  de  schrijver  niet  verklaart  wat  hij  van  plan  was 
juist  wél  te  verklaren;  —  maar  een  studie  kan,  van 
zeer  uit  de  hoogte  bezien,  inferieur  zijn  en  kan  tóch  vele 
verstandige  opmerkingen  en  juiste  redeneeringen  bevatten. 
Ik   meen   tot   nu  toe   de   eenige   er   over   schrijvende  te 
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zijn,  die  gevonden  heeft  dat  de  studie  van  Dr.  Swart 
belangrijk  was  om  de  verstandige  opmerkingen  en  juiste 
redeneeringen  die  er  in  voorkomen.  Daarom  óok  móet 
ik  er  nog  wat  over  zeggen,  want  als  ik  de  studie  herlees, 
dan  denk  ik:  „maar  wat  drommel;  de  man  hééft  gelijk!" 
en,  lees  ik  de  studie  van  den  Heer  van  der  Goes,  dan 
denk  ik  óok:  „de  man  heeft  gelijk/'  Toch  bevat  laatst- 
genoemd opstel  de  weerlegging  van  het  eerste.  Hoor  'es, 
alle-maal  goed-en-wel,  maar  ik  wil  nu  weten,  waaraan 
ik  mij  te  houden  heb. 

I. 

De  voor  mij  voornaamste  uitkomst  van  het  schrijven 
der  heeren  Swart  en  v.  d.  Goes  is,  dat  het  nu  in  't  vervolg 
vrij- wel  als  volstrekt  waar  mag  aangemerkt  worden,  dat 
Multatuli  niet  is :  een  groot  kunstenaar,  niet  is :  een  groot 
denker,  dat  Multatuli  noch  als  kunstenaar,  noch  als 
denker  tot  de  persoonlijkheden  van  den  eersten  rang 
behoort.  Er  is,  in  het  leven,  in  het  cerebrale  leven  van 
Multatuli  éen  groot  alles-beheerschend  wanbegrip,  dat 
zijn  gantsche  wezen,  het  wezen  zijner  voortbrengselen, 
van  zijn  „optreden",  kenmerkt,  en  hem,  voor  de  recht- 
bank der  opperste  waardeering,  veroordeelt.  De  heer 
Swart  heeft  dat  begrepen^  maar  literair  volkomen  onont- 
wikkeld zijnde,  heeft  hij  zijn  juist  besef  slechts  zeer 
gebrekkig  in  woorden  kunnen  brengen,  door  te  zeggen 
dat  Multatuli  iemant  was  met  „een  onevenredig  ontwikkeld 
talent" !  De  heer  v.  d.  Goes,  literair  ontwikkeld  zijnde, 
heeft  Multatulies  wanbegrip  volledig  beschreven  in  de 
meest  uitmuntende  bladzijden  zijner  brochure  (bladz.  8. 
9  en  hoofdstuk  VII).  „Hij  (Multatuli)  verwarde  de 
beelden  van  zijn  stemming  met  de  handelingen  van 
zijn    eigen    persoon".    Juist,    die   verwarde   hij,    dat   was 
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zijn  groote  wanbegrip.  En  dit  is  dan  ook  essentieel, 
hiermee  staat  of  valt  iemant  als  kunstenaar.  Laat  iemant 
die  verwarring  iets  verder  voeren  dan  Multatuli  deed  en 
hij  is  aangeland  in  de  volslagen  krankzinnigheid.  De  krank- 
zinnigen in  de  gestichten,  die  tot  den  bezoeker  zeggen: 
„Ik  ben  God-de- Vader,  kniel  voor  mij  neder"  en  daarbij 
gebiedend  naar  den  vloer  wijzen,  zijn  niet  anders  dan 
menschen,  die  de  beelden  hunner  stemming  verwarren 
met  de  handelingen  van  hun  eigen  persoon.  Als  iemant 
zich  gaat  verbeelden,  dat  hij  opstijgt  van  den  grond  en 
over  bergen  en  dalen  zweeft^  en  hij  blijft  zich  bewust, 
dat  dit  alleen  in  zijn  verbeelding  zoo  is,  dan  is  't  mogelijk, 
dat  hij  daarvan  een  mooi  gedicht  maakt,  maar  als  zijn 
verbeelding  zijn  bewustzijn  te  sterk  is  en  hij  springt  van 
een  toren  in  de  stellige  verwachting  van  te  zullen  blijven 
zweven,  dan  maakt  hij  ten  eerste  het  mooye  gedicht  niet 
en  ten  tweede  valt  hij  dood.  En  zóo  is  't  ook  met  Multa- 
tuli gegaan :  hij  heeft  het  mooye  gedicht  niet  gemaakt 
en  is  dood-gevallen.  Hij  was  een  kunstenaar,  maar  wou 
geen  kunstenaar  zijn,  hij  was  geen  staatsman  en  wilde 
een  staatsman  wezen.  Hij  was  een  man  van  de  Gedachte 
en  de  Verbeelding  en  waande  zich  een  man  van  de  Daad. 
Nu  is  eenmaal  de  Kunst  meedoogenloos  in  haar  wraak. 
Dien  zij  lachend  in  de  oogen  wilde  zien,  en  die  dan  zegt 
haar  te  verachten,  dien  schopt  ze  ook  voor  altijd  in  den 
afgrond,  vlak  naast  den  hoogen  hemel,  waar  Zij  troont. 
Die  verachting  van  Multatuli  voor  de  Kunst,  voor  het 
schrijver-schap  was  niet  iets  accidenteels,  niet  een  zijner 
vele  „paradoxen"  maar  was  een  essentieel  bestand-deel 
van  het  groote  wanbegrip,  dat  zijn  leven  deed  mislukken. 
Hij  verachtte  zeer  wezenlijk  de  kunst  en  het  schrijven  om- 
het-schrijven.  Het  was  geen  koketteeren,  als  hij  zeide 
geen  schrijver  te  willen  zijn,  als  hij  beweerde,  dat  het 
onderscheid   tusschen   goede  en  slechte  verzen  zoo  groot 
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niet  was,  als  hij  zijn  schouders  ophaalde  voor  de  » be- 
spiegelende wijsbegeerte."  Volstrekt  niet  koketteeren  was 
dat,  het  was  zijn  meest  hechte  en  innigste  gedachte  zelve. 
Hij  had  Napoleon-achtige  begeerten  met  een  Groethe-achtige 
dispozitie.  Hij  maakt  zich  voortdurend  driftig  tegen  de 
huid,  waarin  hij  steekt,  een  kunstenaarshuid.  Hij  was  als 
een  kind  van  een  noord-Europeeschen  vader  en  van  een 
Indische  moeder,  dat  zijn  leven  lang  zit  te  beven  en  te 
schurken  van  drift  tegen  zijn  donker  vel,  waarvan  hij 
zich  niet  kan  ontdoen.  Hij  was  als  een  jongetje  met  een 
mooye  groote  neus,  die  van  zijn  neus  denkt:  hè,  wat  is 
dat  toch  naar,  zoo'n  leelijke  groote  neus  te  hebben !  en 
die,  zich  zelf  pijnigend,  met  een  pennemesje  in  die  neus 
kerft  en  snijdt,  tot  onkenbaar-wordens  toe. 

Multatuli  was  zich  bewust  van  zijn  superieure  natuur, 
maar  niet  hiervan,  dat  zijn  natuur  er  eene  artistiek- 
superieure  was.  Vandaar  dat  hij  geheel  verwaarloosde 
ook  artistieke  bekwaamheid  in  zich  te  kweeken.  De  heer 
Swart  zegt,  dat  Multatuli  anders  had  kunnen  worden, 
namelijk  een  goed  kunstenaar  had  kunnen  worden,  als 
de  omstandigheden  anders  geweest  waren.  De  heer 
V.  d.  Goes  zegt,  dat  men,  behalve  een  artistieke  natuur, 
ook  artistieke  bekwaamheid  noodig  heeft,  en  dat  het  in 
de  aller-eerste  plaats  van  de  tijdsomstandigheden  afhangt 
of  men  die  krijgen  zal  (blz.  8  —  9).  Hier  bedoelen  de 
beide  schrijvers  hetzelfde.  De  heer  v.  d.  Goes  zegt  ook: 
„Multatuli  is  niet  de  uitsluitende  of  zelfs  maar  de  voor- 
naamste god  onzer  jeugd  geweest''. 

Men  mag  dus  konkludeeren,  dat  de  overtuigingen  van 
Multatulies  tijdgenoten  met  die  der  tegenwoordige  litera- 
toren hierin  over-een-stemmen,  dat  Multatuli  niet  is  geweest 
wat  men  noemt  een  groot  kunstenaar  of  een  groot  denker. 
Ook  uit  nog  iets  anders  zou  men  deze  konkluzie  al  kunnen 
maken.    In    geen   van   beide   geschriften   namelijk   wordt 
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eigenlijk  behandeld  wat  Multatuli  aan  kunst  of  gedachte 
geproduceerd  heeft.  De  heer  Swart  zegt  niet:  „kijk'es,  dat 
schrijft  Multatuli,  en  dat  nu  is  geen  Kunst,  en  dat  nu  is 
geen  Gedachte";  en  de  heer  v.  d.  Goes  zegt  niet:  „ja,  dat 
is  juist  wel  Kunst,  dat  is  juist  wel  Gedachte".  Beide 
schrijvers  behandelen  Multatuli  eigenlijk  geheel  buiten 
kunst  en  gedachte  om,  als  een  zonderling  mensch,  wiens 
excentrieke  manier  van  doen  den  heer  Swart  medelijden 
inboezemt  en  den  heer  v.  d.  Goes  bewondering.  Nu 
kan  de  quaestie  of  zekere  daad  van  zeker  iemand  er 
een  mooye  dan  wel  een  dwaze  is,  een  zeer  belangrijke 
quaestie  zijn,  maar  de  Literatuur  is  daar  niet  meer  bij 
geïnteresseerd.  De  socialist ....  Van  Dijk,  geloof  ik, 
die  bij  het  Amsterdamsche  „Juli-  oproer"  met  zijn 
roode  vlag  in  de  hand  zich  op  de  barikade  liet 
doodschieten,  deed  toen  iets  minstens  even  ,  moois", 
een  even  „edele  daad"  als  Multatuli  deed,  toen  hij  zijn 
ontslag  nam  in  Indië.  De  wereldgeschiedenis,  die  niet  zoo 
bijster  vol  is  met  Literatuur,  is  o  vervuld  van  zulke  ,,  edele" 
daden.  Ieder  land  heeft  er  bij  massaas  op  te  noemen, 
ieder  kerkgenootschap  heeft  zijn  martelaren,  iedere  politieke 
partij  zijn  heiligen.  Ik  voor  mij,  ik  persoonlijk,  houd  meer 
van  heiligen  dan  b.  v.  van  makelaars  in  krenten,  maar 
meer  dan  van  heiligen  houd  ik  van  die  soort  menschen, 
zoo  als  Multatuli  er  geen  geweest  is,  en  die  men  groote 
poëten  of  prozaïsten  noemt. 

II 

Ja,  dat  vind  ik  het  voornaamste,  dat  de  vertegen- 
woordiger van  het  oudere  en  die  van  het  jongere  Hol- 
land het  daarover  eens  zijn.  Het  is  maar  bij  manier  van 
spreken,  dat  de  heer  v.  d.  Goes  Multatuli  de  tweede 
auteur  van  de  19®   eeuw  noemt.  Hij  weet  zeer  goed  dat 
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de  Duitsche  „bespiegelende"''  wijsgeeren,  de  Fransche 
„praktische''  wijsgeeren,  de  Fransche  prozaïsten,  de 
Engelsche  dichters  en  de  Engelsche  staat-huis-houd- 
kundigen,  ja,  dat  al  de  éérsten  in  hun  vak,  de  éérste 
„specialiteiten",  in  welk  soort  van  superieur  hersenwerk 
dan  ook,  der  19«  eeuw,  grootere  auteurs  zijn,  dan  Multatuli. 

Ik  vind  daarom  het  voornaamste,  dat  de  beide  schrijvers 
het  hierover  eens  zijn,  om  dat  'et  mij  een  teeken  is,  dat 
het  verderflijk  anti-specialiteiten  drijven  van  Multatuli 
zonder  werkelijk  nadeeligen  invloed  is  gebleven  in  Neder- 
land. Ik  verheug  mij  hier-in,  dat  het  geslacht  Nederlanders, 
wien  de  werken  van  Multatuli  hun  liefste  jongelings- 
lektuur  waren,  hem  nu  ontwassen  zijn,  dat  zij  de  onwaarheid 
van  Multatulies  onophoudelijk  beweren,  als  zou  een  goed 
hart  en  een  flink  gezond  verstand  volstaan  om  iets  groots 
te  doen  in  de  wereld,  inzien.  Want  op  zwakke  geesten 
heeft  Multatulies  werk  een  zeer  schadelijken  invloed.  Hij, 
die  zelf  zoo  tegen  het  parlementarisme  van  de  allemans- 
regeering  was,  heeft,  door  zijn  anti-specialiteiten-schrijven, 
een  allemans-auteur-schap  veroorzaakt,  een  schare  van 
muffe  denkers  en  vale  schrijvers  in  het  leven  geroepen, 
een  huis-vol  misselijke  „origineele"  lieden,  een  leger  van 
groezelige  genialen,  een  mieren-nest  van  heele  kleine 
gedachte-helden,  een  paddestoelenvolte  van  edele  harten. 

Sinds  het  den  Nederlandschen  koffiehuis-kletsers  door 
Multatuli  gebleken  is,  dat  men  iets  bizonders  kan  zijn 
ook  zonder  akademischen  titel  voor  zijn  naam,  zonder 
ambtenaar  of  dominee  te  wezen,  heeft  ieder  biljarter  iets 
onbegrepen  geniaals  aan  zich,  munt  elke  bitteraar  uit  in 
geestige  en  gezonde  uitvallen,  en  valt  elke  slok  Löwen- 
brau  in  de  maag  van  iemant,  daar  ontzettend  veel  „bij"- 
zit.  En,  dien-ten-gevolge  wordt  dan  op  zijn  tijd  de  koffie- 
huis-, voor  de  schrijftafel  of  het  spreekgestoelte  verruild, 
en  komen  er  geschriften  en  redevoeringen  voor  den  dag 
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en  in  het  oor  van  den  stillen  hoorder  of  lezer,  die  nog 
maar  nauwelijks  tegen  het  avondlicht  en  het  klets-rumoer 
der  koffiehuizen  bestand  moeten  geweest  zijn.  En  dat  zal 
minder  worden,  ook  naarmate  Multatuli  in  de  waardeering 
minder  wordt. 

Maar  het  verschijnsel,  waarin  ik  mij  verheug,  is  van 
veel  algemeener  aard  en  bepaalt  zich  niet  bij  de  lot- 
gevallen van  Multatulies  nagedachtenis.  Een  schrijver,  die 
even  na  de  opvoering  van  de  Vorstenschool  over  Multa- 
tuli geschreven  heeft,  zekere  E.  Haighton,  als  ik  mij  wel 
herinner,  zegt  in  zijn  vlugschrift,  dat  Multatulies  ideeën 
in  't  algemeen  niet  zoozeer  van  hem  alleen  waren,  maar 
de  ideeën  waren  van  de  meeste  zijner  „beschaafde"  tijd- 
genoten. En  daarin  had  die  schrijver  gelijk.  Multatuli  was 
de  Nederlandsche  golf  in  den  grooten  meeningenstroom  van 
zijn  tijdperk,  aan  welke  rivier  men  geen  beteren  naam 
kan  geven  dan  die  van  Realisme,  „Ie  réalisme,  un  épate- 
ment  de  bourgeois",  zoo  als  de  Goncourt  zegt.  En  de  bro- 
chure van  den  heer  v.  d.  Goes  is  het  beste  bewijs,  dat 
die  meeningenstroom  thans  aan  't  opdrogen  is  binnen  het 
tijdperk,  dat  met  die  brochure  voor-goed  wordt  gesloten. 
De  realistische  tijd  in  deze  eeuw,  die  nu  voorbij  is,  ken- 
merkt zich  door  het  alleen  huldigen  van  wat  men  gezond- 
verstand  noemde.  Dit  zoo-genaamde  gezond-verstand  was 
een  verstand  van  een  vette  boersche  gezondheid.  De  kunst 
hoefde  niet  meer  hoog,  fijn,  grootsch,  teeder  en  woest  te 
zijn;  zij  moest  verstandig,  aangenaam,  bevallig,  aardig, 
lief  en  fraai  weezen.  Zij  moest  begrijpelijk  zijn,  in  dien 
zin,  dat  de  gedichten,  de  romans,  de  novellen,  de  satiren, 
enz.  dadelijk  door  eiken  snuiter,  die  zijn  hoogste  hoogere- 
burgerschool-klas  achter  den  rug  had,  begrepen  moesten 
kunnen  worden.  Verder  waren  de  meeningen  zóo:  de 
metafyzika,  de  grieksche  en  latijnsche  talen,  alles  w^at 
niet  leidde  tot  dadelijke  avond-passeering,  dat  waren  alle- 
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maal  tierlantijntjes  en  wissewasjes,  die  maar  naar  de 
maan  moesten  geholpen  worden.  Het  was  de  zuivere 
uiting  van  het  intens-burgerlijke,  het  oppervlakkig-voldane^ 
in  de  literatuur.  Niets  is  ingewikkeld,  zegt  Multatuli, 
Remhrandt  en  Rafaël  zijn  prullen,  goede  en  slechte  verzen 
is  het  zelfde.  En  zijn  kunst-ideeën  in  praktijk  brengend, 
schreef  hij  zelf  den  „Max  Havelaar",  —  een  sentimenteele 
en  filantropische  redevoering,  zich  kenmerkend  door  een 
zelfde  soort  welsprekendheids-talent,  als  men  kan  waar- 
nemen in  de  speechen  van  bankiers,  die  als  eere-voor- 
zitters  vergaderingen  van  liefdadigheidsgenootschappen 
openen;  schreef  hij  zelf  „Woutertje"  —  een  gering-artis- 
tieke  en  in  haar  causerievorm  typiesch  burgerlijke  satire. 


III. 


Ik  zou  niet  graag  doorgaan  voor  een  verwaand  iemant, 
die  brutaal  tegen  Multatuli  durft  zijn.  Ik  vind  bepaald, 
dat  Multatuli  veel  meer  beteekent,  dan  Van  Lennep, 
Schaepman,  Beets  en  Ten  Kate  samen  in  éen  vigelant, 
ik  heb  trouwens  al  gezegd  meer  van  heiligen  dan  van 
makelaars  te  houden,  maar  het  meest  houd  ik  van  poëten 
en  prozaïsten. 

Nu  is  dit  het  aardige,  dat  in  de  Multatuli  waardeering 
der  heeren  Swart  en  v.  d.  Goes  de  uitersten  elkaar  raken. 
Zóo  komt  het,  dat  de  resultaten  van  beider  beschouwing 
de  zelfde  zijn.  De  waardeering  van  den  heer  Swart  kan 
Multatuli  niet  begrijpen,  de  waardeering  van  den  heer 
v.  d.  Goes  grijpt  hooger  nog  dan  Multatuli.  De  heer  Swart 
heeft  een  soort  van  grove  intuïtie,  die  hem  heeft  doen 
inzien,  dat  er  aan  die  persoonlijkheid  van  Multatuli  iets 
haperde,  dat  Multatuli  in  alle  geval  niet  is  een  normaal 
groot  schrijver,  de  heer  v.  d.  Goes  heeft  de  zelfde  overtuiging 
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omtrent  Multatuli,  maar  bij  hem  is  die  overtuiging  uit 
een  beredeneerd  begrip  van  Multatulies  abnormaliteit 
geboren.  De  w^aardeeringen  der  heeren  Swart  en  v.  d.  Goes 
staan  tot  Multatuli,  als  de  meeningen  van  een  boer  en 
van  een  heer  tot  een  boerenzoon,  die  kellner  is  geworden. 
„Heere-me-teit !  Gerrit!"  zegt  de  boer,  „wat  hèi-je 
daar  voor  malle  spulle  an  je  lijf,  je  ziet  er  waarentig 
uit  as  'n  heele  meheer  .  .  .  hoe  is  het  nou  mit  je?  scheelt 
'et  je  in  je  bovenste  verdieping!"  Eu  de  heer  zegt:  „ja, 
die  man  heeft  wel  stijf  linnen  en  een  zwarten  rok  aan, 
maar  't  is  toch  geen  heer,  't  is  een  kellner."  De  heer 
Swart  vertegenwoordigt  de  hollandsche  literaire  meening 
van  1840;  die  nog  niet  tot  het  admetteeren  van  talenten 
als  Multatuli  toe  was,  de  heer  v.  d.  Goes  die  van  1888, 
die  daar  al  lang  overheen  is. 

De  heer  v.  d.  Goes  verzet  zich  niet  tegen  details  in  de 
verhandeling  van  den  heer  Swart,  want  hij  vindt  dat  de 
heer  Swart  in  al  zijn  mededeelingen  en  beweringen  in 
detail  gelijk  heeft.  De  heer  v.  d.  Goes  vindt  alleen,  dat 
Swart  „en  gros"  ongelijk  heeft.  Van  zijn  „standpunt" 
heeft  de  heer  Swart  gelijk,  maar  dat  standpunt  is  een 
verkeerd  standpunt.  En  nu  zou  het  der  literatuurkritiek 
nog  maar  matig  belangrijk  voorkomen,  w^elk  standpunt 
de  medische  wetenschap  tegenover  Multatuli  wenscht 
in  te  nemen,  ware  het  niet,  dat  haar  vertegenwoordiger 
dr.  Swart  zijn  standpunt  aan  de  nederlandsche  lezers  als 
ook  voor  hen  het  ware  aanwijst,  en  daartegen  komt  de 
heer  v.  d.  Goes  op.  Het  is  als  stond  daar  een  mooi  meisje. 
Hoor  nu  den  heer  Swart:  Ik  zeg  en  ik  houd  vol,  dus 
spreekt  hij,  dat  dat  niets  anders  is  dan  op  een  zekere 
manier  samengezette  beenderen,  vel,  zenuwen,  bloed, 
tanden,  haar,  enz.  en  ik  raad  ieder,  die  verstandig  wil 
wezen,  aan,  daar  net  zoo  over  te  denken  als  ik.  En  ik 
zeg    en   houd  vol,  antwoordt  de  heer  v.  d.  Goes,  dat  het 
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wél  iets  anders  is,  namelijk:  een  mooi  meisje,  en  ik  raad 
ieder,  die  verstandig  wil  wezen,  aan,  daar  net  zoo  over 
te  denken  als  ik,  want  het  verstandigst  voor  iedereen 
is  zich  zoo  gelukkig  mogelijk  te  maken.  Het  geluk  nu 
bestaat  in  het  ondervinden  van  aangename  aandoeningen. 
Daar  staat  nu  dat  mooye  meisje.  Denk  ik  nu:  dat  is 
niets  dan  beenderen,  enz.,  dan  krijg  ik  geen  aangename 
aandoening,  maar  denk  ik:  wat  is  dat  een  mooi  meisje, 
dan  stel  ik  mij  ontvankelijk  voor  een  groot  aantal  aan- 
gename aandoeningen. 

En  nu  vind  ik  toch  ook  dat  in  hoogste  ressort  de  heer 
V.  d.  Goes  alleen  gelijk  heeft.  Dr.  Swart  heeft  gelijk  in 
alles  wat  hij  beweert,  behalve  hierin,  dat  het  goed  zou 
zijn,  die  dingen  te  beweren.  Wij  hebben  hier  niet  te  doen 
met  een  waarheid  en  een  illusie,  maar  met  twee  waar- 
heden. Het  is  waar,  dat  het  mooye  meisje  een  samenstel 
is  van  beenderen  enz.,  maar  het  is  ook  waar,  dat  het 
mooye  meisje  is:  een  mooi  meisje.  En  nu  is  de  laatste 
waarheid  belangrijker  voor  het  menschengeluk,  dan  de 
eerste.  Om  gelukkig  te  leven,  heeft  men  duizendmaal 
meer  noodig  waarheden  van  de  laatste,  dan  van  de 
eerste  kategorie.  Indien  de  menschen  zich  tegenover  hun 
medemenschen  en  tegenover  het  leven  op  het  standpunt 
gingen  plaatsen,  dat  de  heer  Swart  als  het  verkieselijkste 
aanwijst,  zou  het  laatste  gevolg  de  totale  absentie  van 
eigenlijk  léven  zijn.  Want  niet  alleen  als  men  een  gedicht 
zou  lezen,  zou  men  moeten  denken:  nu  ja,  dat  is  een 
product  van  een  vreemd,  ongewoon  gegroeide  hersenmassa, 
maar  ook  als  een  vrouw  u  een  zoen  geeft,  zoudt  ge  u 
haar  gevild  moeten  voorstellen  met  de  mekaniek  van  het 
de  zoen-beweging  makende  vleesch.  Alle  genot,  dat  gij 
van  het  gedicht  en  van  de  zoen  kunt  hebben,  verbeurt 
ge  op  die  manier.  Gij  lééft  dus  minder,  want  die  het 
leven  zoo  veel  mogelijk  geniet,  die  leeft  het  meest.  Een 
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pasteitje  is  iets  meer  dan  de  manier,  waarop  het  wordt 
klaargemaakt,  het  leven  is  iets  meer  dan  de  geschiedenis 
van  zijn  wording.  Laten  wij  het  pleizierig  vinden,  dat 
de  menschen  vellen  en  fyzionomieën  hebben  en  ons  niet 
liever  verbeelden,  dat  zij  zonder  vel  rondloopen.  Laten 
wij   het   leven  niet  villen,  maar  het  liever  erg  bekijken. 


HELENE  SWARTH'S  BLAUWE  BLOEMEN. 


Wie  mag  bewonderen  ia  geen  rreugdelooze. 
Blauwe  Bloemen,  bladz.  40. 

Op  de  „Eenzame  bloemen"  dezer  dichteres  zijn  er  nu 
„Blauwe''  gevolgd.  (Uitgave  J.  L.  Beyers,  Utrecht).  Ik 
zeg  maar,  dat  in  de  gaarde  van  het  gemoed  van  die 
harer  recensenten,  welke  toevallig  meuschen  waren  en 
er  een  ziel  op  na  hielden,  het  perkjen  voor  Hélëne 
Swarth  afgezonderd,  zich  heerlijk  vult  met  bloemgewassen, 
wier  droevige  gebroken  kleuren  zich  in  de  teederste 
afwisseling  saraenrijen.  Zij  plant  ons  hartetuintjen  vol. 
En  al  is  het  niet  een  heete  zon  van  jubelende  zegevierende 
iiefdeliederen,  die  er  om  heen  straalt,  de  regenvlagen 
van  haar  geween  en  haar  zuchten  maken  er  de  aarde 
vruchtbaar;  een  blauw-zilveren  maanglans  schijnt  er  nu 
en  dan,  hel  lichtend,  tusschen  door. 

Zoo  is  de  indruk  die  op  mij  de  nieuwe  vaerzen  maken. 

Mijn  doel  is  echter  niet  hier  op  deze  wijze  voort  te 
praten.  Voor  een  uitgebreider  ontboezeming  dan  waartoe 
deze  kolommen  de  geschikte  gelegenheid  bieden,  voor 
eene,  waar  fantazie  en  paradox  beter  op  hun  plaats  schijnen 
en  losbandiger  het  woord  mogen  nemen,  zullen,  hoop  ik, 
zekere  tijdschrift-bladen  zich  openstellen. 

Maar  toch   is    het   heel  moeilijk  een  korte,  duidelijke, 
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beredeneerde  en  volledige  kritiek  van  dezen  dichtbundel 
te  geven.  Van  gedichten  uit  het  verleden  is  dit  veel 
gemakkelijker  te  doen.  Men  overziet  den  tijd,  waarin  de 
dichter  leefde,  zijn  opkomst,  zijn  verval,  zijn  bloei-periode. 
Men  ziet  de  invloeden,  die  op  hem  gewerkt  hebben; 
wat  was  zijn  ideaal,  wat  zijn  denkbeelden  over  schoonheid, 
welke  was  zijn  wijsbegeerte,  hoe  zijn  stijl?  Dit  alles  te 
ontleden  en  te  noteeren,  kan  voor  den  geoefende  niet 
bezwaarlijk  zijn.  Doch  hoe  verandert  de  toestand,  wanneer 
het  een  tijdgenoot  geldt!  Lees  eens  allerlei  dingen,  die 
gij-zelf  ook  gevoeld  hebt  of  bemerkt  te  kunnen  voelen,  lees 
eens  zaken,  zaken  van  hart  en  ziel,  van  liefde  en  wanhoop, 
waarin  de  levensadem  van  heel  een  tegenwoordig  geslacht 
tintelt,  lees  uitingen  die  het  tegenwoordig  gemoedsleven 
weergeven  tot  zijn  opperste  hoogte  en  fijnheid  opgevoerd, 
in  zijn  weelderigsten  beeldenrijkdom  uitgestort,  lees  liederen 
en  klachten,  die  u  meer  doen  weenen  en  beven  van  weemoed 
en  genoegen  dan  zij  u  dadelijk  doen  denken,  en  zeg  dan 
eens  iets  anders  dan:  „zie,  menschen  ik  ween,  of  zie, 
menschen,  ik  beef." 

Helene  Swarth  begint  dezen  jongsten  bundel  met  „Een 
sprookje  van  den  nachtegaal''  (in  proza).  Zij  noemt  het 
„Inleiding".  Wij  worden  er  dus  door  op  voorbereid  op 
den  aard  der  poëzie,  welke  den  inhoud  van  het  boek 
vormt.  Eigenlijk  geeft  zij  het  denkbeeld  weer  dat  de 
dichteres  in  zich  voelt  van  het  begrip  poëzie  in  het 
algemeen.  Het  is  de  heilige  hooghartigheid  des  dichters, 
die  er  zich  in  uitspreekt.  Boven,  in  een  der  hooge  boomen 
van  den  hof,  nestelde  de  nachtegaal  en  zong  in  de  van 
sterren-stralen  doorschoten  duisternis  zijn  heerlijk  kwijnend 
en  schallend,  juichend  en  fluisterend  lied.  En  al  de  bloemen 
daar  beneden  waanden  het  gold  hun,  en  twistten  onder- 
ling wie  hunner  wel  de  uitverkorene  van  den  koninklijken 
zanger  wezen  mocht.  Toen  de  nachtegaal  hun  daarop  ver- 
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haald  had,  dat  zij  het  niet  waren,  wier  aanblik  hem  zulke 
hemelsche  tonen  ontlokte,  maar  alleen  de  gouden  en  zilveren 
rozen  en  leliën  daarboven,  het  fonkelend  gestarnte  hoog 
in  het  luchtruim,  toen  stak  vol  machtelooze  woede  de  roos, 
aan  wier  boezem  de  uitgeputte  zanger  was  neergezegen, 
haar  nijdige  doornen  in  des  vogels  borst,  „in  purperen 
stralen  vlood  zijn  bloed  op  de  bleekroode  rozen,  doch, 
de  smart  trotseerend,  zong  hij,  gelijk  een  martelaar,  zijn 
loflied  aan  de  eeuwigzwijgende  sterren". 

Jacques  Perk  stootte  „met  een  vaart  de  wereld  weg 
in  de  eindeloosheid",  terwijl  „de  godheid  troonde  diep 
in  zijn  trotsch  gemoed".  Het  zelfde  dus  zegt  hier  de 
dichteres  zeer  vrouwelijk  wat  de  dichter  in  forscher  taal 
met  minder  zachte  beeldenpraal  zeer  mannelijk  verkon- 
digde. Het  is  den  dienst  van  eigen  ideaal,  in  het  rijk 
van  droomen  en  illuziën,  dat  beiden  zich  hebben  gewijd. 

Gaf  het  vorige  werk  van  Hélëne  Swarth  meer  éen 
machtigen  ëen-stemmigen  eind-indruk,  was  het  eenzelfde 
duizendvoudige  kreet  naar  liefde  en  god.  die  van  elke 
bladzijde  omhoog  steeg,  was  het  éen  nameloos  hopen  en 
verlangen,  dat  zich  alom  uitsprak  en  in  de  natuur  mil- 
lioenen  echoos  wakker  riep  —  de  „Blauwe  bloemen" 
schijnen  ons  een  verder  gedeelte  van  den  levensweg  der 
dichteres  bloot  te  leggen.  Ten  eerste  mist  men  hier  die 
eenheid  in  de  verschillende  gedichten,  die  de  ,  Eenzame 
Bloemen"  tot  éen  gouden  waterval  van  klanken  maakte, 
en  spelen  hier  de  golfjens  en  de  waterstralen  en  schuim- 
vlokken, meer  links  en  meer  rechts  uit  éen  in  talloze 
kleine  opmerkingen,  vergelijkingen  en  uitstortingen.  Ten 
tweede  is  het  in  de  „Eenzame  Bloemen''  nog  niet  tot 
bewust-zijn  gekomen  gevoel,  dat  er  de  kern  van  uit- 
maakte, hier  tot  een  formule  geworden: 

„Natuur  is  God  en  God  is  Liefde!"  zingt 

heel  de  jiarde,  zwemmend  in  een  zee  van  liefde... 
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luidt  het  in  het  sonnet  „Lentekus"  (blz.  14).  Hiermede 
gaat,  ten  derde,  gepaard,  dat  der  jonkvrouw,  die  in  de 
,, Eenzame  Bloemen"  nog  naar  god  en  liefde  wachtte, 
hier  de  laatste  hoop  aan  't  ontvallen  is,  terwijl  met  de 
vertwijfeling  aan  de  vervulling  der  smachtende  maagde- 
droomen,  ook  het  gevoel,  dat  een  later  stadium  in  het 
leven  der  vrouw  kenmerkt,  het  moederlijke  element,  de 
liefde  voor  kinderen,  meer  aan  het  woord  is  gekomen. 
Heette  het  nog  in  de  ,, Eenzame  bloemen": 

o,  Liefde!  ik  kan  niet  leven  zonder  Liefde! 
O,  God !  ik  kan  niet  leven  zonder  God ! 

en  (tot  den  verwachten  idealen  minnaar  sprekend): 

Gelijk  de  stormwind  zult  gij  tot  mij  komen! 
Straks  worden  zorg  en  pijn  door  u  verjaagd!  — 

de  „Blauwe  Bloemen"  zeggen  wel: 

Nog  is  het  donker  in  mijn  ziele. ...  Ik  wacht ! 

maar  dit  is  een  der  eerste  gedichten  naar  tijdsorde.  En 
op  menige  bladzij  verder  spreekt  de  wanhopige  ziels- 
overtuiging, dat  liefde  en  god  vruchteloos  gezocht  w^erd. 
Zie  „Godenbeeld"  (blz.  13).  Het  ideaal  door  de  dichteres 
zich  gedroomd,  bleef  een  koud  marmer  beeld : 

Ik  sloot  hem,  bevend,  in  mijn  smachtende  armen 

en  zocht  mijn  kille  schepping  te  bezielen 

De  levenlooze  liet  zich  niet  verwarmen. 

Haar  bleef  niets  over  dan  in  tranen  „  van  smart  waan- 
zinnig" neer  te  knielen.  Zie  ook  „De  pop"  (blz.  60), 
een  sonnet  van  zoo  aangrijpende  genialiteit,  dat  ik  ge- 
loof, in  welke  literatuur  ook,  er  nog  zelden  zoo  aange- 
troffen te  hebben.  Bijna  nooit  was  lach  en  traan  zoo 
schrikw^ekkend  vermengd,  bijna  nimmer  de  humor  zoo 
verheven.  Maar  ik  wilde  nu  alleen  zeggen,  dat  ook  hier 
weder  uitgeroepen  wordt: 

„. . . .  Wee  mij!  ik  heb  mijn  ziel  verspild!" 
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Een  dergelijke  getuigenis  geeft  ook  „  Graf  bloem" ;  de 
droom,  het  ideaal  zal  niet  worden  verwezenlijkt: 

Zoo  klemde  ik  lang  aan  't  hart  mijn  droom  en  schonk 
den  lieven  doode  gaarn  mijn  levensvonk. 
Het  mocht  niet  zijn. 

„De  schipbreuk''  (blz.  61)  zegt  het  laatste  woord: 

Doch  lang  is  't  leven  en  't  gelooven  kort. 
Schier  tot  mijn  lippen  stijgt  de  golfslag  al 
der  grauwe  zee,  die  mij  verzwelgen  zal. 

Wat  nu  de  liefde  voor  kinderen  aangaat,  die  ik  boven 
noemde  als  de  „Blauwe  bloemen"  kenmerkende,  hiervan 
getuigen  b.  v.   „Een  kinderhand''  (blz,   15): 

Myn  hart  schoot  vol  bij  't  wonderlied  der  hoornen; 

ik  sprak  geen  woord.  —  Nog  voel  ik,  in  mijn  droomen, 

de  lieve  warmte  van  die  kinderhand. 

Verder    „Daisy"   (blz.    16),    „Verlaten   tuin''    (blz.  26), 

„De    sluimerende"    (blz.    29),     „Avondbede"     (blz.  36), 

„Slapen    gaan"    (blz.    39),    „Bange    droomen"    (blz.  59), 
„Kinderkus"  (blz.  92): 

Spring  mij  nogmaals  op  de  knieën, 

blonde  kleine  en  kus  mij  lang! 
Lipjes,  rein  als  rozeblaadjes, 

koelt  den  koortsgloed  van  mijn  wang! 

Eindelijk  „Bij  't  wiegje"   (blz.   130). 

De  bundel  „Blauwe  bloemen"  geeft  twee  soorten  poëzie, 
dezelfden,  die  in  de  „Eenzame  bloemen"  eveneens  op  te 
merken  waren,  daargelaten  dat  hier  overal  de  vorm  vol- 
maakter en  inniger  de  gedachten  weergeeft  dan  daar,  dat 
m.  a.  w.  het   talent  der  dichteres  veel  is  vooruitgegaan. 

De  eene  soort,  de  eerste,  de  hoogste,  zou  ik  die  van 
het  onbewuste  effekt  willen  noemen.  De  dichteres  aan- 
schouwt iets,  een  lucht,  een  woud,  een  afgebrand  huis, 
een   maanlicht;   zij   voelt   er   iets   bij   en   de   inkt  weent 
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over  het  papier,  terwijl  ze  't  opschrijft.  Van  zelf  klinken 
de  sensaties  zich  in  zilveren  vorm.  Het  gedicht  schijnt 
voltooid,  vóór  zij  zelve  wist,  wat  zij  uitdrukken  wilde. 
Ik  zal  geen  aanhaling  tot  voorbeeld  meer  doen,  maar 
eindigen  met  een  der  besten  van  de  hier  aanwezige 
gedichten.  Meestal  zijn  't  allergewoonste  motieven,  welke 
op  deze  manier  het  heerlijkst  tot  onderwerp  strekken. 
Zoo  de  herinnering  aan  een  doode,  zoo  de  blauwe  lucht. 
De  andere  soort,  de  meer  tot  het  volk  nederbuigende, 
de,  zoo  gij  wilt,  begrijpelijkere,  is  de  meer  „kunstige," 
die,  waar  het  effekt  werd  gezocht  en  gevonden,  die, 
waarvan  men  zegt:  „hé,  hoe  aardig,  hoe  mooi,  welk  een 
fraaye  vergelijking!  hoe  komt  ze  er  op!"  Deze  soort 
biedt  meestal  allerliefste  gedichten,  werkelijk  allerliefste, 
te  lezen,  gene  echter  grootsche.  „Lentemorgen"  (blz.  17) 
is  heel  mooi,  niemant  zal  't  weerspreken,  maar  het  motief 
in  melodramatiesch :  een  schoon  bekoorlijk  meisjen  van 
zestien  jaar,  dat  sterft,  terwijl  de  natuur  zich  rondom 
in  verjongde  pracht  vertoont,  is  per  se  een  aandoenlijk 
onderwerp.  De  „Verlaten  tuin",  waar  de  „bleeke  moeder" 
bij  het  „ledige  bedje"  komt  weenen,  insgelijks.  (Blz.  26). 
Dit  is  zoo  zeer  geen  poëzie,  want  het  feit  zelf  vraagt 
reeds  tranen,  en  de  poëzie  verlangt  er  slechts  om  de 
wijze  waarop  het  feit  werd  beschouwd,  beweend,  bezongen. 
Aldus  schijnt  mij  ook  de  „Avondbede",  (blz.  36)  een  te 
dankbaar  sujet .  Een  kindjen,  de  vreugde  der  jonge  vader 
en  moeder,  dat  tusschen  hun  beiden  in  zijn  avongebedtjen 
doet,  zou  ook  als  krantenbericht  met  welgevallen  worden 
ontvangen,  wordt  door  een  gewoon  mensch  ook  lief 
gevonden.  De  dichter  nu  doet  slecht;  ontdekkingen,  wat 
in  het  oog  van  ons,  stervelingen,  vaal  en  grijs  is,  maakt 
hij  hemelkleurig.  Van  het  schijnbaar  onverschillige  en 
waardeloze  schuift  hij  den  bleeken  sluj^er  wech,  en  toont 
ons  de  kleurenpracht,  waarin  het  staat,  wanneer  het  zich 

11 
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in  zijne  ziel  weerspiegelt.  Daarom  is  het  bovengenoemde 
enz.  eigenlijk  geen  poëzie. 

De  „Blauwe  Bloemen"  bestaan  uit:  1*,  Sonnetten,  2*, 
vaerzen  in  verschillende  maten,  onder  den  titel:  Zang  en 
droom,   3*,   Aquarellen. 

Ziethier,  want  ik  wilde  kort  zijn,  een  der  fraaiste 
Sonnetten : 

LIEFDEDROOM. 

O  jeugdig  beeld,  verheerlijkt  beeld  eens  dooden, 
zoo  Viiak  aanschouwd  in  zaalge  weemoedsdroomen, 
u  blijf  ik  trouw,  hoewel  de  jaren  vloden, 
de  vluggewiekten,  die  niet  wederkomen. 

Nog  voel  'k  een  tranenvloed  mijn  ziel  doorstroomen, 
wanneer  ik  peins  aan  u,  en  hoe  de  goden 
u,  ach,  zoo  vroeg,  een  koele  wijkplaats  boden 
melodisch  door  den  wiegezang  der  boomen. 

Ik  hoor  uw  stem  in  't  lied  der  nachtegalen, 
ik  zie,  van  milden  zilverglans  omgeven, 
uw  blonden  kruin  in  blonde  manestralen. 

'k  Zie  aan  den  hemeltrans  uwe  oogen  blauwen, 
en  'k  voel  uw  adem  liefdevol  omzweven 
mijn  handenpaar,  aanbiddend  saamgevouwen. 

Is  dat  niet  prachtig?  De  gedachte  van  het  graf  dat 
melodisch  wordt  door  den  „iviegezang  der  boomen''  is  al 
mooi,  en  de  laatste  zes  regels  zijn  wonderlijk,  wonderlijk 
vol  van  hetgeen  iemant  die  een  beetje  voelt,  de  oogen 
vol  tranen  brengt.  Gij  moet  dat  zoo  voor  u  zelf  opzeggen, 
in  de  maat  van  het  vaers:  „\k  hoor  uw  stem"  .  .  .  enz. 
't  Is  heerlijk!  Dat  Mejufvrouw  Swarth  voortga,  dat  zij 
vooral  Sonnetten  schrijve  en  zij  weet  niet  hoe  zeer  haar 
naam  eens  in  Nederland  zal  gezegend  worden. 
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Ik  poper  al  zoo  lang  om  te  doen  wat  ik  nu  ga  beginnen : 
Mutatuli  te  zeggen  zoo  als  ik  hem  weet.  Als  er  éen 
Hollander  van  vóór  mijn  geslacht  is,  dien  ik  voel  te 
beminnen,  dan  is  hij  'et.  Toch  heb  ik  hem  pas  laat  gelezen, 
en  ik  heb  nooit  die  soort  vereering  voor  hem  gehad,  die 
de  jeugdige  letterenbeoefenaar,  zoo  tegen  zijn  achttiende, 
negentiende  levensjaar,  in  den  tijd  dat  de  groote  ideeën 
en  passiën  ontstaan,  in  zich  voelt  komen  voor  den  schrijver, 
die  hem  zijn  eerste  mannentranen  doet  huilen  en  die  hem 
voor  het  eerst  van  iets  geschrevens  doet  denken :  dat  is 
gróót,  o,  kon  ik  ook  eens  zoo  zijn. 


Ik  heb  mijn  bizondere  bezigheid  gemaakt  van  de  schrijf- 
kunst of  literatuur.  Daar  was  ik  meê  aan  den  gang, 
toen  ieder-een  me  zei,  dat  ik  den  Max  Havelaar  moest 
lezen.  Ik  las  den  Max  Havelaar,  maar  daar  ik  druk  in 
verkeer  was  met  grootere  schrijvers  dan  Multatuli,  vond 
ik  het  boek  vervelend  en  ouwerwetsch,  de  geschiedenis 
van  Saïdja  banaal  sentimenteel,  en  besloot  toen  de  rest 
van  Multatuli  maar  verder  niet  te  lezen,  meenend  dat 
ik  daarover  wel  niet  veel  anders  zou  kunnen  denken  dan 
ik  over  Max  Havelaar  dacht. 

Toen    ik    gevoelde    een    mij    bevredigende    kennis    en 
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waardeering  van  de  wereldliteratuur  in  mij  te  hebben, 
toen  ik  wist  wat  ik  van  mij  zelf  woü  en  mijn  vaste 
gevoelens  over  taal,  stijl  en  kunst  bezat,  toen  dacht 
ik  dikwijls  zoo  in  mijn  eigen:  verduiveld,  laat  ik  oppassen, 
dat  ik  mijn  stijl  niet  verschrijf,  door  onwillekeurig  zachtjes- 
aan  mijn  Hollandsch  en  dat  van  mijn  vrienden  voor  het 
éenige  Hollandsch  te  gaan  houden,  laat  ik  mijn  stijl  niet 
stremmen  tot  een  monotone  herhaling  van  zelfde  vol- 
zinnensoorten,  hem  niet  verpappen  tot  een  beperkte 
hoeveelheid  zich  telkens  afwisselende  woordenreeksen, 
laat  ik,  ja,  laat  ik  in  godsnaam  wat  Hollandsch  lezen, 
van  de  beste  vroegere  auteurs,  want  zoo'n  oefening  is 
uitmuntend,  men  heeft  voortdurend  joelend  en  woelend 
taalleven  in  zich,  men  verrijkt  zijn  taal  onophoudelijk  en 
behoudt  zijn  stijl  lenig  en  mul,  zonder  bevrorenheid  of 
stolting.  Nu  heb  ik  de  nare  eigenschap,  dat  ik  maar 
verschrikkelijk  weinig  lezen  kan ;  ten  zij  dat  ik  ze  wïl 
lezen  om  er  een  kritiek  over  te  schrijven  of  om  dat  ik 
de  kennis  van  hun  werk  noodig  heb,  om  een  voorstelling 
van  de  literatuur  van  vroeger  in  mij  te  kompleteeren,  kanik 
het  werk  van  mindere-rangs-auteurs  bijna  onmogelijk  lezen. 
Daar  is  een  tijd,  dat  ieder-een,  die  later  zijn  leven 
zal  doorbrengen  met  het  maken  van  kunst,  massaas 
allerhande  schrijvers  door  mekaar  leest,  om  zich  zoo 
doende  een  zekere  eruditie  te  verschaffen,  welke  eruditie 
bij  het  schrijven  over  literatuur  en  bij  het  schrijven  van 
eigen  literatuur  onontbeerlijk  is.  Natuurlijk;  ik  heb 
ook    dien    tijd    gehad').    Voor    leeraren    en  zoogenaamde 


^)  Ik  acht  veel  studie  en  lektuur  dikwijls  nadeelig  voor  kunstproduktie,  al 
blijf  ik  ook  erkennen  dat  een  laag  studie  bij  het  denken  en  kunsten  noodig  is, 
even  noodig  als  steensoortenkennis  voor  den  architekt.  Maar  de  kennis  maakt 
evenmin  den  kunstenaar  als  de  schoenen  den  mensch,  precies  net  zoo  min. 
Integendeel,  kennis  maakt  juist  de  gewone  kennishebbers  akelig,  als  zij  gaan 
meenen,  dat  hun  kop  vol  kennis  evenveel  waard  kan  zijn  en  nog  meer  zelfs 
dan  de  pinknagel  van  een  klein  kunstenaar. 
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letterkundigen  blijft  die  tijd  hun  leven  lang  duren. 
Voor  kunstenaars  is  die  tijd  zoo  veel  als  een  voorbe- 
reiding voor  het  eigenlijke  leven  en  zij  zijn  blij  als  zij 
er  door  heen  zijn  en  'et  gedaan  is,  zoo  als  een  kalm  en 
ordentelijk  advokaat  bij  zijn  vestiging  blij  is,  dat  het 
studeeren  en  sjouwen  nu  uit  is  en  hij  zich  aan  zijn 
beroep  kan  wijden.  Ik  wil  maar  zeggen,  dat  ik  dien  tijd 
ook  heb  gehad,  maar  dat  ik,  nu,  alleen  nog  maar  auteurs 
van  zeer  hoogen  rang  kan  lezen  of  herlezen.  Daar  ik  nu, 
om  mijn  stijl  te  onderhouden,  de  noodzakelijkheid  heb 
ingezien  om  van  tijd  tot  tijd  nog  eens  wat  Hollandsch 
te  lezen,  werd  die  zaak  moeilijk,  want  naar  mijn  wel 
onbescheiden  maar  toch  zeer  ter  goeder  trouw  bedoelde 
meening  (een  meening,  die  Busken  Huet  lang  vóór  mij 
gehad  en  uitgeschreven  heeft)  bezit  Holland  geen  auteurs 
van  den  eersten  rang.  Ik  ben  met  deze  zelfde  meening 
acht  jaar  geleden  al  voor  den  dag  gekomen,  haar  toen 
krasser  en  verwaander  formuleerende  door  te  zeggen,  dat 
de  Hollandsche  literatuur  nauwelijks  bezig  is  geboren  te 
worden.  Ik  geloof  dat  nóg,  juist  als  toen.  Het  komt  er 
maar  op  aan  wat  men  door  literatuur  verstaat,  en  ik 
gebruikte  toen  dat  woord  in  zijn  engste  beteekenis. 
Wanneer  een  volk  gedurende  eenige  eeuwen  een  hoe- 
veelheid dicht-  en  prozastukken  voortbrengt,  en  men 
wil  dit  dan  de  literatuur  van  dat  volk  noemen,  goed, 
dan  heeft  Holland  zeker  zijn  literatuur.  Maar  als  ik  zeg, 
dat  't  er  geen  heeft,  dan  gebruik  ik  het  woord  literatuur 
in  de  beteekenis  van  het  werk  van  schrijvers,  die  een 
nieuw  kunstbegrip  aanbrachten,  die  een  nieuwe  visie 
van  het  leven  hadden,  schrijvers  in  wien  het  gedachte- 
léven  of  de  kunst-idee  van  een  geslacht,  van  een  tijd 
zich  het  sterkst  accentueerde,  sterker  dan  bij  andere 
natiën.  Zelfs  al  reken  ik  tot  de  auteurs  van  den  eersten 
rang    schrijvers    als    b.    v.    Molière,    ofschoon    bij    dien 
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schrijver  niet  het  zuivere  groot-komische  te  vinden  is, 
wat  Boccaccio,  JRabelais,  Swift  en  Shakespeare  tot  eersten- 
rang-auteurs maakt,  dan  nog  is  in  de  Nederlandsche 
literatuur  geen  eerste-rang-auteur  te  vinden.  Tot  het 
beste,  wat  ik  nu  gebruiken  kon,  dacht  mij  Brederó, 
Hooft  gedeeltelijk,  verder  Wolff  en  Deken,  Kneppelhout 
en  Multatuli  te  behooren. 

Zoo  ben  ik  Multatuli  gaan  lezen.  Hij  heeft  me  dikwijls 
kriegel  gemaakt,  want  dat  soort  zoo  in  't  minst  niet  bon- 
homme,  zoo  zuur-burgerlijk  sarkasme  is  tegen  mijn  aard, 
tegen  mijn  gezond  gestel,  het  is  net  of  't  voortkomt  uit 
een  dufife  binnenkamer,  van  iemant  die  nooit  in  de  zon 
loopt,  van  een  genialen  winkelbediende,  van  een  wijs- 
geerigen  kantoorklerk,  het  is  de  toon  van  iemant,  die 
nu  het  verschrikkelijkste  van  wat  er  op  de  wereld  ge- 
beuren kan  vindt,  dat  hij  honger  lijdt;  en  ik  houd  meer 
van  iemant,  die  zwaar  haat,  die  innig  bemint;  ik  houd 
ook  wel  van  ironie,  ook  wel  van  sarkasme,  maar  niet 
van  dat  eeuwigdurende  sarkasme,  van  dat  sarkasme,  dat 
zich  zelf  van  den  ochtend  tot  den  avond  zoo  sarkastiesch 
mogelijk  tegengrijnst ;  ik  houd  er  niet  van,  ik  houd  meer 
van  iemant,  die  als  hij  honger  lijdt  met  een  mooye  jas 
op  straat  gaat  wandelen  en  zich  dan  verkneukelt  van  de 
pret  van-binnen,  omdat  de  menschen  die  hem  tegen- 
komen zich  zoo  miserabel  vergissen  als  ze  hem  voor  een 
wei-gestelden  meneer  houden ;  of  die,  als  die  jas  verkocht 
is,  zich  vermaakt  met  in  zijn  bed  te  blijven  liggen  en 
figuurtjes  op  zijn  hemd  te  teekenen;  of  die,  als  het  hemd 
en  het  bed  beleend  zijn,  spier-nakend  de  horlepiep  danst 
over  zijn  leege  vloer;  of  die»  als  zijn  huisbaas  hem  zóo 
op  straat  heeft  gezet,  in  de  gracht  springt,  met  een  lach 
onder  water  voor  de  suffe  wereld,  die  hem  niet  heeft 
begrepen;  of  die  in  het  Vondelpark  gaat  liggen  sterven 
heerlijk  het  menschen- vergaan  op  zich.  zelf  bestudeerend. 


OVER    MULTATULI  167 

Het  burgerlijk  element  in  Multatulies  eigenlijk  onartis- 
tieke natuur  blijkt  ook  hier  uit,  dat  hij  duelleerde, 
groote  artiesten  duëlleereu  niet;  het  eer-gevoel  is  een 
der  hoogste  elementen  van  maatschappelijke  beschaving, 
groote  artiesten  lappen  dat  aan  hun  laars,  zij  zijn  uit 
de  maatschappij  getreden  om  den  hoogsten  graad  van 
menschelijkheid,  het  god-beestelijke,  te  hebben,  zij  hebben 
met  de  maatschappij  niets  van  doen,  schiet  een  maat- 
schappelijk mensch  hen  dood,  dan  zijn  ze  onverschillig 
en  spuwen  voor  't  laatst  op  het  onmogelijke  leven. 

Hij  heeft  me  dus  dikwijls  kriegel  gemaakt,  maar  hij 
heeft  me  vooral  dikwijls  verveeld.  Al  die  oude  filosofische, 
ekonomische,  politische,  humanitaire,  religieuse  ideeën^ 
die  al  lang  door  buitenlanders  tot  groote  geheelen  en 
stelsels  waren  gemaakt,  lieve  God,  dat  was  misschien 
heel  bizonder  en  aardig  voor  Nederland  in  1860,  maar 
voor  een  mensch  van  1880  niet  meer  te  lezen,  neen, 
waarachtig  niet;  en  behalve  al  dat  paradoxale  geleuter 
over  God  of  geen  God,  over  kunst  of  geen  kunst,  die 
liefde  voor  de  paradox  om  de  paradox,  dat  telkens  als 
zoo  iets  vreeselij ks  gewichtigs  vertellen,  dat  meneer  niet 
aan  God  gelooft,  dit  als  gewichtige  nieuwe  waarheden 
voordragen  van  allerlei  oude  begrippen  uit  Duitschers, 
Franschen  en  Engelschen  samengehaald,  en  dan  vooral 
dat  voortdurend  zaniken  over  zijn  bizonder  levensgeval, 
daar  in  Indië,  en  dat  herdrukken,  om  ze  voor  het 
nageslacht  te  bewaren,  van  allerlei  polemieken  met  kranten 
en  met  andere  onmogelijk  kleine  schrijvertjes !  Nee  hoor, 
hij  heeft  me  erg  vaak  verveeld.  Die  heele  zaak  van 
Indië  en  van  den  verdrukten  Javaan,  ja,  nee,  luister 
nou,  dit  is  uitstekend,  ik  zeg,  dat  ik  dat  uitstekend  vind. 
Maar  als  een  zoon  zijn  vader  uit  een  brand  red,  dat  vind 
ik  ook  iets  uitstekends,  en  Bismarck,  die  de  duitsche 
eenheid   stichtte  en   kloosterlingen   op   den   St.  Bernard, 
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die  verkleumde  reizigers  verzorgen,  zijn  ook  uitstekende 
menschen.  Zoo  is  het  ook  iets  uitstekends  van  Multatuli, 
dat  hij  zoo  zichzelf,  zijn  eigen  levensgenot  opoflerde  om 
partij  te  trekken  voor  den  Javaan,  om  tegelijk  den  Javaan 
wat  op  en  voort  te  helpen  èu,  zooals  hij  dat  dikwijls  in 
den  breede  verklaart,  de  kolonie  voor  het  vaderland  te 
behouden,  die,  juist  door  het  onmenschelijk  behandelen 
van  den  Javaan,  groot  gevaar  liep  voor  Nederland  verloren 
te  gaan.  Multatuli  had  een  groot  rechtvaardigheidsgevoel, 
zijn  ergernis  was  opgewekt  door  wat  hij  ondervonden  en 
gezien  had,  en  heel  mooi,  heel  bewonderenswaardig,  als 
een  martelaar  der  menschenliefde,  versmeet  hij  zijn  toe- 
komst, zijn  geluk,  gaf  hij  alles,  wat  een  man  en  vader 
genieten  kan,  prijs,  om  zijn  heilige  zaak  te  dienen.  Dat 
is  een  aandoenlijke  zaak,  misschien  eenig  in  de  geschiedenis 
van  Nederland,  en  Multatuli  mag  gelijk  gesteld  worden 
met  De  Ruyter  en  de  De  Witten.  Maar  ik,  die  mij  gegeven 
heb  aan  de  Kunst  en  aan  de  Gedachte,  ik  wil  en  zal 
het  schrijven,  dat  de  Kunst  en  de  Gedachte  niets  met 
dezen  mensch  hebben  van  doen,  dat  hij  de  grootste 
Nederlandsche  mensch  was  van  zijn  tijd,  maar  vergaan 
zal  in  een  latere  eeuw  omdat  hij  tot  de  Kunst  en  de 
Gedachte  niet  is  kunnen  stijgen. 

Hij  heeft  me  dus  niet  zelden  kriegel  gemaakt  en 
verveeld;  maar  het  derde,  dat  hij  me  gelapt  heeft,  dat 
is  dat  hij  mij  veel  van  hem  heeft  doen  houden.  Als  ik 
een  franschman  was  of  een  engelschman,  die  hoUandsch 
kon  lezen,  dan  zou  ik  niet  van  Multatuli  houden,  om 
dat  al  mijn  liefde  voor  individuen  dan  weg  zou.  gaan  aan 
grooten  alleen,  aan  Luther,  Spinoza  en  Goethe,  aan 
Shakespeare  en  Rembrand  en  Zola,  aan  Dante,  Milton 
en  Shelley,  aan  Pascal,  Stendhal,  en  Baudelaire.  Want 
zulke  zijn  groot  boven  Multatuli,  en  als  ik  de  grooten 
omvatte  in   mijn   liefde,    wat   gingen   mij    dan  de  minder 
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groote  nog  aan.  Maar  dat  ben  ik  niet;  ik  ben  een  hollander. 
Holland  is  nu  eenmaal  mijn  land  en  om  dat  *t  mijn  land 
is,  heb  ik  't  lief  meer  dan  andere  landen,  de  hollandsche 
taal  is  mijn  taal,  al  mijn  vreugden  en  smarten  heb  ik 
in  Holland  gehad,  de  hollandsche  huizen,  de  hollandsche 
luchten  en  velden,  de  hollandsche  menschen  en  kleuren, 
die  leven  in  mijn  geheugen  als  het  groote  materiaal  van 
mijn  kunst.  En  daarom  houd  ik  van  Multatuli,  als  mensch 
in  Holland,  als  opstandeling,  als  schrijver  van  een  brutaal- 
mooye  taal,  mooi  en  levend  tegen  al  de  afschuwelijke 
zanik-schrijvers  in;  door  zelf  levende  taal  te  schrijven, 
heeft  hij  voorbereid,  dat  levende  taaikunst  mogelijk  is 
in  Holland. 

*       * 

* 

Een  heerlijke  gebeurtenis  werkelijk  in  dat  Holland  van 
1850 — 75,  die  komst,  die  groote  komst  van  Multatuli, 
die  uit  het  heete  Oosten,  uit  het  land  van  zwaar  hemel- 
blauw  en  zwaar  woudengroen,  een  hevigen  hartstocht 
bracht  in  het  koude  Noorden,  en  dien  daar,  als  een 
regen  van  kokend  water,  uitgoot  over  de  hoofden  zijner 
drooge  landgenooten. 

O,  ik  zie  hem  zoo  goed,  ik  breng  hem  mij  zoo  zeker 
te  binnen,  ik  zie  hem  zoo  machtig  te  beminnen,  dien 
Mutatuli  in  zijn  ellendig  vaderland;  ik  zie  hem  zoo  ge- 
beuren, dien  man,  die  bloeyend  oprecht  wou  zijn  en 
natuurlijk  in  dat  land  van  dorre  menschengroei,  die  man, 
wiens  ziel  dacht  te  leven  in  een  mooi  kleed  van  ver- 
standigheid, rechtvaardigheid  en  liefde  en  die  vergat  dat 
hij  zich  opsloot  in  Nederland. 

Heel  Nederland  was  een  stille  boerenwoning,  waar 
langs  de  open  luiken  het  bleeke  zonnetje  der  kalme 
banaalheid  binnenscheen ;  menschen  waren  er  niet  in, 
er   was   niets  overgebleven  dan  de  wezenloze  menschen- 
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vormen  van  hemden,  borstrokken  en  onderbroeken,  die 
op  het  grasveld  lagen  te  bleeken.  Multatuli  zette  op, 
en  een  dan  schroeyend  warme,  dan  snijdend  koude  wind 
ging  over  de  boerenwoning  en  het  bleekveld.  Een  paar 
luiken  sloegen  knersend  heen  en  weer,  als  wilden  zij 
iets  zeggen,  enkele  hemden  en  borstrokken  woeyen 
half  in  de  hoogte  en  bolden  uit,  als  kwam  er  weer  een 
levend  wezen  in.  Maar  toen  de  wind  was  voorbijgegaan, 
bleven  de  luiken  weer  beweegloos  en  hingen  alleen  een 
beetje  scheef  in  hun  schrenieren,  en  de  nederlandsche 
menschen  waren,  als  voorheen,  niets  dan  platte  hemden, 
borstrokken  en  onderbroeken. 

Tk  zeg  dus,  dat  ik  Multatuli  op  zichzelf  niet  een  eerste 
in  rang  in  de  menschheid  acht,  omdat  hij  niets  groots 
voor  de  Kunst  en  de  Gedachte  heeft  gedaan.  Ik  heb  op 
mij  genomen,  des  noods  tegen  ieder-een  in,  voor  de 
eenige  souvereiniteit,  voor  het  despotisme  over  al  het 
bestaande  van  de  Kunst  en  de  Gedachte  te  vechten,  en 
voor  al  het  andere  voortdurend  een  zekere  min-achting 
te  toonen.  Ik  kan  mij,  dunkt  mij,  bij  de  zoo-genaamde 
Multatulisten,  voor  zoo  ver  zij  notitie  nemen  van  wat 
ik  schrijf,  niet  impopulairder  maken  dan  door  te  zeggen, 
dat  Multatuli  geen  eerste  in  rang  is.  Maar  dit  wil  ik 
juist.  Ik  zou  graag  hebben,  dat  die  menschen  een  hekel 
aan  mij  hadden,  omdat  ik  ook  zoo'n  erge  hekel  aan 
hen  heb.  Niet  de  bewonderaars  van  Beets,  ten  Kate, 
enz.  staan  tegenover  de  Kunst,  want  dit  zijn  eigenlijk 
heel  lieve  menschen  en  ze  tellen  in  het  geheel  niet 
mee,  maar  de  dweepers  met  Multatuli,  de  „moderne", 
„geavanceerde"  menschen,  de  menschen  van  pantheïsme, 
atheïsme,  „gezond  verstand"  en  „menschenliefde  (humani- 
teit)" dat  zijn  de  menschen,  die  tegenover  de  kunst  staan. 


OVEK    MULTATULI. 


171 


Ik  beweer  dat  in  het  kristendom  veel  meer  poëzie  en 
kunst  is,  dan  in  de  moderne  theologie,  en  in  het  multa- 
tulianisme.  En  ik  prefereer  ver  Dr.  Kuyper,  den  donkeren, 
boven  Dr.  Hügenholtz,  met  zijn  roze  beminnelijkheid  of 
Dr.  die-en-die  met  zijn  groene  flinkheid. 

Nooit  is,  geloof  ik,  prettiger  duidelijk  geworden,  hoe 
onzichtbaar  klein  Holland  is  en  hoe  groot  Multatuli  in 
dat  Holland,  dan  door  de  menschen,  die  Multatuli  naderden 
gedurende  zijn  leven,  en  door  het  volgende  geslacht,  dat 
der  Multatulisten,  in  Multatulies  laatste  periode  en  na 
zijn  dood.  Gedurende  Multatulies  schrij versieven  werd  hij 
veracht  door  de  publieke  opinie,  sommigen  vergaven  hem 
zijn  brutaliteit  en  werden  vriendschappelijk  omdat  zij 
meenden^  dat  hij  een  goede  zaak  voorstond,  en  niemant 
vereerde  hem  als  mooyen  mensch  vol  goede  taal,  eenig 
in  Holland.  Maar  in  zijn  laatste  periode  en  na  zijn  dood 
werd  het  geval  uiterst  erger-  en  belachelijker.  Toen  toch 
daagden  de  Multatulisten  op,  allerlei  jongelieden  van 
„ontwikkeling''  en  met  even  goede  als  degelijke  harten, 
die ...  als  zoodanig  natuurlijk  uitmuntende  menschen 
waren  en  als  zoons,  echtgenoten,  broeders,  neven,  vrienden 
en  vaders  aangenamer  exemplaren  in  het  maatschappelijk 
verkeer  dan  jongelieden  zonder  ontwikkeling  en  van 
slechte  en  ondegelijke  harten  voorzien,  maar  die,  o  wee, 
nu  gingen  denken :  juist,  als  je  maar  in  spreektaal  schrijft, 
dan  schrijf  je  goed,  en  als  je  maar  zegt  van  menschen- 
liefde  en  gezond  verstand  en  zoo'n  beetje  sarkastiesch 
lacht  om  wat  je  niet  dadelijk  begrijpt,  nou,  dan  ben-je 
'n  ferme  schrijver  uit  de  school  van  Multatuli.  Het  intens 
burgerlijke  van  Multatulies  sarkasme^  als  tegenovergesteld 
aan  het  artistieke,  blijkt  wel  ten  zeerste  o.  a.  hieruit, 
dat  er  aanstonds  een  heele  hoop  schrijvers  is  gekomen, 
die  allemaal  dat  sarkasme,  met  het  , gevoelvolle''  tegelijk, 
hebben  overgenomen,  welk  sarkasme  en  welk  gevoelvolle, 
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het  sarkasme  in  kritiekartikelen  eu  causeriën,  het  gevoel- 
volle iu  gedichten,  novellen  en  tooneelstukken,  nu  vol- 
strekt onverdragelijk  werd,  het  sarkasme  neetoorig  ver- 
velend, het  gevoelvolle  van  een  onnoemelijk  duffe 
banaal heid,  om  de  zeer  begrijpelijke  reden,  dat  wat  mooi 
kon  worden  in  Multatuli,  gekleurd  als  het  werd  door  den 
forschen  hartstocht,  die  in  hem  was,  natuurlijk  abjekt 
werd  toen  kleine  wezens  zonder  hartstocht  dat  gingen 
herhalen.  ^) 

Multatuli   is   een  mooi  heerlijk  mensch  geweest,  maar 
hij  moet  alleen  blijven,  zonder  omgeving. 


^)  Ik  heb  in  't  geheel  geen  hekel  aan  de  vele  lezers  en  vereerders  van 
Multatuli,  aan  al  de  menschen  in  wie  hij  zooveel  goeds  gesticht  heeft  door 
hun  begrippen  te  verbeteren,  en  die  hem  nu  hun  bewonderenden  dank  wijden. 
Ik  meen  hier  alleen  de  dwazen,  die  hem  na  schrijven  en  zichzelf  daarom 
voor  gewichtig  en  knap  houden. 


A.  ALETRINO. 


Zuster  Beriha,  door  A.  Aletrino. 

Sedert  het  verschijnen  der  eerste  Nieuwe-Gids-aflevering, 
is  de  geheele  Nederlandsche  Literatuur  veranderd.  En  het 
is  nu  eenvoudig  een  onontkenbaar  feit,  dat  er  geen  enkel 
eenigszins  degelijk  boek  meer  komt,  verzen  of  proza, 
waarin  de  invloed  der  theorieën  en  praktijk  van  het  tijd- 
schrift en  zijn  medewerkers  niet  te  merken  zou  zijn.  En 
nu  niet,  omdat  ik  alleen  degelijk  zou  noemen  wat  in  den 
Nieuwe-Gids-geest  is,  maar  geen  enkel  boek,  dat  de  vijanden 
degelijk  kunnen  vinden. 

Het  eene  oude  tijdschrift  („De  Spectator")  kan  slechts 
mokken^  het  andere  („De  Gids")  publiceert  als  zijn  beste 
dingen  prozawerken  in  een  trant,  dien  het  een  paar  jaar 
geleden  nog  afkeurde,  en  zijn  periodieke  letterkundige 
kritiek  bestaat  hoofdzakelijk  uit  aankondigingen  van  in 
den  Meuwe-Gids-geest  geschreven  werken. 

Noch  het  Haagsche  noch  het  Amsterdamsche  tijdschrift 
kunnen  tegenover  de  literatuur  welke  zij  afkeuren,  eenigs- 
zins belangrijke  werken  noemen,  die,  in  hun  schatting 
dan,  '^l aarmede  zouden  wedijveren. 

Nauwelijks  was  „Noodlot"  er,  of  „Zuster  Bertha"  kwam, 
de  derde  roman  van  den  heer  Couperus  zal  dezen  winter 
in  den  „Gids"  komen  en  de  heer  Netscher  heeft  ook  een 
roman  aangekondigd,  voor  al  gauw. 
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Eerst  nu  toch  voor  de  aardigheid  eens  iets  over  het 
wederzijds  mekaar  prijzen  van  menschen,  die  in  het  zelfde 
tijdschrift  schrijven.  Hoe  is  dat?  Men  is  vrienden  en  nu, 
nu  bewondert  en  prijst  men  eikaars  werk.  Juist,  maar 
zoo  is  het  niet.  Het  is  (de,  overigens  heel  gewone,  gedachte 
is  niet  van  mij,  maar  ik  heb  haar  ergens  gelezen) :  men 
bewondert  eikaars  werk  (of  ideeën  of  dispositie)  en  wordt 
daardoor  vrienden.  De  bewondering  is  niet  gebazeerd  op 
de  vriendschap,  maar  de  vriendschap  is  gebazeerd  op  de 
bewondering.  Die  zaak  is  heel  zuiver. 

Het  komt  door  de  Nederlandsche  omstandigheden,  dat 
Aletrino  een  der  beste  Nederlandsche  schrijvers  is  en  dat 
hij  ook  in  het  zelfde  tijdschrift  heeft  geschreven  waar  alléén 
ik  hem  in  mijn  beste  taal  mijn  oprechtsten  lof  kan  zeggen. 

Ik  ken  dezen  schrijver,  —  vriendelijke  lezer,  laat  mij 
u  rekenschap  geven  —  persoonlijk  trouwens  nauwelijks ; 
maar  ik  verzoek  mijn  vriendschap  te  mogen  aanbieden 
aan  hem,  die  Zuster  Bertha  heeft  geschreven. 

„En  de  zon  zakte.  De  weinige  wolkjes,  die  onbewegelijk 
„dreven  langs  den  kleurigen  hemel,  veranderden  tot  dichte 
„wollige  vlokken,  rosegrijs  met  oranjehelle  randen ;  dichter 
„wasemde  de  spikkelige  schemering  op  van  beneden,  de 
„boomen  ompoederend  tot  in  de  lucht,  waar  lange  gele 
„strepen  een  warreling  van  kleuren  maakten  in  het  diepe 
„blauw.  Langzaam,  ongemerkt  loste  de  ronde  koepel  van 
„de  kerk  op  in  het  blauw,  de  boomen  en  huizen  aan  de 
„overzij  schemerden  weg  in  de  dichte,  zwartende  duisternis, 
„als  achter  een  grijs  doorzichtbaar  gordijn.  Hier  en  daar 
„begon  een  lantaarn  geel  op  te  spritsen  in  het  zwart.  Van 
„het  vlot  van  een  schuitjes-verhuurder  klonk  het  neusgeluid 
„van  een  harmonica  weemoedig  over  het  water,  telkens 
„overvaagd  door  het  getrokken  gegalm  der  schuitje- 
„  varende  menschen,  de  onzichtbaar  voortgleden. 
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„In  de  blau w-groene  plek  die  de  opkomende  maan  over  het 
„water  neêrplaste  kabbelden  de  golven  rustig  en  kalm  voort. 

„En  er  waren  avonden,  dat  Bertha  bleef  zitten  in  de 
„duistere  stilte  van  den  stij genden  nacht,  met  het  vage 
„verlangen  van  vroeger  terwijl  zacht  de  tranen  langs 
„haar  wangen  gleden." 

(„Zuster  Bertha",  bl.  46). 

„Maar  in  de  duizelende  weekheid  die  langzaam  zijn 
„lichaam  doortrilde  was  't  of  zijn  onmacht  om  zich  te 
„verzetten  zwaarder  over  hem  heendrukte  en  met  een 
„plotselinge  afscheuring  van  zijn  angstgevoel  fluisterde  hij 
„zijn  verlangen  naar  haar  heen^  zijn  woorden  uitschreiend 
„in  een  weenende  ontspanning. 

„Als  had  een  groote,  juichende  glans  heengehelderd 
„door  de  duistere  schemerstilte  van  het  vrouwenverband, 
„den  grauwen  nevel  opgolvend  in  klaar-kringende  kleursels 
„uitlichtend  in  den  rustigen  nacht,  zoo  schrok  ze  ineen, 
„duizelend  onder  de  heen-en-weêr  schokking  van  haar 
„denkeu;  een  vage  ziening  voelend  van  een  vloeiing  der 
„lijnen  om  haar  heen,  de  trappen  uiteenvallend  in  een 
„golvende  brokkeling,  in  buigend  en  zwikkend  in  lossen 
„stilstand,  vaag  iudonkerend  onder  den  kleinen  glans  van 
„de  gasvlam  die  ver  leek  te  flikkeren  boven  haar  hoofd 
„met  een  weeke,  omfloersde  suizing. 

„Ze  was  teruggeleund  tegen  den  muur,  met  een  bleeke 
„zwijging  starend  naar  zijn  gezicht  dat  naar  haar  heen 
„boog,  in  een  verren  nevel  zijn  woorden  luisterend,  die 
„ze  luw  voelde  zweven  om  haar  hoofd.  En  in  de  langzaam 
„duidelijkende  terugheldering  van  haar  gedachten,  boog 
„ze  haar  armen  om  zijn  hals,  hem  zacht  neêrtrekkend  naar 
„zich  toe  in  een  dichte,  dringende  omhelzing." 

(„Zuster  Bertha",  blz.  166). 

„Langzaam  keek  ze  op  naar  den  dokter  die  was  gaan 
„zitten  over  haar  aan  de  tafel,  doelloos  spelend  met  een 
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„boek,  waarvan  hij  de  bladen  ritselend  wegschoof  onder 
,,zijn  hand. 

,,Een  tijdlang  wachtte  zij  of  hij  haar  zou  aanzien. 

,Maar  hij  bleef  voorover  zitten,  breed  leunend  onder 
„'t  licht,  starzoekend  op  de  bladzijde  voor  zich. 

„Ze  ging  zwijgend  terug,  achteruitwijkend  uit  den  wijden 
„lichtkring,  luisterend  naar  de  matte  stilte  die  ruischend 
„over  haar  neêrsuisde. 

„Zachtjes  ging  ze  de  deur  uit,  droog  starend  naar  de 
„langzame  inkleining  van  de  kamer,  gedachteloos  stuitend 
„tegen  de  hooge  vlakte  die  voor  haar  opduisterde. 

„En  lichtloopend  sloop  ze  naar  boven  langs  de  hooge 
„trappen  die  breed  sluimerden  onder  de  grijze  koelte  van 
„den  hoogen  corridor." 

(„Zuster  Bertha".  blz.   214.) 

Deze  drie  text-deelen  lijken  mij  het  meest  emotioneel 
in  het  boek  van  Aletrino.  Het  eerste  geeft  de  emotie 
dadelijk,  in  scherpen  staat,  stekend.  Het  tweede  boldert 
daar  zeer  langs  heen,  zonder  echter  zich  tot  een  top  te 
punten.  Het  derde  is  ook  gezwollen  van  emotie,  niet 
zacht-akuut,  maar  het  grootste  van  de  drie. 

Het  werk  van  Aletrino  is  zoo  voortreffelijk,  zijnde 
hoog,  zuiver  en  zich  gelijk. 

In  den  doezelenden  weemoed  der  naderend  en  scheidend 
deinende  misten,  en  der  zacht  stijgende  en  drijvende 
wolkingen,  onder  het  vaalgrijze  regenen  en  donkere-diepe 
wazige  zonnelichten,  tusschen  den  matten  hoogstand  van 
het  klamme  stadsgevelen,  beweegt  met  fijne,  teedere 
klaarheid,  licht-kleurig  doorzichtig  metaal,  het  stemmingen- 
geneurie  heen  en  weer,  zacht  helder,  vlottend  rein. 

Ik  vind  Aletrino  door  en  door  een  artiest,  en  denk 
daarbij  vooral  aan  zijn  bekwaamheid,  zijn  bekwaamheid 
om  volkomen  zuiver  te  zijn. 
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Zijn  boek  is  niet  overal  even  goed,  de  heer  Van 
Deventer,  die  in  de  „Wetenschappelijke  Bladen''  een 
voortreffelijk  uitvoerig  opstel  over  dit  werk  heeft  gegeven, 
heeft  met  het  juiste  bijvoeglijk-naamwoord  een  klein  deel 
gekenmerkt.  Dat  kleine  deel  noemt  hij  „ordinair".  Hij 
spreekt  alleen  van  den  zinbouw,  het  adjektief  is  echter 
op  alles  in  dat,  elfde,  hoofdstuk  toepasselijk. 

Daar  nu  zoowel  de  samenstelling  in  't  groot  —  op 
één  zwakte  na,  die  ik  straks  zal  aanduiden  —  als  al 
het  bizondere  ver-talen  in  dit  werk,  zoo  zeer  en  zeldzaam 
zuiver  is,  is  het  erg  jammer,  dat  de  schrijver  er  dat 
stuk  niet  heeft  uitgelaten. 

Ofschoon,  naar  mijne  meening,  de  beste  eigenschappen 
van  Aletrinoos  vroeger  gepubliceerde  kortere  novellen 
in  Zuster  Bertha  nog  overtroffen  worden,  en  veel  breeder 
en  hooger  opschijnen,  is  in  dat  elfde  hoofdstuk  hetzelfde 
gebrek  dat  reeds  in  die  novellen  te  zien  was,  en  sterker: 
het  praten  over  den  dood  en  de  vrees  voor  den  dood. 
Dat  is  niet  een  artistiek  genoteerde  stemming,  daarin  is 
zelfs  geen  psychologie,  maar  het  is  laagblijvend  praten, 
in  disharmonie  met  het  schoonkunstig  overige.  En  het 
verhaal  over  het  gymnasium  lijkt  mij  nog  minder  goed. 
De  bizonderheid  over  het  negeeren  van  den  oudleeraar 
is  zelfs  —  ik  wil  en  moet  oprecht  zijn  —  komiek.  De 
heer  Van  Deventer  acht  dit  deel  belangrijk,  maar  zonder 
literaire  bekoring.  Heel  wel,  men  wordt  echter  verzocht 
niet  belangrijk  doch  literair  te  wezen. 


Dat  Aletrino  zulk  een  uitnemend  zuiver  en  doordringend 
artiest  is,  merk  ik  voornamelijk  aan  het  grootklare 
opleven  van  wat  hij  gezien-voeld  heeft  in  mij,  zoodra  ik 
aan  zijn  boek  ga  denken,  de  innige  beweging  der  kleurende 
herinnering,  terwijl  ik  passief  blijf. 

12 
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En  ik  ontwaar,  dat  de  kracht,  waarmee  de  zieningen 
in  den  herdenker  weêrkomen,  door  de  nauwkeurige  zorge- 
lijkheid veroorzaakt  wordt,  waarmee  de  auteur  elk  woord 
in  zich  heeft  doen  opklinken  voor  hij  het  neerschreef, 
met  liet  geduld,  dat  den  echten  van  den  onechten  schrijver 
onderscheidt,  wachtend  tot  de  opklinking,  met  haar  innige 
warmte  van  waarlijkheid,  gebeurde. 

Want  bij  een  schrijfkunst  als  deze,  is  dat,  ook  voor 
werkelijk  goede  schrijvers,  het  gevaar:  dat  zij,  eenmaal 
in  een  staat  van  tamelijke  gestemdheid  zijnde,  en  het  te 
zetten  woord  vóor-gevoelende,  geneigd  zullen  zijn  te  doen 
als  ware  het  niet  nog  alleen  maar  vóor-gevoeld  maar  heel 
en  al  dóor-voeld. 

Biedt  zich  dan  een  nieuw  zich  vormend  woord  aan,  dat 
doet  als  hield  het,  juist  door  zijn  nieuwe  samengevoegdheid, 
de  verfijning  van  het  gewone  er  op  lijkende  woord  in, 
die  de  schrijver  wilde  hebben,  —  dan  wordt  de  verleiding 
om  het  nu  maar  te  aanvaarden  heel  sterk,  en  moet  het 
artistiesch  diagnose-vermogen,  het  subtile  zich-zelf  be- 
luisteren, zelf  tintelend  fijn  gefacetteerd  zijn  en  in  een 
rein  bloeyende  warme  kunstliefde-groei  leven,  om  den 
schrijver  voor  de  zonde  te  behoeden. 

Geen  kasuïstiek,  warriger  zich  vertakkend  en  uitsprie- 
tend  in  illusies  en  skrupules  dan  deze. 

De  kunst,  de  steeds  fijnere,  steeds  diepere  kunst  is  de 
Deugd  van  den  kunstenaar  en  de  weg  tot  haar  volmaakt- 
heid  even   smal   als   de  weg  tot  den  Hemel  der  Deugd. 

Het  geduld,  dat  ik  roemde,  de  wijze  ónder-dr ukking 
van  vlijt  en  aktiefheids-zin  en  drift,  de  kalme  lijdelijkheid, 
waarmede  men,  na  dat  de  ziel  zoo  goed  mogelijk  ge- 
disponeerd is,  afwacht  de  werking  in  ons,  als  van  buiten 
af  in  ons  heen,  van  de  Genade  der  emotie,  —  dat  geduld 
is  een  eigenschap  van  dezen  schrijver.  Want,  hoewel  geen 
scherpe,  hevige  noch  breed  vervoerende,  is  er  eene  zekere 
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emotie  in  41  het  zóo  reine  zien  en  in  al  het  zoo  fijne  hooren. 

Met  een  geheele  over-gave  heeft  de  artiest  zich  open- 
gesteld voor  de  in- werking  van  het  leven;  zonder  eenige 
zwarte  hakerige  strubbeling,  waaruit  de  beweging  zijner 
perceptie  zou  blijken,  leeft  het  atmosferiesch  lichten  en 
donkeren,  als  een  aan-houdend  koncert  van  kleuring,  in 
hem  door ;  dat  lichten  en  donkeren,  met  al  de  bekoorlijkheid 
der  graduaties,  wordt  zich  als  door  eigen  kracht  in  hem 
bewust  en  zegt  zich. 

Als  voorbeeld  der  fijne  gehoorigheid  van  het  hoofd 
van  dezen  kunstenaar,  moet  de  notitie  van  het  klokkenspel 
genoemd  worden  (blz.  95.)  Daar  brons-bommen  zij,  daar 
rikketikken  zij,  daar  klik-klinken  zij,  daar  plots-spring- 
ranken  zij  hun  goud-koperen  liederingetjes  in  de  wazige 
helderheid,   als   een   plots  inraggende   fijn-gouden   barst- 

webbe  in  het  teêrblauwe  porcelein  van  den  hemel. 

*       * 
* 

De  eene  fout  in  de  compositie  is,  naar  mijne  meening, 
' —  van  een  andere  zijde  heb  ik  die  zoo  even  al  benaderd  — 
dat  het  karakter  van  den  dokter,  die  beschreven  wordt, 
te  bizonder  is,  de  lezer  gaat  belangstellen  in  dien 
dokter,  die  niet  is  zoo  als  andere  dokters,  en  die  belang- 
stelling is  niet  alleen  eene  zielebeweging  van  een  orde 
zeer  inferieur  aan  de  zielebewegingen,  die  de  kunst  moet 
gaande  maken  en  in  dit  boek  dan  ook  overal  elders  zeer 
zeker  gaande  mó,akt,  maar  die  belangstelling  verstoort 
zelfs  eenigszins  het  geleidelijk  geheel  van  hooge  genietingen, 
die  de  lezing  van  dit  kunst-werk  geeft;  de  nadeelige 
werking  dier  belangstelling  dus  is  min  of  meer  algemeen. 
Niet  werkt  zij  na  op  de  kunst-bladzijden,  die  volgen,  en 
vermindert  daarvan  de  genietbaarheid,  maar  zij,  de  bizonder- 
heid  van  den  dokter,  maakt  een  breuk  in  het  werk,  en 
verbreekt  de  zuivere  eenheid  der  schoonheids-herinnering 
na  de  geheel  volbrachte  lezing. 
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Een  pianist  speelt  eene  symfonie  en  houdt  in  't  midden 
even  op,  om  te  zeggen  dat  hij  hoofdpijn  heeft.   — 

De  tweede  fout  is  er  eene  psychologische.  Dit  werk 
is  van  een  edeler  soort  dan  wat  men  gewoonlijk  psycho- 
logische werken  noemt,  maar  de  psychologie,  hoe  zeer 
ook  niet  met  haar  pedant  vernuft,  met  haar  duffe,  deftige, 
raenschenkennis-volle,  lage  meesterlijkheid,  ijdelheid  en 
interessantheid,  met  haar  klein-steedsche  diepdenkendheid, 
zich  om  haar  zelfs  wille  voordoende  (waardoor  alléén  zij, 
in  vergelijking  met  artistiek  werk,  al  de  nare  eigenschappen 
krijgt  die  ik  daar  noem),  —  is  toch  overal  natuurlijk  min 
of  meer  ónder.  Zij  is  de  turf  in  het  vuur,  waarvan  ons 
alleen  de  vlammen  worden  getoond,  zij  is  de  mest,  waarin 
de  stemming-planten  groeyen. 

En  nu  is,  in  „Zuster  Bertha",  psychologiesch  onvolledig 
gedacht,  en  daarom,  bij  op-een- volging  van  impressiën, 
bij  inelkaaring  van  stemmingen,  onharmoniesch,  te  weinig 
na-drukkelijk,  verhaald:  hoe  en  wat  er  gebeurde,  dat  de 
liefde  bij  den  dokter  zoo  in  eens  weg  was.  Er  is  hier  in 
de   samenstelling   een   val,   een  gat,   een   grijze  opening. 

Het  verdwijnen  der  liefde  bij  den  dokter  had  sterk  en 
lang  geschreven  moeten  worden,  nu  staat  er  bijna  niets  van. 

Ik  kan  dit  hier  nu  niet  met  esthetische  argumenten 
bewijzen,  ik  zeg  alleen,  dat  ik  dat  dadelijk  met  de 
zuiverheid  der  spontane  impressie  heb  gemerkt. 

Ook  sommige  afzonderlijke  taal-deelen  hebben  mij  be- 
vreemd. De  woorden  „slapen",  „dommelen",  „sluimeren", 
om  in  't  algemeen  zekere  rust  van  zekere  dingen  (huizen, 
zalen,  trappen)  uit  te  zeggen,  en  „vlekken"  als  plastiek- 
motief, lijken  mij  te  veel  gebruikt  reeds  te  zijn  en  dus 
(want  in  zich  zelf  zou  dat  nog  zoo  erg  niet  zijn)  noch 
individueele  impressies  van  den  kunstenaa.r  noch  door  fijne 
juistheid    verrassende   zeggingen    voor    den   lezer   te   wezen. 

* 


A.    ALETRINO.  181 

De  visie  is  de  aktie  der  ziening,  het  visioen  is  het 
door  de  ziening  getransformeerde  objekt  der  ziening.  Wat 
de  blik  is  voor  een  gewoon  oog,  is  de  visie  voor  de 
artisticiteit  in  een  niensch.  Die  visie  is  te  rubriceeren 
naar  graden  van  grootte  en  van  intensiteit. 

De  visie  van  den  artiest  Aletrino,  in  haar  grootst 
vermogen,  doet  zich  voor  in,  en  moet  gemeten  worden 
naar,  den  inhoud  der  laatste  van  mijn  aanhalingen.  Die 
dit  textdeel  leest  en  bekwaam  is  om  de  aktie  eener 
ziening  waar  te  nemen,  die,  met  andere  woorden,  den 
artistieken  blik  hier  uit  de  konkreete  voorstelling  kan 
abstraheeren  zoo  als  of  men  den  blik  van  een  gewoon  oog 
als  iets  zintuigelijk  waarneembaars  en  op  zekere  wijze 
begrensds  zag,  —  die  zal  merken  dat  de  visie  hier  groot 
is,  dat  er  dus,  —  het  mooye,  lieve,  fijne,  teedere  enz. 
daargelaten  —  in  Aletrino  iets  groots  is.  De  visie  op  die 
plaats  is  zuiver  tragiesch-groot.  Dit  is  nu  wat  men  noemen 
kan  groot-gezien. 

De  artistieke  blik  vertoont  zich  hier  als  een  driehoekige 
gelig  grijze  mist,  waarin  de  figuur  van  den  „dokter"  zit 
en  die  van  „Bertha"  staat,  wankelend  terug  schuift  en 
sluipend  weg  gaat.  Hierin  is  zuiver  het  echt  tragische: 
de  illuzie  warm  botsend  en  gruizelend  tegen  het  leven 
koud.  Hier  is  een  man,  een  goed  man,  maar  de  liefde  is 
dood  in  hem,  hij  kan  er  niets  aan  doen,  en  de  vrouw 
staat  daar  met  de  hare,  die  hoog  levend  is,  en  langzaam, 
langzaam  achter-uit-loopend,  gaat  zij  te  terug.  Want  hare 
armen  zouden  in  een  koude  leegte  tasten.  Want  er  is 
hier  niets  meer  waar  zij  naar  toe  zou  kunnen  gaan. 

* 

Resumeerend  geef  ik  dus  als  mijn  gevoelen,  dat  Aletrino 
een   artiest  is,  uit-muntend  door  zuiverheid,  doorzichtige 
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zuiverheid  van  waarneming,  wiens  kompositie-geheel,  op 
een  enkele  groote  fout  na,  zeer  goed  is,  wiens  taal  in 
de  bizondere  woorden,  hier  en  daar,  niet  wegens  onnauw- 
keurigheid maar  wegens  on-nieuwheid,  on-persoonlijkheid, 
verbetering  behoeft,  en  die  zich  op  éen  plaats  in  staat 
heeft  getoond  om  groot  te  zien. 


Nu  echter  de  heer  Van  Deventer,  in  zijn  beoordeeling 
van  „Zuster  Bertha,"  dezen  roman  voortdurend  , sensa- 
tioneel" werk  noemt  en  zijn  opstel  zelfs  met  eene  dissertatie 
over  „sensatie"  in  't  algemeen  begint,  als  vond  hij  daartoe 
in  dit  boek  de  beste  aanleiding,  moet  ik  verklaren  dat 
wat  ik  Sensatie  noem  in  „Zuster  Bertha"  niet  wordt 
gevonden. 

Zuster  Bertha  is  niet  een  sensatie-,  maar  een  zuiver 
impressie-werk. 

Heel  even  iets  over  Sensatie,  een  zaak  en  een  woord, 
die  mij  zeer  lief  zijn. 

Even  als  het  woord  „Realisme"  gebruikt  wordt  in 
drie  beteekenissen :  ten  eerste  om  in  't  algemeen  alle 
kunst  en  wijsbegeerte  te  noemen,  die  niet  transcendentaal 
is,  maar  uit-gaat  van  het  konkreete  en  zintuigelijk  waar- 

'  neembare,  en  tegenovergesteld  is  aan  Idealisme;  ten 
tweede  om  meer  in  't  bizonder  het  achttiende-negentiende- 
eeuwsche  Denken  en  Gevoelen  aan  te  duiden  dat  zoo 
doet;     ten     derde     om     de    burgerlijk    maatschappelijk- 

.  realistische  school  van  Dickens  enz.,  en  nog  specialer  de 

'  letterkundigen-groep-Duranty-Champfleury  in  Frankrijk  te 
beteekenen;  —  zoo  wordt  ook  „Sensatie"  in  drieërlei  zin 

i  genomen:  ten  eerste  is  het,  b.  v.  in  „Sensatie-roman," 
dat,  wat  schandaal  maakt  of  een  lage  nieuwsgierigheid 
bevredigt;  ten  tweede  is  het  een  ander  woord  voor 
„gewaarwording":  een  kamer,  waar  de  haard  gestookt  is, 
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zal  u  de  sensatie  geven,  dat  het  daar  warm  is ;  een  vertrek, 
waar  gij  binnenkomt,  met  een  gezellig  verlichten  disch 
en  gerechtgeuren,  geeft  u  een  sensatie  van  behagelijkheid, 
enz.;  zoo  direkt  wordt  het  echter  niet  alleen  gebruikt, 
men  bezigt  het  woord,  in  zijn  tweeden  zin,  in  het  gewone 
leven  al  om  aan  te  duiden  dat  iets  wat  wij  buiten  ons 
waarnemen  een  indruk  en  gemoedsaandoening  veroorzaakt, 
die  niet  onmiddellijk  door  redeneering  verklaarbaar  lijkt.  Men 
zegt:  „ik  weet  niet  hoe  het  komt,  maar  het  is  net  of  ik 
vroeger  hier  al  meer  ben  geweest"  enz.  Als  wij  een  indruk 
in  ons  merken,  die  ons  zonderling,  vreemd,  bijna  angstig 
lijkt,  juist  om  dat  wij  zijn  verklaarbaarheid  niet  bespeuren, 
dan  noemen  wij  dat  eene  Sensatie. 

In  de  derde  plaats  wordt  het  woord  Sensatie  gebruikt 
in  de  terminologie  der  literatuurkritiek,  om  het  uiterste 
verfijningsstadium  van  geëmotioneerde  waarneming  te 
noemen.  Zeer  weinig,  dus  toch  een  heel  klein  beetje, 
overeenkomst  is  er  tusschen  de  laatst-vermeldde  scha- 
keering der  tweede  beteekenis  en  deze  derde. 

Als  gij  van  een  mijnheer  schrijft,  dat  hij  breede  schouders, 
blauwe  oogen,  en  een  antieke  horlogeketting  aan  heeft, 
dan  funktioneert  bij  u  (of  heeft,  om  dat  waar  te  nemen, 
gefunktioneerd) :  de  meest  simpele  Observatie. 

Schrijft  gij  dat  die  mijnheer,  na  dat  hij  iets  guitigs 
gezegd  had,  altijd  de  boven-oogleden  neêrdeed,  uit  bedrem- 
meldheid tegenover  de  lachhulde,  die  hij  verwachtte,  dan 
is  dat  een  meer  aardige,  maar  toch  niet  anders  dan, 
Observatie. 

Schrijft  gij  dat  de  witte  tafelvlak-voortplatting  het 
zwarte  lichaam  van  dien  mijnheer  doorsneed,  en  dat  dat 
lichaam  zelf  hoog  donker  vlekte  voor  het  roode  behangsel, 
dan  funktioneert  bij  u  de  Impressie. 

En  schrijft  gij  dat  het  u  was,  als  stond  plotseling  die 
mijnheer    op    een   hooge   levensvloer,   in   een   sprakeloze 
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veranderdheid  van  wezen  en  dat  gij  daardoor  doods-bedroefd 
werd,  dan  funktioneert  bij  u  de  Sensatie. 

De  Sensatie  is  een  moment,  het  hoogste  leef-raoment, 
„de  breuk  waarvoor  alles  stilstaat"  zoo  als  een  dichter 
mij  haar  voortreffelijk  omschreef,  de  levens-sfeer  der 
Sensatie,  het  uiterste  zijnde,  grenst  aan  dood  en  krank- 
zinnigheid. (Vandaar  het  element  van  bijna-angstigheid  in 
die  andere,  hier  een  heel  klein  beetje  aan  verwante, 
sensatiën  van  gewone-menschen.  Bij  deze  hersenfunktie 
wordt  vaag  gemerkt,  dat  als  het  nog  maar  een  ietsje  verder 
ging,  de  grens  zou  zijn  overschreden  en  het  leven  in  gevaar). 

lemant,  die  in  de  Sensatie  werkt,  zal  men  bijna  gek 
vinden.  Hij  is  ook  werkelijk  bijna  gek.  Maar  dit  is  het 
mooiste  en  hoogste  wat  men  zijn  kan,  niet  waar?  Dat 
is   het   bereiken  der  hoogste  spanning  zonder  te  breken. 


DE  OUDE  GARDE  EN  DE  JONGSTE  SCHOOL. 


De  Oude  Garde  en  de  Jongste  School 
door  Dr.  Jan  ten  Brink. 

Ik  heb  in  het  laatste  jaar  geen  boek  in  mijn  handen 
gehad,  dat  zoo  smakelijk  gedrukt  was  als  „De  Oude  Garde 
en  de  Jongste  school"  van  den  Heer  Ten  Brink.  Dat  is 
kunstig,  weelderig,  verrassend,  smakelijk.  Met  een  lekker 
gemak  eten  de  oogen  van  den  lezer  dezen  druk. 

Deze  typographie  prikkelt  en  verveelt  niet,  zij  is  gezellig. 
gemoedelijk  en  rijk  afwisselend,  netjes  en  duidelijk ;  zij 
is  zóó  goed,  dat  men  deze  twee  deeltjes,  zonder  zelf- 
o verwinning,  heel  en  al  uitlezen  kan. 

De  titel  is  samengesteld  uit  niet  minder  dan  tien 
lettersoorten,  en  daardoor  aangenaam  levendig,  een  pret- 
tige en  toch  zachte  drukte. 

Eerst  staat,  in  de  grootste,  slanke,  elegante,  en  toch 
deftige,  toch  met  een  heimelijke  bekoring  van  klassieke, 
akademische  statig-heid  saamgetengerde  letters,  te  gelijk 
kompres  en  savoureus  duidelijk,  het  algemeen  titeldeel, 
het  relatief  universeele  opschrift. 

Het  staat  er  als  gesproken  door  een  heraut^  die,  uit 
hoogeren  aanzienlijkheidszin,  alleen  causeur  zou  willen 
zijn,  door  een  negentiende-eeuwsch  soiree-diplomaat,  die 
een  zwaren  en  heftigen  binnen-hartstocht  voor  dat  ge- 
weldige poeëm  dat  men  oorlog  noemt,  en  waarin  de 
hoog-fijnste    werkingen   der   berekening,    der   Rede,    har- 
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monieus  samenkomen  met  de  ontzachlijkste  bewegingen 
van  het  gevoel :  de  Geestdrift,  de  Glorie,  —  samenkomen 
tot  een  drama  van  de  grootst  gemoevementeerde  kleur- 
en klankrijke  plastiek,  —  door  een  diplomaat,  die  zulk 
een  hartstocht,  met  het  echte,  en  door  te  weinigen 
begrepen,  dandy-begrip,  in  zijn  hoofd  en  gelaatsbewegingen 
verbeeldhouwd  zou  hebben  tot  een  ingetogen  glimlachende 
en  majestueus  zuivere,  ivorige,  hard-donzen,  kalmte, — : 
„De  Oude  Garde  en  de  Jongste  School". 

De  letters  staan  er  met  hun  zwellingen  en  slinkingen 
als  spinachtige  zuiltjes,  die  te  gelijk  jonge  lenteboompjes 
zouden  zijn,  uit  wier  schors  gewei-vormige  bloemetjes  van 
bros  paarlemoer  opranken.  Zij  staan  er  als  in  vast  en  toch 
kwijnend  orgelend  praten,  zoo  als  het  in  de  hooge  orde 
van  overeenstemming  behoort,  alles  en  toch  niets  zeggend. 

Zij  zijn  een  vingerwijzing,  met  al  het  dramatische  van 
een  gebaar,  met  al  het  mystische  van  een  wenk,  met  al 
het  getemperd  intentierijke  van  een  symbool,  met  al  het 
zwijgend-vriendelijk  inlichtende  van  een  kruiswegpaal. 
Zij  zijn  leuk  als  een  uithangbord,  betoogend  als  een 
vaandel  en  uitnoodigend  als  een  portiek.  Zij  zijn  het 
balustradetje  van  een  koningskroon  en  het  commercieël- 
heraldike  naam-merk  op  een  magazijnknechts-uniform-pet. 
Zij  zijn  een  rij,  een  koor  van  Milo-Venussen,  vrouwelijk 
en  mannelijk,  slank  en  krachtig,  teer  en  vast,  zij  zijn 
als  hermafroditen  in  russische- prinsessen-rouwtoiletten 
over  de  te  grootheid  hunner  eigen  schoonheid,  zij  zijn 
reeën  met  de  kuische  en  zwierige  linkschheid  van  pas- 
beginnende  buffet-jufvrouwen. 

Zij  zijn  een  laan  van  Lenótre-populiertjes  die  zoo 
schalksch  en  zoo  goedaardig  door  hun  openingen  een 
niet-te-zien  zomerpaleis  vermoeden  doen. 

Zij  zijn  als  het  gestyleerd  gebit  van  eens  kunstigen 
lachers    mond.    Zij    zijn    als    de   openmond-lach   van   een 
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kinderlijken  grijsaard,  die  juist  met  Sint-Niklaas  een 
suikeren  miniatuur-kerkgebouwtje  begon  te  kauwen.  Zij 
zijn  als  een  glirnlach-vormige  wolksliert  in  een  blank- 
blauwe  avondlucht. 

Zij  zijn  een  muur  van  harpen,  een  cótillon-figuur  op 
een  pages-bal,  een  reeks  blinkend  gepresenteerde  geweren. 

Zij  zijn  de  vensteren-falanx  van  een  zwaar  arsenaal, 
van  een  reineu  tempel,  van  een  grootsch  boudoir. 

Zij  zijn  de  lenige  clowns  op  de  estrade  van  een  circus 
lichtend  in  den  kermisnacht,  zij  zijn  de  stijlen  der  koningen- 
guillotine. 

Zij  zijn  een  burgemeesterlijke  keten  en  de  halssnoer 
van  een  zangeres.  Zij  zijn  de  vlootmasten,  waaraan  de 
oorlogszeilen  blank  en  vol  zich  zullen  spannen;  zij  zijn 
de  grot-stalaktieten  van  bedwongen  tranen.  Zij  zijn  de 
tieten  van  een  slang,  de  tentoonstelling  der  afgehouwen 
tepels  van  de  moeder  der  nederlandsche  letterkunde,  zij 
zijn  een  stoet  van  kippenteenen. 

Zij  zijn  niets  van  dat  alles.  Zij  zijn  het  geslepen 
ornament  van  een  tandarts-pinkring. 

Op  de  woorden  van  het  algemeen  opschrift,  volgt  de 
nadere  omschrijving  van  het  werk  als  geheel:  „Studiën 
over  de  letterkundige  geschiedenis  van  den  dag". 

Hier  moet  de  text  dus  navertellen  wat  met  de  eerste  woor- 
den eigenlijk  bedoeld  is.  De  titelbedoeling  wordt  duidelijker 
maar  meteen  verkleind.  De  letters  zijn  kleine  en  vele, 
en  veel  vertrouwelijker  samen  dan  de  eerste  groote,  die 
nu  iets  stugs  en  koels  krijgen.  Zij  zijn  dicht  in  een,  zij 
zijn  een  babbeling  van  kneuterige  gezelligheid,  zij  zijn 
een  dorp  door  een  verrekijker  gezien,  zij  zijn  de  fotografie 
van  een  bewegingsmoment  eener  schare  dartelende  pas- 
geboren geitjes,  zij  zijn  het  geprevel  van  een  devies-achtige 
evangelie-fraze  vóór  de  preek,  zij  zijn  het  blad  met  hors- 
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d'oeuvre :  boter,  garnalen,  olijven,  sardines,  worst,  tomaten, 
radijs  —  van  een  franschen  maaltijd,  eene  bescheiden 
kitteling  toeschijnend,  ziltig  bijna-geurend  als  essence  van 
zeelucht,  aptijtelijk  als  een  flakon  met  strandwandeling- 
resultaten, zij  zijn  de  heugelijke  en  opperste  oester,  die 
is  als  hief  men  de  zee  aan  zijn  lippen  om  in  éen  teug 
de  reine  bedwelming  van  haar  gekoncentreerd  aroma  te 
drinken,  zij  zijn  de  beker  van  den  zeegod,  als  hij  's  nachts 
over  de  stranden  dwaalt,  bezingend  in  zijn  sublieme 
toasten  de  witte  gratie  van  't  ballet  der  meerminnen  en 
najaden,  of  als  hij  smachtend  tuurt  naar  de  gulden 
scheepjes  met  gazen  zeilen,  waarin  op  divans  van  donzig 
licht-groen  satijn  de  bevallige  en  sober  afgerond  mollige, 
de  kokette  luiheid  der  sirenen  gevlijd  licht,  bleek  zilver 
belicht. 

Daarna  het  woordje  „door".  O,  als  de  uitroep  van  een 
met  liefde  vollen  schroom  geüitten  tantenaam,  vaderlands- 
lievend oranje  als  een  eihart,  koen  en  recht  en  breed 
als  een  laatste  voorwoord,  als  holtetjes  van  trompetten, 
als  een  horoskoop  en  als  vier  koffiekopjes,  als  een 
dubbele  bril  op  een  engelsch  toeristen-gezicht,  als  een 
tunnelpaar,  waardoor  het  geweldige  straks  zal  komen, 
groot  en  alleen,  als  geschreven  door  de  wonderhand  in 
Belsazars  paleis,  staat  daar  dat  enkele  woord. 

En  dan  .... 

Maar  alle  gekheid  op  een  stokje  als  een  vlaggetje  vol 
fantasietjes  dat  wordt  opgerold.  Ik  wilde  alleen  maar  te 
kennen  geven,  dat  het  werkje  van  den  heer  Ten  Brink 
zeer  goed  gedrukt  is  (te  Nijmegen.) 


VOSMEER  DE  SPIE. 


26  September  heb  ik  den  roman  Een  Passie,  door 
Vosmeer  de  Spie,  gekregen.  Ik  heb  hem  toen  in-eens 
heelemaal  uit-gelezen,  tot  dat  ik  naar  bed  ging.  En  den 
volgenden  ochtend,  —  waarachtig,  toen  had  ik  het,  toen 
had  ik  haar,  die  zware,  bloedige,  hevige  herinnering, 
toen  had  ik  in  mij,  als  een  donkere  stelling,  zwart,  rood, 
van  levend  zwart  en  bloed,  levend  als  het  leven,  als  een 
apart  bewust  geworden  lichaamsleven  in  mij,  den  in-druk 
van  dat  werk. 

„Een  Passie"  heeft  zich  diep,  diep  in  mij  gedrukt.  Ik 
verklaar  dat  het  een  zwaar,  krachtig,  goed,  mooi,  innig 
werk  is. 

Ik  was  tegen  den  auteur  wat  voor-ingenomen.  Hij 
was  mij,  als  iemant,  wiens  penne-naam,  zoo  op  het  eerste 
gezicht,  mij  wrevelig  maakte,  zoo  als  je  soms  iemant  in 
een  koncert  of  koffiehuis  een  knip  voor  zijn  neus  zou 
willen  geven,  alleen  om  dat  zijn  gezicht  je  niet  bevalt. 
Ik  had  een  vage  heugenis  van  jaren  geleden,  ik  weet 
niet  meer  in  welk  onnoembaar  letterkundig  of  ander 
blaadje  dien  penne-naam  te  hebben  gezien,  onder  ik 
weet  hoe  of  wat  nare  opstelletjes. 

Maar  de  schrijver  van  ^Een  Passie"  heeft  mij  gebluft, 
heeft  geheel  mijn  tegen-zin  verwonnen  en  mij  een  sterk 
sympathische  hoog-achting  voor  hem  gegeven. 

„Doortje   Vlas,"    „Een    Verloving"   enz.    zijn   niets,  bij 
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dit  werk.  De  schrijver  van  „Een  Passie"  is  lemant,  een 
nieuwe  naam,  een  nieuwe  man,  een  mensch,  zeer  een 
mensch  zelf,  en  iemant,  die  een  heel  zuiver  gevoel  van 
zijn  kunst  heeft  en  een  merkwaardig  vol-ledige  be- 
kwaamheid. 

Ja,  ik  kan  dat  niet  mis  hebben.  Als  ik  mij  hierin  ver- 
gis, dan  kan  ik  wel  voor  goed  in  het  ontbindings-graf  der 
apathie  gaan  liggen.  Want  ik  heb  dat  boek  in  mij,  zoo 
diep  en  hoog,  zoo  diepgezonken  en  hooggezwoUen,  dé,n 
als  een  strak  gespannen  roode-bloed-ruimte,  dan,  zoo 
massaal  en  massief,  als  een  stuk  ijzer,  dat  ik  zou  hebben 
in-geslikt.  Het  zit  mij  tot  aan  mijn  keel.  Het  heeft  mij 
heelemaal  zoo  doordrongen.  Ik  hoor  het  nóg,  ik  voel 
het  nog,  ik  tast  het  nog,  ik  hoor  het  nog  in  het  ruischen 
van  mijn  ooren,  in  het  donker-broeyig  onder-grondsche 
pers-stommel-leven  van  mijn  hart. 

Het  heeft  mij  den  echten  in-druk  gegeven,  den  wezen- 
lijken in-druk  door  het  heele  lichaam,  een  gestoltenheid 
van  in-druk,  donker  en  sterk,  van  zwart  warm  marmer. 

„Een  Passie"  is  een  type-boek  (in  mijn  groot  plezier 
om  te  rubriceeren :  naturalistiesch-impressionistiesch),  zoo 
zuiver  als  het  is  van  kunstsoort-gevoel  en  kompositie- 
bekwaamheid. 

Goeie-God,  wat  is  dat  een  knap  en  goed  boek,  goed 
van  willen  en  knap  van  kunnen.  O,  ik  voel  't  zoo  erg, 
was  dat  niet,  is  dat  niet  nog  mijn  liefde,  mijn  kracht, 
mijn  zekere  vaste  zekerheid:  zulke  boeken  van  mij  zelf 
te  willen  en  in  anderen  immens  te  waardeeren. 

In  dit  boek  zijn  niet  de  groote  verrukkingen  der  Poëzie, 
noch  de  gestoltene  golven  van  de  kleurendroomenzee 
van  onze  poëeten  en  een  of  twee  onzer  prozaschrijvers, 
noch  het  subtiele  webbe-geweef  der  uiterste  zelf-ziele- 
spellen;  maar  een  man  zit  naast  mij  en  aan  mij,  met 
zijn    warme   krachtige   handen   om   mijn   handen,    het  is 


VOSMEER    DE    SPIE.  191 

ZOO  wezenlijk,  die  man  die  in  dat  boek  is  met  zijn 
hartstocht,  met  zijn  onverzoenelijk,  onverzadigbaar,  on- 
weerbaar, onstilbaar  begeeren,  met  zijn  meedogenloze 
wanhoop,  met  zijn  stagen,  regelmatigen,  donkeren,  vasten 
gang  naar  den  dood. 

Dit  type-boek  heeft,  onmiddelijk  fysiek,  den  type-in-druk 
van  zijn  kunstsoort  in  mij  gemaakt. 

Dit  boek  is  zoo  echt  en  onvermengd  en  zwaar-door- 
voeld en  diepgegeven  als  het  maar  kan. 

Het  heeft  mij  bizonder  geraakt,  het  is  tegen  mij  aan 
en  in  mij  geslagen  en  gespiegeld  als  het  leven  zelf.  Een 
groot  stuk  van  mijn  natuur  voel  ik  verwant  aan  dit  boek. 
Zoo,  als  ik  weerkeer  van  het  buitenleven,  van  het 
indrukken-krijgen  van  buiten  af,  in  mijn  door  mij  zoo 
hoog  beminde  binnen-kooi  van  bespiegeling  en  herdenken, 
van  het  buitenleven  waarin  voor  mij  erge  dingen  zijn 
gebeurd,  die  ik  voor  mij  gaaf  heb  weten  te  houden  op 
de  koude  plaat  myner  waarneming,  en  ik  merk  dan,  als 
ik  ze  ga  be-denken,  de  smartende  warmte  der  dingen 
worstelend  naar  de  emotie  heen  tegen  de  tragische  koü 
der  bewuste  observatie,  zoo  als  dan  de  dingen  heviger  in 
mij  na-leven  dan  ik  ze  eerst  buiten  mij  zag  leven,  en  ik 
de  ergheid  zelve  der  indrukken  als  schelle  zwarte  schrikken 
zie  óp-bewegen,   —   zoo  doet  mij  dit  boek  aan. 

Dit  boek  heeft  mij  gedwongen  het  te  aanvaarden  als 
een  stuk  van  mijn  eigen  leven,  dit  boek  heeft  zijn  hechte 
wezenlijkheid  onweerstaanbaar  in  mij  op-gedrongen.  Dit 
boek  heeft  in  mij  het  type-rezultaat  bereikt,  dat  deze 
kunstsoort  wil. 

Het  is  een  nieuwe,  zeer-levende  persoonlijkheid,  die 
zich  heeft  te  kennen  gegeven,  het  is  vol-strekt  het  eigen- 
dom van  den  schrijver.  Enkele,  heel  vluchtige,  nauwelijks 
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merkbare,  reminiscensies  aan  een  paar  andere  schrijvers, 
doen  des  te  duidelijker  merken,  dat  het  heele  boek  geleefd, 
gedacht-geschreven,  gevoeld-gezegd,  gezien-geüit  is  door 
het  licht-  en  veel-geraakte  en  sterk-bewarende,  gepassion- 
neerde  ziel-lichaam,  het  als-een-magneet-in-zijn-omgeving 
geest-lijf,  van  den  schrijver. 

Die  zoo  een  passie  be-grijpt,  met  zoo-veel  sobere  kunde 
een  passie  weet  te  voelen,  éen  passie  van  éen  echten 
man,  w^eet  te  voelen  en  v^^eet  te  zetten  in  taal,  éen  passie 
als  een  onder-grondsch  vuur  door  de  koele  en  effen  waar- 
neming en  taal  weet  te  doen  worden,  niet  op-vlammend, 
maar  donker,  donker  smeulend  en  brandend  en  verteerend 
en  leêg-brandend,  doodend  en  vernietigend  als  een  lage 
zwarte  vuurplant  het  leven,  als  een  onbluschbare  dikke 
zwarte  stroom  duistergloeyend  goud,  die  zoo  de  passie 
weet  te  doen  worden  bij  het  begin  van  zijn  boek,  en 
haar  dan  maar  door  laat  gaan,  door,  door,  altijd  maar 
door,  altijd  meer  en  erger,  tot  het  geluk  en  het  leven 
en  alles  is  uit-gebrand  uit  den  mensch,  en  de  passie  in 
dien  mensch,  midden-in  het  duistere  binnenste  van  dien 
eenen  mensch,  die,  van  daar  uit,  met-een  de  menschen 
dicht  bij  hem,  dicht  bij  zijn  ziel,  zijn  moeder  en  zij  die 
zijn  meisje  zijn  zou,  verlamt  en  verschroeit  bij  haar  laatste 
uitbarsting,  bij  haar  dood-branding,  —  die  zoo  de  al  gauw 
bereikte  intensiteit  van  ge-voel  en  ge-uit,  zonder  opening, 
zonder  een  enkelen  val  of  verbrokkeling  of  mis-tasting 
of  afleiding,  weet  te  hebben  en  te  houden,  voort,  voort, 
kalm-snel  en  gestadig,  zoo  dat  de  schrijver  en  het  schrift, 
het  beschreven  leven  en  het  levende  geschrevene,  door 
de  passie  zelve,  waarvan  de  geschiedenis  wordt  verhaald, 
doorgloeid  en  doorvuurd  is,  ademloos  en  warm  en  heet, 
meer  en  meer,  tot  aan  het  onverbiddelijk  einde,  —  zoo 
iemant  is  prachtig  rijp  voor  de  literatuur  en  met  vertrouwen 
te  begroeten. 
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Wat  vind  ik  al  niet  mooi  in  dit  boek,  dat  ik  nu  en 
dan  voel  alsof  het  uit  het  lichaam  van  mijn  leven  was 
gesneden : 

De  eenvoud,  uitmuntend-begrepen :  —  kaal-naar  gewoon- 
dagelijksche-levens-achtig,  van  een  troepje  heerlijk-vaal- 
grijze-ordinaire  menschen,  gewoon-erg  van  volkomen 
on-buiten-gevs^oonheid,  menschelijke-levens-lichamen  als 
uitgewischt  van  onbeduidendheid,  in  het  kleurloze  licht,  in 
het  te-onverschillig-om-droevig-te-zijn  waterkleurige  licht, 
in  de  naar-koele,  in  de  naar-houterig-ondoorleefd-nieuw- 
achtige,  van  onbezonde-oneigenaardigheid,  van  wezenloze 
algemeenheid  kaal-koele,  leeg-als-leeg-gestolen,  opene- 
wankele-houten-graven-koele,  onbewust-,  onwonende-  be- 
woond, voor  veel  allemaal  dezelfde  menschenlevens 
afgedeelde,  nieuwe-stad-herfst-huizen. 

Het  leven  is  hier  dood,  de  menschen  leven  begraven 
in  de  troebele  grafloodsen  van  het  gebluschte  leven. 

De  schrijver  heeft,  zoo  goed,  zoo  erg  goed,  van  de 
meest  on-eigenaardige  menschen-soorten  de  omgeving 
gemaakt,  waar,  in  een  van  hen  de  passie  zal  slaan : 
kleine  renteniers,  burgerlijke  bejaarde  vrouwen,  een  leelijk 
jong-meisje,  een  kantoorbediende,  allemaal  zonder  iets 
bizonders,  maar  al  bijna-aandoenlijk  door  het  echt  gezien- 
zijn van  hun  melancholieke  alledaagsche  onverschillendheid. 
Het  leelijke  meisje  zal  daar  heele-maal  van  binnen 
versaayen  en  van  buiten  verflensen  in  het  zwart-lichte 
binnenkamer-geleef  van  die  suf  niet-levende  oude-vrouwen. 

Maar  op  haar  hoofd  bloeit  toch  zulk  mooi  haar.  Ik 
weet  niet  welk  een  subtiel-schaduwachtige  emotie  dat 
mooye  haar  van  dat  leelijke  meisje,  zoo,  als  het  eenige 
woning-mooye,  als  een  verdwaald  stuk  blonde  rijkheid 
door  het  begin  van  het  boek  warend,  mij  geeft. 

Dat  meisje  is  een  jong-meisje,  dus  komt  in  haar  hoofd, 
o    zoo    volstrekt   niet   bizonder,    een   bescheiden,    zedige, 
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hoogst  gewone  liefde,  en  die  is  —  charmant  van  dood- 
eenvoudigheid —  voor  den  jongen-man  van  boven.  Die 
jonge-man  is  er,  met  zijn  flink  gezicht  en  mooye  bruine 
snor,  een  uit  de  gelijk-vormige  menigte  der  flinke,  nette; 
zich-in-de-wereld-goed-en-fatsoenlijk-willende-houden  stads- 
jonge-mannen :  zijn  kantoorwerk,  zijn  moeder,  's  avonds- 
ergens-na-toe,  tegen-twaalf-uur-naar-bed,  den  volgenden- 
dag-weêr-naar-zijn-kantoor,'sZondags-een- wandeling-of-zoo, 
later  compagnon-op-'t-kantoor,  een  huisgezin-(met-wie-hij- 
zal-trouwen-weet-hij-nu-nog-niet),  en  dan  zoo  tot  dat  hij 
zal  ouder  en  oud  worden  en  sterven  aan  eene  korte  ziekte, 
te  vreden  van  altijd  flink,  net,  eerlijk  en  fatsoenlijk  geleefd 
te  hebben. 

Maar,  hoe  ook  waarschijnlijk  en  te  voorzien,  zóo  zou 
het  niet  gebeuren.  Ik  vind,  op  zich  zelf  ën  in-gevoegd 
in  het  kunst-begrip  van  het  boek,  als  groot  algemeen 
psychologiesch  gegeven,  als  (zonder  dat  ergens  ook  maar 
heel  even  de  aan-dacht  op  dat  schitterend  juiste  wordt 
gebracht,  dat,  uitmuntend  sober,  onder  al  het  andere 
materiaal  is  doorgewerkt,)  zeldzaam-zuiver-waar  ont-dekt 
thema,  de  heele  geschiedenis  van  den  jongen  man  met 
die  rijpe  tooneel-vrouw,  die  hem  zal  verwoesten,  prachtig 
van  uniek-treff'ende  observatie. 

Die  jonge-man  is  ongerept  mannelijk  maagdelijk.  Hij 
is  „fatsoenlijk",  hij  idealizeert  die  fatsoenlijkheid  wel 
zoo'n  beetje,  maar  niet  meer  dan  alle  andere  kantoor- 
bedienden doen,  die  „fatsoenlijk"  willen  blijven.  Hij  is 
een  enkele  maal  met  vrienden  in  een  bordeel  gekomen, 
maar  gaat  vol  walging  telkens  gauw  weg. 

Nu  ziet  hij  in  den  schouwburg  een  tooneelspeelster, 
en  de  liefde-begeerte  komt  eens  en  voor  goed  en  almachtig 
in  zijn  braake  wezen,  dat  door  zijn  dunne  slappe  ideali- 
seerinkjes  bijna  niet  gestut  en  beschut  was. 

Dat  vind  ik  nu  zoo  erg  goed,  dat  hij  nu  in  eens  deze 
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vrouw  gaat  beminnen-begeeren  tot  krankzinnigwordens 
toe.  In  het  boek  is  het  precies  en  feilloos:  de  woede 
waarmee  de  wezenlijk  kuisch-geblevenen  en  gewoon- 
ongodsdienstigen  door  de  wèreldsche-bonte-zinnelijke- 
vrouwen-ten-toon-stelling  en-verheerlijking  van  het  Tooneel 
worden  aangetast  en  zeker  en  volkomen  van  wezen 
veranderen. 

Het  Tooneel  is  de  allerhoogste  expressie  van  het  bor- 
deel, het  is  een  ideaal-bordeel,  een  tempel-bordeel.  De 
vrouwen  zijn  avond-mooi,  volmaakt-zinnelijk-mooi  zonder 
brutaalheid,  zij  kunnen  niet  genaderd  worden,  laten  zich  zien 
voor-lang-onbereikbaar-maar-daarna-niet-onbereikbaar.  Zij 
zijn,  in  direkten  in-druk,  godinnen-op-een-afstand  èn  van 
gaslicht- dadelijk- zinnelijk-ideaal-aardsche- vrouwen  vleesch. 
Daarom  zijn  de  door  het  Tooneel  ontstoken  hartstochten 
éénig  in  hun  soort,  nergens  elders  wordt  de  laagste 
wellust  zoo  wanhopig-fel  met  liefde-verlangen  door 
trokken. 

Maar  ik  wil  eenigszins  artistiek  boeken  beschrijven  en 
niet  in  inferieur-scherpzinnige,  menschen-en  wereld-kennis- 
volle, waardeeringen  van  het  waarnemingsvermogen  van 
schrijvers  te  recht  komen  om  die  in  axiomale,  maxime- 
achtige sierlijk-saam-gekorte  algemeene  uitspraken  neer 
te  zetten;  deze  observatie  van  den  schrijver  vin  ik  dan 
ook  alleen  zoo  waarde- vol  als  onzichtbaar  blijvende  brand- 
stof in  het  kunst-geheel. 

Dit  zijn  de  twee  uitmuntende  (en  nieuwe)  groote 
psychologische  observaties  in  het  verhaal:  de  hevigheid 
van  den  hartstocht  voor  een  tooneel-vrouw  in  een  kui- 
schen,  èn  die  van  het  geval,  waarmede  de  betrekking 
tusschen  die  twee  eindigt:  als  hij  haar  bijna  geworgd 
heeft  in  jaloesie  en  zij  denkt  dat  hij  het  gedaan  heeft 
omdat  hij  haar  meester  wil  zijn  en  zij,  als  't  blijkt  dat-i 
^t  alleen  gedaan  heeft,  omdat-i  zich-zelf  niet  meester  was 
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en   er   zelf  meer  dan  zij  van  is  geschrokken,  in  bitteren 
spijt  hem  haar  deur  laat  uitgooyen. 

Dit  zijn  twee  psychologische  observaties  van  den  eersten 
rang  en  nu  wil  ik  den  schrijver  zoo  erg  prijzen,  omdat 
hij  die  schitterende  waarnemingen  uit  liefde  voor  zijn 
kunst  heeft  ondergehouden,  in  den  egaal-artistieken  stijl 
van  't  verhaal  en,  in  versmading  van  daardoojr  zoo  mak- 
kelijk te  verwerven  komplimentjes,  ze  niet  heeft  doen 
uitsteken,  ze  niet  met  aanwijzingen  heeft  omgeven,  zoo- 
dat alle  onnoozele  waardeerder s  ze  dadelijk  moesten  zien. 

Wij  hebben  dus  nu  al  dadelijk  het  verhaal  in  zijn 
groote  eenvoudige  deelen  te  pakken:  het  jonge  meisje 
met  haar  klein-maar-zoo-innig-en-zoo-eenvoudig-zelfopof- 
ferens-gezinde  stille  liefde,  en  den  jongen-man  met  zijn 
ontzettende  passie. 

Verschrikkelijk  goed  al  weer,  —  hetzelfde  sentiment 
gevend  als  het  „o  Klein"  in  Van  Looys  „De  dood  van 
mijn  poes"  (bij  den  lezer  net  zoo'n  gevoel  verwekkend, 
bedoel  ik)  —  is  de  schuchtere  en  sprakeloze,  in  een 
teedere,  bijna  boven-natuurlijk  sobere  bescheidenheid,  ge- 
daan wordende  liefdes-verklaring  van  het  meisje.  Die  is: 
dat  zij  komt  van  de  Bloem-markt  en  aan  de  moeder  van 
den  jongen  man,  'een  gebrekkige  oude  vrouw,  bloemen 
brengt.  Dat  is  alles:  zij  komt  bloemen  brengen  en  zoo 
vriendschap  maken  raethaarbovenburen.  Maar  het  leven  van 
den  jongen-man  holt  den  anderen  kant  uit,  het  holt  in  den 
hoogwoedenden,  zwart-lichtenden  nacht  van  den  hartstocht. 

Zeer  superieur-precies,  met  een  nooit  falende  heldere, 
zorgelijk-en-kort-acheveerende  kunst-wetenschap,  is  nu 
verder  alles  gedaan:  eeu  matige  en  rijke  stijl,  waarvan 
alle  deelen  samenpassen,  ingelegd  met  een  fraaye  veel- 
heid van  koene,  klare,  klank-verkleuringen,  nergens  een 
verzuim,  nergens  een  te-lang-heid. 
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Het  is  een  historie  van  maar  eenige  weken.  De  ja- 
loerschheid  in  den  kuischen  bezetene,  de  jaloerschheid 
over  de  tooneel-prostitutie  van  eiken  avond  der  met  al 
de  bloedwarmte  van  het  heele  lichaam  meer  dan  het 
leven  begeerde  vrouw,  de  jaloerschheid  jegens  de  koele 
courtisane  maakt  dat  het  al  gauw  tot  de  groote  wen- 
ding komt. 

Ik  ken  geen  boek  waarin  zoo  precies  het  wezen  van 
„een  passie"  is  betrapt  en  begrepen  en  gegeven.  Dat  is 
geen  verliefdheid,  dat  is  geen  eigenlijke  wellust,  dat  is 
geen  liefde  ook,  dat  is  een  passie:  een  dronkenschap  van 
ziel  en  zinnen,  een  waanzin  van  wellust-liefde,  die  op- 
komt met  plotsen  onweer-spoed  en  lichaam  en  ziel  in  al 
hun  vezelen  en  sfeeren  doorgloeit  en  neuriet  als  kokend 
theewater  een  dwaas  liedje  in  het  hoofd,  nacht  en  dag 
door,  dat  maar  niet  zwijgen  kan  en  huilt  in  het  hart; 
huilt  en  wordt  als  een  dol  wanhopig  beest  gevangen 
binnen  de  menschen wanden.  En  in  zijn  jaloerschheid  vraagt 
hij  haar,  heel  eerbiedig  en  lief,  terwijl  hij  zit  te  vlammen 
op  den  onzichtbaren  brandstapel  zijner  krankzinnige  passie- 
verbijstering,  vraagt  hij  haar  kinderlijk  en  zoo  ernstig, 
of  zij  niet  meer  naar  't  Tooneel  wil  gaan.  Het  was  zijn 
aller-liefste  wensch,  die  hij  nauwelijks  uit  dorst  spreken. 
En  zij  schatert  die  vraag  uit.  Het  is  het  moment  der 
botsing  van  hun  twee  wezens.  En  hij  ziet  niets  meer  dan 
rood  en  stormt  op  en  het  eerst  wat  hij  weer  merkt  is, 
dat  hij  haar  geworgd  heeft  en  ligt  met  zijn  knie  op 
haar  borst. 

En  —  om  dat  hij  niet  begrijpt,  als  zij  weer  tot  bewust- 
zijn komt,  hij  met  alleen  zijn  kinderlijkheid  en  zijn  passie  — 
hij  wordt  als  een  hond  haar  deur  uitgejaagd. 

Nu  gaat  het  boek  in  't  zwart  tot  aan  den  dood.  Die 
goeye,  arme  jongen,  bewogen  als  een  pop  door  de  kracht 
die    hij    niet   kent,    zien    wij   maar    gaan   zoo  doods-bleek 
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door  de  zwarte  avonden  en  nachten.  Hij  gaat  weer  naar 
haar  toe,  eens,  twee  maal,  op,  tegen  haar  trap  op,,  hij 
kan  'et  niet  laten.  Hij  is  maar  de  bleeke  vleesch-mensch, 
die  niet  weet  wat  daar  in  hem  is.  Hij  wordt  weer  terug- 
gegooid, hij  zal  zijne  verrukking  niet  meer  naderen.  Het 
is  afgescheurd,  hij  is  af-gescheurd  van  waarin  zijn  leven 
zich  had  gekoncentreerd.  Nu  gaat  hij  dus  dood.  Dat  kan 
niet  anders,  nu  gaat  hij  loopen  naar  den  dood. 

Groed,  goed,  en  zoo  zeer  mooi-nieuw  zijn  de  gangen 
naar  den  zelf-moord  van  den  jongen  man.  Ook  dat  is  door 
den  schrijver  zoo  uitmuntend  doorleefd  en  in  het  schrift 
neêrgeleefd.  Ik  heb  nog  nooit  een  zoo  ware  zelf-moord - 
geschiedenis  gelezen.  De  verbeelding  is  zoo  sterk  juist  en 
reëel,  dat  het  is  als  een  geleiding,  eene  introduktie  tot 
zelf-moord,  die  het  leven  zelf  aan  den  lezer  zou  geven, 
zoo  door-en-door  precies  is  het.  De  lezer  denkt:  juist, 
als  ik  mijn  gedachten  zóo  laat  gaan^  dan  zal  ik  het  ook 
kunnen.  Deze  stijl  heeft  een  merkwaardig  vermogen  op 
den  lezer.  Ook  al  de  aarzelingen,  het  telkens  mislukken 
en  weer  op  een  andere  manier  op  nieuw  beginnen  van 
den  moord,  dat  die  moord  niet  iets  plotselings  is  maar 
het  half  waanzinnig  spelend,  half  bedaard  gewild,  eigenlijk 
toevallig  resultaat,  gebeurend  na  een  dagen-lang  er-om- 
heen-doleU;  dat  die  moord  eigenlijk  al  een  halve  week 
begint  voor  dat  het  tijdstip  der  uiterlijke  gebeurtenis  er 
is,  dat  vin  ik  allemaal  zoo  uitstekend  goed.  Nu  ligt  hij 
daar  op  zijn  bed,  de  karkas  van  beenderen  en  vleesch, 
met  het  geel-goore  gezicht,  de  glazige  oogen,  het  zwarte 
gat  in  het  hoofd,  waaruit  het  donkere  bloed,  als  de  wijn 
van  het  dronkene  leven  uit  zijn  flesch-hals,  vloeit,  dik  vloeit. 

Wat  is  er  gebeurd?  Niets:  Een  vrouw  van  daarbuiten, 
van  het  levens-theater,  is  door  die  oogen  onder  dat  voor- 
hoofd gezien,  gaslicht  en  verf  hebben  er  veel  van  gedaan, 
het  had  een  droom  moeten  zijn,  maar  hij  heeft  den  droom 


TOSMEER    DE    SPIE.  199 

in  zijn  leven  gelaten,  en  die  gewone  mensch,  die  zoo 
gewoon-goed-bedaard-gelukkig  had  kunnen  zijn,  nu  ligt 
hij  daar  dood,  gewoon  dood,  in  de  grauwe  onbizondere 
kamers  van  het  glazige,  holle  huis,  nu  gaat  alles  weer 
zijn  gewonen  gang,  maar  zijn  moeder  en  het  leelijke 
meisje,  die  twee  onbeduidende  wezens,  hebben  er  een 
verschrikkelijk  ongeluk  door  gekregen. 

Dit  boek  heeft  mij  een  groot  genoegen-genot  gegeven, 
een  dag  van  aangename  beroering-volle  aandachtspanning 
van  mijn  hoofd  er  op  neer,  waarvoor  ik  den  schrijver 
bedank.  Het  is  een  goed  geheel.  Men  moet  het  vooral 
in-éens  lezen. 


Hier-bij  mijn  aanteekeningen  van  fouten.  Ofschoon  de 
algemeene  samenstelling  en  stijl  voortreffelijk  is,  is  de 
taal  nu  en  dan,  voor-al  in  de  niet  beschrijf-,  maar  meer 
verhaal-deelen,  wat  foutief.  B.v. :  blz.  20  regel  2:  een 
door  een  ziekte  aan  haar  stoel  gebonden  vrouw  (als  of 
het  koorden  waren);  blz.  35,  een  oude  vrouw  spreekt: 
„  —  „Dat  is  d'r  man,  officier  van  gezondheid  en  —  een 
ander  portretblad  opslaande  — ■  da's  me  dochter  weer 
met  me  twee  kleinkinderen,  die  ik  —  dit  wordt  met  een 
hoestend  zuchten  gezegd  —  nog  nooit  heb  gezien"  .  .  .  (dit 
is  wat  theatraal,  een  goede  aanwijzing  in  een  tooneel- 
spellibretto  misschien,  maar  hier  mis-plaatst  en  ten 
onrechte  lachwekkend);  blz.  39,:  indrukken,  die  een 
verliefd  meisje  krijgt,  als  zij  voor  't  eerst  in  een  kamer 
komt,  waar  de  door  haar  geliefde  huist:  „  .  .  .  haar  zien 
glijdt  daarbij  over  alle  dingen  in  de  kamer.  ...  En  het 
is  haar  of  zij  er  de  sporen  van  zijn  kijken  op  terug  vindt: 
Kleine  zonnige  plekken,  die  dadelijk  zijn  gaan  stralen  toen 
hij  er  naar  keek".  Dit  is  een  goede  fantasie,  maar  hier 
te   direkt   gezegd   en   daarom  onjuist;  blz.  47:  de  eerste 
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regels,  zoo  als  dikwijls  de  mededeelingen  ons  meer 
algemeene  of  onverschillige  dingen  zeggen,  te  gemeenzaam, 
te  veel  in  kranten-taal,  regel  4  :  „hoewel  Cornelis  hekel 
aan  de  politiek  heeft,  schaart  deze  zich  .  .  .  aan  de  andere 
zijde'"  (konventioneele  beeldspraak);  blz.  48:  over  de 
mindere  leden  van  Kiesvereeningingen  :  „  .  .  .  dat  zij  speel- 
goed zijn  in  de  handen  van  enkele  eerzuchtigen"  (zelfde 
aanmerking);  blz.  51:  „En  waarom  Verbruggen  overlegt 
op  welke  wijze  zij  Cornelis  het  gemakkelijkst  kan  over- 
halen z^n  hart  in  het  hare  te  ontlasten"  (doet  te  veel 
denken  aan  het  tonnen-stelsel) ;  blz.  56 :  „  Want  van  den 
eersten  avond,  dat,  op  het  toofieel  van  het  Eden-theater,  hij 
haar  gezien  heeft:  gevierd  en  toegejuicht  door  eene geestdriftige 
menigte,  die  zij  door  gloeit  met  den  uit-haar-vliedenden  stroom 
van  haar  machtig -opbruisend  talent,  begreep  hij  dat  dit  de 
vrouw  was,  die  hij,  in  zijn  lief  de-g  eliik-visioenen,  met  omsluierd 
gezicht  eens  in  een  zonnestralend  lichaam  gezien  heeft;  dat 
met  haar  menschivording  zijn  ideaal  zich  verstoffelijkt  had 
en  dat  zijn  leven  nu  voortaan  haar  gewijd  zou  zijn  (dit  is 
veel  te  rhetoriesch,  een  krantenschrijver  weer  of  een 
ouderwetsch  novellist,  die  opgewonden  komt  vertellen 
hoe  dat  zaakje  in  zijn  werk  is  gegaan,  en  het  had  moeten 
zijn:  öf  een  direkte  hevige  ziening  en  beschrijving  door 
den  auteur,  of  in  gemeenzame  alle-daagsche  woorden 
eene  mijmering  van  den  jongen-man  uit  den  roman) ;  blz. 
61 :  indirekt-verhalend  gedeelte,  slechte  taal,  versleten 
uitdrukkingen  van  oude  beeldspraak :  het  bloesem-dragen 
van  het  goede,  het  loodschietende  onkruid  uit-ie-roeien  (uit 
een  ziel),  enz.  (Toen  de  opvoeding  van  den  jongen  man 
voltooid  was),  „kwam  .  .  .  de  Maatschappij  .  .  .  om  hem  .  . . 
op  te  eischen,  en:  „hij  wist  dat...  de  Maatschappij  hem 
rein  van  gemoed  ontving'',  dit  is  paedagogische-verhandelingen- 
taal:  blz.  62,  63,  64,  65  en  66,  worden,  door  den 
schrijver  ernstig  bedoeld,  bepaald  lachwekkend  als  deftige 
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beleefdheden  die  hij  aan  zijn  romanfiguur  debiteert.  B.v. : 
^Na  met  de  gunstigste  gevolgen  voor  de  ontwikheling  zijner 
kennis  de  hoogere  burgerschool  bezocht  te  hebben",  wat  is 
dat  nu !  het  lijkt  wel  een  makelaar,  die  een  aanbevelings- 
brief voor  zijn  bediende  schrijft.  Het  wordt  bijna  nog 
erger  in  de  volgende  zinnen :  „  Hij  had  veel  gelezen  en  veel 
nagedacht;  zich  eene  pantheïstische  ivereldbeschoincing  gevormd, 
waarin  hij  de  deugd  als  de  ware  godheid  vereerde  en  haar  lief 
had  om  haar  zelfs  wil.  Hij  droeg  zich-zelf  hoog  in  de  borst  en 
vroeg  zich,  voor  levensvragen  geplaatst,  telkens  af  welk  antivoord 
zijner  tcaardig  was".  Dit  is  gewoon  belachelijk.  Hier  klopt  de 
schrijver  als  een  dominee  zijn  romanfiguur  bemoedigend  op 
den  schouder.  Zoo  zou  de  kantoorbediende  zich  zelf  in  een 
brief  hebben  beschreven,  met  een  zeer  gewoon  deftige 
ijdelheid.  Maar  zulk  een  deftige  en  bespottelijk-gewichtige 
ernst  kan  niet  zoo-maar  in  den  roman-text.  Met  dat  „zich 
zelf  hoog  in  de  borst  dragen"  wordt  vermoedelijk  een 
fotografie-kaartje  van  hem  zelf  bedoeld,  dat  hij  in  zijn 
vest-zak  droeg.  —  „In  de  uiterlijke  koelheid  van  zijn 
temperament  geleek  hij  een  dier  granieten  kolommen, 
die  het  gewicht  van  een  huis  kunnen  dragen,  maar 
springen  door  het  gloeien  van  eenen  brand  en  dan  door 
haar  worden  verpletterd.  Wanneer  mevrouw  Verbrugge 
DAARAAN  gcdacht  had,  zou  zij  minder  gerust  zijn  geweest." 
Onverschoonbaar  lachwekkend :  indien  de  moeder  bedacht 
had,  dat  haar  zoon  op  een  granieten  kolom  geleek,  zou 
zij  minder  gerust  zijn  geweest.  Dat  geloof  ik  wel,  niet 
alleen  zou  zij  ongerust  zijn  geweest,  maar  zij  zou  dagelijks 
zich  half  doodgeschrokken  hebben  als  hij  binnenkwam. 
De  moeder  meende  ook,  „dat  een  meisje,  ongevoelig  voor 
zijne  liefde  Cornelis  ook  niet  waard  was  en  bepaald  niet 
wist  wat  zij  deed" ;  dit,  blijkens  de  omgeving  zonder  de 
lichte  ironie  die  er  bij  mogelijk  is,  is  tegen  de  bedoeling, 
belachelijk  van  overdrijving;  blz.  68:  (Als  de  jonge-man 
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voor  't  eerst  de  aktrice  mag  bezoeken  en  aan  haar  deur 
staat:)  „Het  schijnt  hem  op  dat  oogenblik  toe,  dat  hij 
niet  meer  leeft,  dat  zijn  bloed  verstijfd  is,  zijne  ademhaling 
stilstaat,  zijn  hart  niet  meer  klopt."  Dit  is,  dunkt  mij, 
een  niet  precize  waarneming,  maar  een  indirekte  en 
te-sterke,  dus  onjuiste,  aanduiding;  blz.  72:  „In  H  kort: 
een  salon  zooals  een  vrouiv  van  smaak  dat  met  eenen  gezonden 
zin  voor  levendige  kleuren  in  haar  zemiwachtig-en-zinnelijk- 
weelderige  leven  kan  opvullen  met  enkel  snuisterijen,  die  in 
hare  lijnen,  kleuren  en  krullen  samenvloeien  tot  een  onrustig 
en  toch  behagelijk  geheel.''  Dit  is  rhetorische  oppervlakkig- 
algemeene  lief-aardig-causerie-achtige  feuilleton-praatjes- 
makerij.  De  volzin  wordt  door  de  zenuwachtig-en-zinnelijk- 
weelderige  buien"  niet  gered  Een  „vrouw  van  smaak", 
wat  een  gezegde  !  Het  is  buitendien  onjuist,  Hollandsche 
aktrices,  met  overigens  zeer-juist-geziene,  moeders  als 
deze,  zijn  vrouwen  natuurlijk  zonder  zin  of  begrip  voor 
kamer- voorkomen.  Was  deze  hier  eene  uitzondering,  dan 
moest  dat  opzettelijk  vermeld  worden;  blz.  73,  reg.  10: 
»eene  lichtende  Verschijning",  niet  direct  genoeg,  valsch, 
middelijke  vergelijking,  fantasie  in  plaats  van  observatie 
of  impressie,  en  hier  kon  alleen  een  van  deze  twee 
laatsten;  blz.  82:  „Ik  weet  niet  (zegt  de  jonge  man)  of 
ik  nu  moed  heb  of  niet,  maar  ik  weet  wel,  dat  ik  je  zinneloos 
liefheb  en  dat  ik  'n  brandende  begeerte  gevoel  om  je  te  bezitten", 
dit  gaat  zoo  niet,  dit  is  een  would-be-artistiek-stout-moedig 
stukje  tooneel-dialoog,  zoo  gekonstrueerd  wordt  in  zulke 
momenten  niet  gesproken  en  dat  „bezitten"  wordt  nooit 
zoo  gezegd;  het  volgende  blz.  83,  is  geheel  verkeerd  en 
zelfs  zeer  storend  door  zijn  belachlijkheid :  „nooit,  nog 
nooit  heeft  'n  vrouw  mij  bijzonder  aangetrokken,  zóó  aan- 
getrokken als  jij  mij.  Ik  heb  me-zelf  tveten  te  bedwingen  en 
zie  nu  in,  dat  ik  mij  te  kort  heb  gedaan,  maar  ik  ben  er 
blij  om,  want  nu  kan  ik  jou  de  volheid  van  me  liefde  geven. 
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die  nog  door  geen  ander  ontwijd  is",  dit  is  bespottelijk  van 
letterkundige,  toespraakachtige  nette  en  volledige  gefor- 
muleerdlieid ;  blz.  110 — 111:  „Hij  bewondert  in  eene  hem 
overheerschende  verrukking  de  sierlijke  lijnronding  van 
haar  lichaam,  dat  zijn  oog  door  de  plooien  van  haar 
kleed  heen  naakt  ziet",  —  niet  geleefd,  deze  aanduiding, 
omschreven,  niet  het  gebeurende-zelf  geschreven;  blz. 
146:  „niet:  liefhebben  en  vergeten,  maar  liefhebben  en  leven 
of,  indien  't  dan  het  noodlot  is  van  de  liefde,  dat  zij  na  het 
genot  sterft,  liefhebben  en  sterven",  —  eenige  keeren  geeft 
de  auteur,  zoo  verkeerd,  een  kompendium-formule  van 
wat  er  in  zijn  figuur  omgaat,  dit  disharmonïeert ;  ook 
blz.  147:  ^Het  (geluk  van  den  jongen  man)  verhief  zich 
hoog  en  hooger  en  zou,  daarvan  had  hij  zekerheid,  blijven 
stijgen  tot  de  hoogte  waarop  het  tnenschelijk  geluk  eindigt  en 
het  goddelijk  geluk  begint,  als  er  eene  afscheiding  is  tusschén 
menschelijk  en  goddelijk  geluk :  laag-lyrische-wereldbeschou- 
wing-achtig-wijsgeerig  mis-schrift;  blz.  163:  „Hij  neemt 
hare  handen  in  de  zijne  en  drukt  er  eenige  kussen  op, 
waarin  hij  de  volle  kracht  zijner  passie  neerleg  f  \  dit  is 
onduidelijk,  hoe  doet  hij  dal:*?;  blz.  168:  „hij  ziet  haar 
zoo  betooverend" :  het  woord  tooveren  is  alleen  in  de 
dadelijke  beteekenis  te  gebruiken;  blz.  188:  dit  zeer 
moeilijke  stuk  (de  zins-verbijstering  bij  het  worgen)  is 
wat  mat,  als  door  half  matglas  gezien;  blz.  194:  „Hij 
heeft  haar  durven  aangrijpen,  niet  uit  een  zelfbewust 
gevoel  van  kracht  om  haar  te  beheerschen,  maar  om 
dat-ie  redeloos  handelde  als  'n  dier,  om  dat-ie  zichzelf 
niet  beheerschen  kon :  zwakker  dan  ooit  toen  zij  dacht 
dat-ie  sterk  was;  kleiner  dan  ooit  toen  ze  dacht  dat-ie 
groot  was ;  laffer  dan  ooit,  toen  ze  'm  moedig  w^aande ; 
meer  haar  slaaf  dan  ooit,  toen  ze  dacht  in  hem  haar 
gebieder  gevonden  te  hebben!"  Dit  is  weer:  niet,  in 
de    brokkelige    gewaarwordingen-taal    der    hooge    halve- 
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onbewustheid,  het  gevoel  der  gebeurtenis,  maar  dit  is 
zich  den  toestand  koud-heelemaal  bewust  gemaakt,  berede- 
neerd en  dan  in  leelijk-sierlijke  formuleering  en  oude 
beeldspraak  zoo-wat  opgewarmd;  blz.  196  wordt  geschreven 
van  een  „levend  monument",  dat  nog  „hoog  boven*' 
iemant  „staat",  „hoewel  hij  't  vernield  heeft":  dat  kan 
niet,  het  staat  er  nog  of  't  is  vernield,  een  van  tweeën : 
de  scène  met  den  hoed,  op  de  zelfde  blz.,  raakt,  wat  niet 
moet,  de  grens  van  het  komieke;  blz.  197  voelt  iemant 
(die  leven  blijft)  dat  zijn  hart  doodbloedt,  dat  gaat  zoo- 
maar niet;  blz.  228:  „mevrouw  Verbruggen  voelt  zich 
verteren  van  ongerustheid",  expressie,  die  niet  dadelijk- 
duidelijk  genoeg  is;  blz.  252:  „Haar  huis-bleek  gezicht 
is  met  een  krieuweling  van  diepe  rimpels  doorgroefd, 
uaaruit  de  droefheid,  de  angst,  de  schrik  spreken";  op  blz. 
253  is  het  onwaarschijnlijk  dat  de  moeder  zoo  gauw  aan 
zelf-moord-plannen  zal  denken;  blz.  283  gaat  de  jonge- 
man met  een  gewone  publieke-vrouw  meê.  „Hij  wil  zoo 
van  zich-zelf  walgen,  dat  't  onmogelijk  is  langer  te  leven 
en  daarom  gaat  hij  met  die  vrouw  meê".  Dit  is  te 
buiten-sporig. 

Groote  fouten  zijn  er  niet  in  het  boek.  De  meeste 
kleine  fouten  zijn  van  taal.  In  't  algemeen  moet  de 
schrijver  zijn  taal  nog  wat  beter  verzorgen. 


AKËDYSSERIL. 


PROZA  VAN  VILLIERS  DE  L'ISLE    ADAM 
VERTAALD.   ') 


,Elk  ding  bestaat  alleen  uit  zijn  leegte." 
Hindoesche  Boeken. 

De  heilige  stad  verscheen,  violet,  diep  in  de  gouden 
nevelen:  het  was  een  avond  der  oude  tijden;  de  dood 
van  de  ster  Soêrja,  fenix  der  wereld,  ontrukte  myriaden 
juweelen  aan  de  koepeldaken  van  Benares. 

Op  de  hoogten,  in  het  Oosten,  bewogen  lange  wouden 
palmier-palmen  de  gulden  blauwingen  hunner  schaduwen 
over  de  valeyen  van  Habad:  —  op  de  hellingen  van 
d'overkant  stonden  in  de  vlammen  der  schemering 
geheimzinnige  paleizen,  gescheiden  door  rozenplantingen, 
wier  duizenden  bloemkronen  golfden  onder  den  smoor- 
heeten  wind.  Daar,  in  die  tuinen,  stortten  fonteinen  op, 
wier  stralen  te-rugvielen  in  druppels  vuurkleurige  sneeuw. 

Midden  in  de  voorstad  Sikróli  stond  de  tempel  van 
Wiesjnoe  den  Eeuwige  met  zijn  kolossale  kolonnaden 
hoog  boven  de  stad  uit:  Zijn  hoofddeuren,  ruim  met 
goud   ingelegd,    kaatsten    de  hemelajlansen  weer  en,  zich 


1)  Prof.  Kern  was  zoo  goed  inlichtingen  te  geven  omtrent  de  ^Hollandsche" 
en  , Internationale"  spelling  der  eigen-namen.  Ik  gebruikte  de  ,Hollandsche" 


206  AKËDTSSÉKIL. 

uit-breidend  in  de  rondte,  dompelden  de  honderd  zes  en 
negentig  heiligdommen  der  Déwa's  de  witheden  hunner 
marmeren  grondvesten  in  de  glinsterende  wateren  van 
de  Ganges  en  spoelden  er  de  treden  hunner  voorpleinen 
in  af;  de  opengewerkte  smeedwerken  van  hun  transen 
drongen  tot  in  het  purper  der  voor-bij  zwevende,  langzame 
wolken. 

In  stralende  rust  was  het  water  aan  de  gewijdde 
kaden :  van  afstand  tot  afstand  hingen  door  lichtsidderingen 
bewogen  zeilen  over  de  pracht  van  den  stroom;  en  de 
ontzachlijke  rivierstad  deed  zich  open  in  een  oostersche 
wanorde,  met  haar  diepe  lanen,  met  haar  talloze  wit 
bekoepelde  huizen,  haar  gedenkteekenen,  tot  aan  de  wijken 
der  Parsi's,  waar  de  obelisk  van  den  lienggam  van  Sjiwa, 
de  vurige  Wissikhor,  scheen  te  branden  in  de  azuren 
luchtvlammen. 

In  de  diepste  verten  waren  de  ring-laan  der  Putten, 
de  eindeloze  militairen-woningen,  de  bazaren  van  de  wijk 
van  den  Wissel,  en  de  onder  de  regeering  van  Wiesjwamitra 
gebouwde  vesting-torens,  die  smolten  in  opaaltinten,  zoo 
zuiver,  dat  er  reeds  sterre-glansen  in  fonkelden.  En,  in 
de  hemelen  zelf,  hellend  over  die  grenzen  van  den  horizon, 
zetelden,  hun  knieën  uitbreidend  in  de  onmetelijkheid, 
ontzachlijke  figuren  van  goddelijke  wezens,  gebeeldhouwd 
in  de  rotsige  toppen  der  bergen  van  Habad:  het  waren 
spitsen  gehouwen  in  den  vorm  van  goden;  de  meesten 
dier  gestalten  hielden  aan  het  uit-einde  van  een  duizeling- 
wekkenden  arm,  in  de  oneindigheid  een  steenen  lotus 
geheven;  —  en  de  onbewegelijkheid  dier  tegen woordigheden 
verontrustte  de  ruimte,  verschrikte  het  leven, 

In-tusschen  verwonderde  der  gewone  stilte  van  den 
avond-val,  bij  den  ondergang  van  dezen  dag,  een  roem- 
en feestrumoer  in  Benares.  —  De  menigte  vervulde  met 
een   ernstige   vreugde   de   straten,   de  pleinen,  de  lanen, 
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de  kruis-punten,  en  de  zandige  glooyingCD  der  twee 
oevers,  want  de  wachters  der  Heilige-Torens  hadden  met 
hun  bronzen  hamers  hun  gongen  aan-gestooten,  waarin 
plots  als  de  donder  gezongen  had.  Dat  sein,  dat  alleen 
in  sublime  uren  weêr-klonk,  kondigde  den  te-rugkeer  aan 
van  Akëdysséril,  van  de  jonge  overwinnares  der  twee 
koningen  van  Agra,  —  van  de  tengere  weduwe  met  den 
paarlentint  en  de  schitterende  oogen  —  van  de  Soevereine^ 
die,  rouwend  in  haar  goudgeweven  kleed,  zich  be-roemd 
had  bij  de  bestorming  van  Elefanta  door  heldenmoedige 
daden,  die  in  hare  omgeving  duizenden  tot  moed  hadden 
aangevuurd. 

Gelijk  eene  mededingster  van  Semiramis-de-Onover- 
winnelijke,  kwam  zij  wéér,  midden-in  hare  legers,  van 
verre  tochten,  —  van  een  vooral,  bij  de  Indo-Scythen,  — 
en  van  de  Arachosische  bergen,  waar  zij  de  inboorlingen 
onderworpen  had.  Op  haren,  niet  geheel  veiligen,  te-rug- 
weg, had  het  gezicht  alleen  van  haar  wezen,  met  zijn 
ongekende  bekoringen,  voldaan  om  de  tegen  haar  ver- 
overaars-rechten oproerige  volkeren  met  hare  verschijning 
te  doen  dwepen  en  onder  hare  wetten  te-rug  te  brengen. 

Akëdysséril    was   de  dochter  van  een  herder,  Gwalior. 

Op  zekeren  dag  hadden  de  goed-gunstige  Déwa's,  in 
een  herfstig  middaguur,  den  wolvenjager  Sinjab  op  zijn 
avontuurlijken  tocht  in  een  diepe  vallei  van  Benares'  om- 
streken gebracht,  aan  de  oevers  van  een  beek,  waar  de 
jonge  maagd  hare  voeten  baadde.  Hij  was  de  Koninklijke 
Erfgenaam,  zoon  van  Seür-  den  Barmhartige,  die  toen 
heerschte  over  de  ontzachlijke  streek  van  Habad.  En,  in 
den  oogen-blik  zelf,  had  de  bekoorlijkheid  van  het  voor- 
bestemde kind  in  het  geheele  wezen  van  den  jongen  prins 
een  goddelijke  liefde  gewekt.  De  gedachte  haar  wéér  te 
zien,   verhitte   weldra   zoo   hevig  het  gemoed  van  Sinjab 


208  AKÊDYSSÉRIL. 

dat  hij  met  een  vervoerd  hart  haar  uit-verkoor  tot  zijne 
eenige  gemalin,  —  en  zoo  kwam  het  dat  het  kind  van  den 
leids-man  der  kudden  leids- vrouw  van  volkeren  geworden  was. 

En,  ziet:  korten  tijd  na  de  wondere  vereeniging,  was 
de  prins,  —  dien  ook  zij  voor  eeuwig  had  bemind,  — 
gestorven.  En  op  den  ouden  Koning  had  de  wanhoop  zoo 
fel  de  schaduwen  doen  vallen,  waarin  men  ten-onder-gaat, 
dat  allen  in  Benares  tot  twee  keeren  toe  de  blaffing 
hoorden  der  donkere  honden  van  Yama,  den  roependen 
God,  —  en  de  volken  hadden  haastig  een  dubbel  graf 
moeten  oprichten. 

Was  het  thands  niet  aan  den  jongen  broeder  van  Sinjab, 
aan  Sedjnoer,  den  prins  nog  bijna  kind,  dat  de  koninklijke 
nalatenschap  van  Seür's  throon,  onder  de  doorluchtige 
voogdij  van  Akëdysséril,  moest  worden  over-gedragen? 

Misschien :  —  geen  zal  de  rechtvaardigheid  van  eenig 
recht  bij  de  stervelingen  bepalen. 

Gedurende  de  snelle  dagen  van  haar  stijgende  fortuin,  — 
tijdens  het  leven  van  Sinjab  dan  —  had  Gwaliors  dochter, 
reeds  bewogen  door  geheime  verwachtingen  en  door  haar 
altijd  met  de  toekomst  bezig  hart,  —  zich  gedragen  als 
hoog-prachtig  spottend  met  alle  rechten  behalve  met  die 
alleen,  welke  geheiligd  zijn  door  de  kracht,  den  moed 
en  de  liefde.  —  O,  wat  had  zij  zich,  door  goed  berekende 
vrijgevigheid  met  waardigheden  en  goud,  aan  het  hof  van 
Seür,  in  het  leger,  in  de  hoofdstad,  in  den  Raad  der 
Vizieren,  in  den  Staat,  in  de  wingewesten,  bij  de  Brahmanen, 
eene  partij  weten  te  vormen,  die  de  tijd  van  uur  tot  uur 
krachtiger  had  gemaakt!  .  .  .  Toen,  in  haar  angst  voor 
de  gevolgen  eener  nieuwe  regeering,  wier  aard  zelfs  haar 
onbekend  was  —  want  Seür  had  gewenscht  dat  Sedjnoer  ver 
weg  werd  opgeleid,  bij  de  wijzen  van  Nepaal  —  besloot 
Akëdysséril,  dadelijk  na  dat  de  terugroeping  van  den 
jongen   prins   door   den  Raad  was  gelast  —  zich  van  te 
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voren  te  vrijwaren  voor  de  tegenspoeden,  die  de  grillen 
van  den  nieuwen  meester  haar  konden  bezorgen.  Min- 
achtend alle  gewoon  geldende  plichten,  maakte  zij  het 
plan  zich  de  Koninklijke  Macht  toe  te  eigenen. 

Gedurende  den  nacht  van  den  oppersten  rouw,  had 
dan  zij  die  niet  sliep,  troepen  Sowarie's  aan  Sedjnoer  te 
gemoet  gezonden,  aan  wier  belang  en  geloof  in  haar 
zaak,  in  haar  en  in  de  buitensporigheden  van  haar 
fortuin,  niet  getwijfeld  kon  worden.  De  prins  werd  gevangen 
genomen,  plotseling,  met  zijn  geleide,  —  zoo  ook  de 
dochter  des  Konings  van  Sogdiana,  prinses  Yelka,  zijne 
verloofde,  die  hem,  met  een  klein  gevolg,  te  gemoet 
was  gesneld. 

En  het  gebeurde  in  den  oogen-blik,  dat  beiden  elkaar 
voor  het  eerst  verschenen,  op  den  weg,  in  de  nachtelijke 
helderheden. 

Sedert  dat  uur,  —  gevangenen  van  Akëdysséril,  leefden 
de  jongelieden  vervallen  van  den  throon,  van  elkaar 
afgezonderd  in  twee  paleizen,  die  de  breede  Ganges 
scheidde,  en  voort-durend  bewaakt  door  een  strenge  wacht. 

Die  dubbele  afzondering  werd  verklaard  door  een  staat- 
kundige reden  :  als  het  éen  hunner  gelukte  te  ontvluchten, 
zoude  de  andere  in  gijzeling  blijven  —  en,  de  in  het 
oude  Indië  aan  de  verloofden  toegezegde  voor-beschikt- 
heidswet  verwezenlijkend  —  waren  zij,  ofschoon  zij  elkaar 
toch  slechts  éen  maal  verschenen,  elka^rs  gedachte  ge- 
worden en  beminden  elkander  met  eeuwige  liefde. 

Toen  zij  bijna  een  jaar  lang  geregeerd  had  zag  de 
heerscheres  de  macht  in  haar  handen  bevestigd.  Trouw 
aan  den  weemoed  van  haar  weduwschap  en  wellicht 
alleen  begeerend  beroemd,  schoon  en  almachtig  te  sterven, 
onderhandelde  zij,  met  voortdurende  bedreigingen,  als  eene 
waagzieke  veroveraarster,  met  de  hindoesche  koningen.  — 
Had  haar  heldere  geest  den  voorspoed  harer  staten  niet 

14 


210  AKÉDYSSÉRIL. 

weten  te  vermeerderen!  De  Dewa's  begunstigden  het  lot 
harer  wapenen.  Het  geheele  land  bewonderde  haar,  met 
liefde  ondergaande  de  betoovering  van  den  blik  dezer 
krijgsvrouw,  zoo  heerlijk,  dat  door  haar  gedood  te  worden 
een  gunst  werd,  waar  zij  niet  kwistig  meê  was. 

En  dan,  had  er  zich  ook  een  glorieuze  legende  ver- 
spreid over  haar  vreemde  dapperheid  in  de  gevechten: 
dikwijls  hadden  de  hindoesche  legioenen  haar,  te  midden 
der  hevigst  strijdenden  zich  zien  richten,  geheel  stralend 
en  koen,  bebloesemd  met  bloeddroppen,  op  den  van  edel- 
gesteenten zwaren  zetel  van  haar  oorlogsolifant  en,  zorg- 
loos,  onder  de  regens  van  werpspiezen  en  pijlen,  met  een 
trotsche  sabel-vlamming,  ter  overwinning  zien  wijzen. 

Daarom  is  het,  dat  de  te-rugkeer  van  Akëdysséril  in 
hare  hoofdstad,  na  een  krijgvoerende  ballingschap  van 
verscheiden  maangetijden,  ontvangen  werd  door  de  ver- 
rukking van  haar  volk. 

Koerieren  hadden  de  stad  gewaarschuwd,  toen  de 
Koningin  er  nog  slechts  zeer  weinige  uren  van  verwijderd 
was.  Nu,  onderscheidde  men  in  de  verte  reeds  de  voor- 
hoede-benden met  hun  roode  tulbanden  en  troepen  met 
ijzeren  sandalen,  die  van  de  heuvelen  daalden:  de  Koningin 
zou,  zonder  twijfel,  over  den  weg  van  Soerate  komen: 
zij  zou  door  de  hoofdpoort  der  vestingen  binnenkomen,  hare 
legers  in  kamp  latend  in  de  dorpen   van  den  omtrek. 

Reeds  bewogen  snel,  in  Benares,  diep  in  de  Prijam- 
wada-laan  toortsen  onder  de  terpentijnboomen ;  de 
konings-slaven  verlichtten  in  haast  met  lampen  het  ont- 
zachlijke  paleis  van  Séür.  De  bevolking  plukte  over- 
winnings-takken  en  de  vrouwen  behingen  met  breede 
bloemenslingers  de  laan  van  het  paleis,  kruisend  met  den 
Rsjie's-weg  —  die  op  het  Kama- plein  uitkwam :  —  overal 
bukte    de  menigte  meermalen,  beluisterend  het  sidderen 
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van  den  grond  onder  de  nadering  der  oorlogs-wagenen, 
der  schrijdende  legerscharen  en  der  drommen  paardenvolk. 

Plotseling  hoorde  men  het  doffe  gesuis  der  bekkens, 
vermengd  met  het  gekletter  van  wapenen  en  ketenen  — 
en,  gebroken  door  de  sonore  schokken  der  cymbalen,  de 
zaogwijzen  der  koperen  fluiten. 

En  daar  kwamen,  van  alle  kanten,  de  voorpostentroepen 
de  stad  binnen,  de  vaandels  hooggeheven,  in  wanorde  de 
door  hun  sowarie's  uitgekreten  bevelen  volvoerend. 

Op  het  Kama-plein,  was  de  vlakte  bij  de  Soeratepoort 
bedekt  met  die  wild-kleurige  tapijten  van  Irmensul  —  en 
de  uitheemsche  stoffen  van  Ipsamboel  —  dof- veelkleurige 
weefsels,  ingevoerd  door  de  jaarlijksche  Karavanen  der 
Toeranische  kooplieden,  die  ze  ruilden  voor  eunuken. 

—  Tusschen  de  takken  der  pinang-boomen,  der  pal- 
mier-palmen,  der  wortelboomen  en  der  vijgeboomen,  langs 
de  Ganges-laan,  golfden  rijke  stoffen  van  Bagdad^  ten 
teeken  van  geluk.  Onder  de  throonhemels  van  de  Wester 
poort,  aan  de  twee  hoeken  van  het  ontzachlijke  vesting- 
gew^elf,  wachtte  een  glansrijke  stoet  hovelingen  in  lange 
geborduurde  gew^aden,  brahmanen,  paleis-adjudanten,  om 
den  vizier-goeverneur  heen,  bij  wien  de  drie  gaikowar- 
vizieren  van  Habad  gezeten  waren.  Er  zouden  volksfeesten 
gegeven  worden,  de  buit  van  Elefanta  zou  onder  het 
volk  worden  verdeeld,  —  stofgoud,  ook  —  en,  vooral, 
zouden  er,  in  de  schijnsels  van  een  eenzame  toorts,  in 
de  wijde  ruimte  van  den  circus,  van  die  nachtelijke 
rhinoceros-gevechten  geleverd  worden,  die  de  Hindoes 
zoo  heerlijk  vonden.  De  bewoners  vreesden  alleen  dat  de 
schoonheid  der  Koningin  gekwetst  mocht  zijn:  zij  onder- 
vroegen de  hijgende  voorloopers  en  werden  met  groote 
moeite  gerust-gesteld. 

In  een  opengelaten  ruimte,  tusschen  hoog-opgerichte 
en   zware  bronzen  drievoeten  waaruit  blauwige  wierook- 
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dampen  opstegen,  draaiden  in  slingerrijen,  in  schitterende 
gazen  sluyers  gekleedde  danseressen :  zij  stoeiden  met  paarlen- 
ketenen,  zij  lieten  dolk- wrongen  spiegelen,  zij  speelden 
wellust-gebaren,  —  bootsten  twisten  ook  na  om  hun 
gelaatstrekken  te  verlevendigen;  —  het  was  bij  den 
ingang  van  de  Rsjie's-laan,  op  den  paleis-weg. 

Aan  het  andere  uit-einde  van  het  Kama-plein,  was  de 
ingang  van  de  altijd  dood-stille  langste  der  dreven.  Van 
die  daar,  wendde  men,  sinds  eeuwen,  den  blik  af.  Zij 
strekte  zich  uit,  in  haar  verlatenheid,  over  haar  diepen 
verwaarloosden  weg  de  gewelven  van  haar  zwarte 
gebladerten  neêr-somberend.  Voor  den  ingang  deed  een 
lange  rij  slangenbezweerders,  omgordeld  met  grijzige 
voorschoten,  slangen  recht  op  de  punt  van  hun  staart 
dansen,  op  de  klanken  eener  scherpe  muziek. 

Het  was  de  laan,  die  voerde  naar  den  tempel  van 
Sjiwa.  Geen  Hiendóe  zou  zich  gewaagd  hebben  onder  haar 
dichte  verschrikkelijke  bladering. 

De  kinderen  waren  gewend  er  nooit  over  te  spreken  — 
ook  niet  zachtjes.  En  daar  heden  de  vreugde  de  harten 
vervulde,  bleef  de  laan  geheel  buiten  den  aandacht.  Men 
zou  gezegd  hebben,  dat  zij  niet  daar  wijd-open  haar 
donkerten  af-rondde,  als  was  zij  een  droom. 

Naar  eene  zeer  oude  overlevering,  zweette  er,  in  zekere 
nachten,  een  bloeddruppel  uit  elk  harer  bladeren,  en  die 
bui  van  roode  tranen  viel,  droeviglijk,  op  de  aarde,  drenkend 
den  grond  van  de  treurige  laan,  die  zoo  geheel  door- 
drongen was  met  Sjiwa's  schaduw  zelve. 

Alle  oogen  onderzochten  den  gezichteinder.  —  Zou 
zij  komen  eer  de  nacht  stijge?  En  aller  ongeduld  was 
ingetogen  en  toch  vol  vreugde.  In-tusschen  werd  de 
schemer  van  azuur;  de  gulden  vlammen  doofden  en,  in 
de  bleekheid  des  hemels,  reeds  —  sterren  .  .  . 
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In  den  oogen-blik  dat  de  hemelbol  wankelde  op  den 
rand  der  ruimte,  om  langzaam  onder  te  gaan,  ijlden 
lange  vuurbeken,  golvend,  over  de  westelijke  nevelen  — 
en  ziet,  in  deze  zelfde  minuut,  verschenen,  bij  de  uit- 
gangen van  die  rijen  verre  heuvelen,  waar-tusschen  de 
weg  van  Soerate  zich  heen  vlakte,  in  de  glinsteringen 
van  dichte  stof-dampen,  wolkeo  van  ruiters,  toen  duizenden 
lansen,  wagenen,  —  en,  van  alle  kanten,  bekronend  de 
hoogten,  daagden  de  voorste  gelederen  van  keurbenden 
in  gebruinde  kaftans,  met  rossige  sandalen,  met  koperen 
kniestukken,  waar  doodelijke  middenpunten  uitstaken: 
een  stekelbos  van  speren,  wier  toppen,  bijna  alle  dragende 
afgehouwen  hoofden,  die  tegen  elkaar  deden  schokken  in 
woeste  kussen,  bij  eiken  stap.  Daarna,  de  rollende  be- 
legerings-werktuigen  begeleidend,  —  en  de  talloze  teenen 
sleden,  bespannen  met  forsche  woudezels,  waar,  op  bedden 
van  bladeren,  de  gewonden  neerlagen;  —  andere  troepen 
te  voet,  de  werpsperen  of  de  groote  steenslingers  aan 
den  gordel  dragend;  —  eindelijk  de  karren  met  mond- 
voorraad.  Dat  was  bijna  de  geheele  voorhoede:  —  zij 
daalden  haastig  de  glooyingen  der  voetpaden  af,  naar  de 
stad,  in  de  rondte  er  indringend  door  alle  poorten. 

Even  later  beandwoordden  de  schetteringen  der  nog 
onzichtbare  koninklijke  trompetten,  daar  ginds,  de  heilige 
gongen,  die  over  Benares  gromden. 

Wei-dra  kwamen  de  vooruitgezonden  officieren  in  draf 
aan,  den  weg  vrij  makend,  hier  en  daar  bevelen  roepen- 
de, —  en  gevolgd  door  een  sleep  zware  sleden,  overvuld 
met  trofeeën  en  een  overvloedigen  buit  van  rijkdommen,  — 
tusschen  twee  legioenen  gevangenen,  die  met  gebogen 
hoofd  gingen,  kettingen  schuddend,  en  voorafgegaan  door 
de  twee  koningen  van  Agra,  op  hun  massive,  getijgerde 
paarden.  Dezen  bracht  de  Koningin  zegevierend  in  hare 
hoofdstad,  hoewel  met  groote  eer-betooning. 


214  AKÉDYSSÉRIL. 

Achter  hen  kwamen  oorlogswagenen,  met  schitterende 
voorpaneelen,  bestegen  door  jonge  maagden  in  ros-gouden 
wapenrustingen,  eenige  bloedend  aan  slechts  door  lijn- 
waden verbonden  wonden,  een  grooten  boog  schuin  op 
de  schouders,  gekruisd  met  pijlen-bundels;  het  waren  de 
oorlogzuchtige  volgsters  van  de  vreeslijke  meesteres. 

Eindelijk,  zich  verheffend  boven  die  glinsterende  wan- 
orde, in  het  midden  van  den  halven  kring  der  drie  en 
zestig  oorlogsolifanten,  die  sowarie's  en  uitgelezen  krijgers 
droegen  —  die  van  alle  kanten,  daar  ginds,  daar  overal, 
door  het  ontzachlijk  visioen  eener  ontwikkeling  van  leger- 
scharen gevolgd  werd  —  verscheen  de  zwarte  olifant 
met  vergulde  slagtanden  van  Akëdysséril. 

Bij  dat  gezicht,  ontboezemde  de  geheele  stad,  tot  dan 
toe  stom  en  door  hoogmoed  en  ontsteltenis  bevangen, 
haar  schier  benauwende  vervoering  in  een  donderende 
juichkreet;  duizenden  wuivende  palmen  werden  geheven; 
het  was  een  geestdriftige  woede  van  vreugd. 

Reeds  onderscheidde  men,  in  het  hooge  schijnsel  der 
lucht,  de  gestalte  der  Koningin  van  Habad^  die,  staande 
tusschen  de  vier  speren  van  haar  throonhemel,  geheim- 
zinnig, wit  in  haar  gouden  kleed,  uitkwam  voor  de 
zonneschijf.  Men  ontwaarde,  aan  haar  hoog-gerichte  ge- 
stalte, den  bestèrden  gordel,  waaraan  haar  sabel  was 
vastgehaakt. 

Zij  bewoog  zelve,  tusschen  de  vingers  harer  linker 
hand,  het  kettinkje  van  haar  ontzachlijk  rijdier.  Naar 
het  voorbeeld  der  in  de  verte  in  de  spitsen  der  Habad- 
bergen  gebeeldhouwde  Déwa's,  hield  zij,  in  haar  rechter 
hand,  de  scepterbloem  van  Indië  geheven,  een  gouden 
lotus  met  een  dauw  van  robijnen  bevochtigd. 

De  avond,  die  haar  verlichtte,  spreidde  zijn  purperingen 
over  alles  rondom  haar. 

Tusschen  de  beenen  der  olifanten,  duidelijk  uitkomend 
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voor  het  heldere  rood  van  de  ruimte,  hingen  de  lang- 
zaam bengelende  snuiten,  —  en,  hooger,  zijdelings^  de 
wijd  uithangende  ooren  als  palmbladen.  De  hemel  deed 
als  roode  bliksemstralen  op  de  ivoren  punten  dalen,  op 
de  kostbare  steenen  der  tulbanden,  op  het  ijzer  der  bijlen. 

En  de  gronden  weerklonken  dof  onder  die  naderingen. 

En,  steeds  tusschen  de  stappen  van  die  kolossen,  — 
wier  ontzettende  halve  cirkel  de  ruimte  verborg,  —  scheen 
al-door  van  de  horizon-lijn  een  monsterlijke  zwarte,  be- 
wegende damp  op  te  stijgen,  van  alle  kanten  in  de  rondte 
te  gelijk  en  voort-durend  aangroeyend;  het  was  het  leger 
dat  achter  hen  aan  kwam,  daar-ginds,  met  zijn  machtige 
liniën  de  een  na  de  andere,  waartusschen  duizenden 
drommedarissen  gingen.  De  stad  stelde  zich  gerust,  be- 
denkend, dat  de  kampementen  toebereid  waren  in  de 
voorsteden. 

Toen  de  Koningin  van  Habad  van  den  Zuider  Ingang 
niet  verder  dan  een  pijlschot  verwijderd  was,  schreden 
de  stoeten  hovelingen  en  grootwaardigheidbekleeders  voor- 
waards  op  den  weg,  om  haar  te  ontvangen.  En  allen 
herkenden  weldra  het  sublime  gelaat  van  Akëdysséril. 

Deze  sneeuwige  dochter  van  het  zonne-ras  was  verheven 
van  gestalte.  Het,  met  lange  diamanten  doorstoken,  mauve 
purver  van  een  in  de  veldslagen  verflensten  hoofdband 
omsloot,  met  de  hooge  gouden  punten  er  tusschen,  de 
bleekheid  van  haar  hoofd.  De  vloeying  heurer  haren, 
langs  haar  slanken  en  gespierden  rug^  vermengde  hun 
blauwige  schaduwen,  op  het  gouden  weefsel  van  haar 
kleed,  met  de  koorden  van  haar  diadeem.  De  drukkende 
bekoorlijkheid  harer  trekken  wekte  in  't  eerst  meer  onrust 
dan  liefde;  toch  kwijnden  in  Habad  talloze  kinderen  in 
stilte,  van  haar  te  hebben  gezien. 

Een  bleek-amberen   schijnsel,  waarmede  haar  huid  als 
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doortrokken  was,  verlevendigde  de  omtrekken  haars 
lichaams,  gelijk  aan  die  doorschijnendheden  waarmede  de 
dageraad,  verborgen  achter  de  Himalaya-toppen,  hun 
blankheden  als  inwendig  doordringt. 

Onder  de  horizontale  onbeweeglijkheid  der  lange  wenk- 
brauwen, spreidden  twee  somber-blauwe  klaarheden,  in 
kwijnende  Hiendoe-oogleden,  —  twee  heerlijke  oogen, 
overladen  met  droomen,  om  haar  heen  een  tooverij,  die 
alle  dingen  der  aarde  en  van  den  hemel  schooner  deed 
schijnen.  Zij  drenkten  met  onbegrijpelijke  bekoringen  de 
onherroepelijke  vreemdheid  van  dat  gelaat,  met  zijn  onver- 
getelijke schoonheid. 

En  de  sterk  uitkomende  trotsche  slapen,  het  teer  ovaal 
der  wangen,  de  wreede,  losse  neusvleugels,  die  trilden 
in  den  wind  der  gevaren,  de  met  bloedschijnsel  getintte 
mond,  die  kin  als  van  een  zwijgend-wreede  plunderaarster, 
die  altijd  ernstige  glimlach  waarin  pantertanden  vonkelden, 
al  dit,  zoo,  omsluyerd  door  dampige  verten,  werd  mag- 
netiesch  vervoerend  voor  hem,  die  de  straling  harer  sterre- 
oogen  had  ondergaan. 

Een  onbereikbare  geheimenis  was  verborgen  in  hare 
bovenaardsche  gratie.  Als,  wel  's  avonds,  zij,  speelsch  met 
hare  krijgsvrouwen,  in  de  tent  of  in  de  tuinen  harer 
paleizen  was,  en  er  eene,  met  een  bekoorlijk  woord,  zich 
verwonderde  over  de  oneindige  verlangens,  die  de  heldin 
van  Habad  verwekte  waar  zij  ging,  —  dan  lachte  Akëdysséril 
met  haar  geheimvollen  lach. 

O,  ingewijd  te  zijn  in  den  hoog  vreemden  en  vlijmend 
zachten  weemoed  dezer  vrouw,  dien  te  drinken  als  een 
heiligen  wijn  en  den  goudklank  van  haar  lach,  —  in 
samen-kussen  met  den  mond  te  grissen  en  hoog-heerlijk 
te  drukken,  op  die  lippen,  de  droomen  van  dat  hart,  — 
stom-stil  te  omhelzen  de  weeke  en  golvende  volheden 
van  dat   verrukkelijk  lichaam,  er  de  zoete  hardheid  van 
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in  te  ademen,  —  er  in  op  te  gaan  —  in  den  afgrond 
van  haar  oogen,  vooral!...  Gedachten  om  de  zinnen  te 
doen  breken,  waarvan  een  zielezwijmeling  opkwam,  die 
uit  haar  eerwaarde  weduwoogen-blikken,  met  hun  onver- 
biddelijke kuischheid,  niet  zou  weerschijnen. 

Haar  wezen,  waar  die  bedroevende  zekerheid  van  uit- 
ging, gaf,  bij  de  hevigste  gevechten  en  legerbotsingen, 
aan  de  jeugdige  strijders  harer  legioenen  verlangens  naar 
verwondingen  ontvangen  ddar,  onder  haar  oogappels. 

En  dan,  kwam  er  uit  den  bloeyenden  bloemkelk  harer 
borst,  uit  haar  geheele  wezen,  een  lijne,  onverhoopte, 
dronkenmakende  geur  op  —  zoo  zeer  ,  .  .  dat,  —  in  de 
hitte  der  worstelingen  vooral,  —  om  haar  heen  eene 
bekoring  folterde !  die  haar  verstomde  verdedigers  ophitste 
tot  de  naamloze  begeerte  van  in  haar  schaduw  om  te 
komen  ....  eene  opoffering,  die  zij,  soms,  aanmoedigde 
met  een  bovenmenschelijken  blik,  zoo  waanzinnig,  als  gaf 
zij  zich  zelve  daarin. 

Dat  waren  in  den  stralennevel  harer  overwinningen, 
herinneringen,  waarvan  zij  alleen  wist,  en  die  opkwamen 
in  haar  slaapuren. 

Zoo  dus  verscheen  Akëdysséril,  nu  aan  den  ingang  der 
vesting.  Een  oogenblik  luisterde  zij,  misschien,  naar  de 
woorden  van  verwelkoming  en  liefde,  waarmede  de  Edelen 
haar  begroetten;  toen  doorvoeren,  op  een  onmerkbaar 
teeken,  de  wagens  harer  krijgsvrouwen  de  gewelven  en 
schoten  op  het  Kamaplein  uit.  De  vreugdekreten  van 
haar  volk  riepen  haar;  haar  zwarten  olifant  dus  stuwend 
onder  de  Soerdte-poort  en  over  de  uitgespreidde  tapijten, 
kwam  de  vorstin  van  Habad  Benares  binnen. 

Plots  vielen  haar  blikken  op  de  beruchte  laan,  waar 
diep  in  de  verte  de  aloude,  overgroote  afgestompte  gevel 
van  den  tempel  van  Sjiwa  te  bespeuren  was. 
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Opspringend,  —  door  een  herinnering,  zeker,  —  liet 
zij  haar  rijdier  stilstaan,  riep  een  bevel  tot  haar  olifants- 
drijvers, die  de  treden  der  hauda  op  de  zijden  van  het 
beest  ontvouwden. 

Zij  steeg  af,  licht  en  vlug.  —  En  op  eens  kwamen 
als  uit  de  aarde  voor  haar  op,  als  door  haar  v^ensch 
opgeroepen  w^ezens,  drie  faudzj-e's,  met  zwarte  tulbanden 
en  tunieken,  —  vertrouwbare  en  slimme  spionnen  — 
die  zeker  gedurende  haar  afwezigheid  met  eene  zeer 
geheime  zending  belast  waren  geweest. 

Op  een  wensch  harer  oogen,  weken  te-rug,  die  rondom 
haar  stonden.  Toen  prevelden  de  faudzj-e's,  om  haar  heen 
neergebogen,  de  een  na  den  ander,  al-door  maar,  heel 
zachte  woorden,  die  geen  kon  verstaan,  maar  wier  uit- 
werking op  de  Koningin  zoo  vreeselijk  scheen  en  grooter^ 
naarmate  zij  langer  toeluisterde,  dat  haar  verbleekend 
gelaat  plotseling  verlicht  werd  met  een  afschuwelij  ken 
dreigenden  weerschijn. 

Zij  wendde  zich  af  en  riep  toen  met  eene  driftige  stem 
die  trilde  door  de  stilte  van  het  stil-zwijgende  plein: 

—  Een  wagen! 

Haar  gunstelinge,  die  het  dichtst  bij  haar  was,  sprong 
op  den  grond  en  bood  haar  de  twee  zijden,  met  koper- 
draad doorvlochten,  teugels  aan. 

Snel  de  verlaten  plaats  innemend,  sprak  zij  nog: 

—  Dat  geen  mij  volge ! 

—  En^  met  strakke  oogen,  beschouwde  zij  de  verlaten 
laan.  Onverschillig  voor  de  verbazing  van  haar  volk,  voor 
de  siddering  die  zij  over  de  ontstelde  stad  bracht,  sloeg 
Akëdysséril,  haar  paarden  voortdrijvend  met  vonkenvuur 
over  den  grond,  de  doodelijk  verschrikte  slangen-be- 
zweerders om- ver-rijdend,  slangen  vermorzelend  onder  de 
fonkelende  wielen,  geheel  alleen,  als  een  lichtende  pijl, 
den  weg   onder   de   zwarte   schaduwingen    van   Sjiwa  in, 
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wier  verschrikkelijke  eenzaamheid  zich  uitstrekte  tot  aan 
den  noodlottigen  tempel. 

Men  zag  haar  weldra  slinken,  in  de  verte,  een  licht- 
schijnsel  worden,    —   dan,  als  de  flikkering  eener  ster  .  .  . 

Eindelijk  zagen  allen  haar  nog  even,  maar  onduidelijk, 
toen  zij  was  aangekomen  aan  de  zuidelijke  opene  plaats 
in  het  bosch  en  haar  paarden  deed  stilstaan  voor  de 
zwart  marmeren  treden,  geenzijds  van  welke,  op  de 
hoogte,  de  voorpleinen  en  diepe  kolonnaden  van  het 
heiligdom  waren. 

Met  de  eene  hand  de  vouw  van  haar  gouden  kleed  te-rug- 
houdend,  betrad  zij  thands,  daar  ginds,  de  gevreesde  treden. 

Aan  den  hoofdingang  gekomen,  stootte  zij  er  de  bronzen 
deuren  van  aan  met  het  gevest  van  haar  sabel,  en  met 
drie  zoo  vreeselijke  slagen,  dat  de  te-rugslag,  als  een 
galmende  klacht,  door  den  afstand  verzwakt,  tot  het 
Kama-plein  doordrong. 

Bij  de  derde  oproeping,  openden  zich  de  geheimzinnige 
deuren  zonder  eenig  geluid.  Akëdysséril  schreed  voorwaards, 
binnen-in  het  gebouw,  als  een  visioen. 

Toen  zij  verdwenen  was,  sloten  de  hooge  metalen 
kaken  zich  weder,  die  op  haar  eisch  van  een  waren 
gegaan,  bewogen  door  de  onzichtbare  armen  der  Djaina's, 
bedienaren  der  woning  van  den  god. 

Gwalior's  dochter,  versmadend  om  ook  maar  één  blik 
naar  achteren  te  slaan,  waagde  zich  onder  de  verlengingen 
der  rampzalige  zalen,  door  de  tusschenruimten  der  zuilen 
gevormd,  —  en  de  koude  der  steenen  vermenigvuldigde 
den  weerklank  van  haar  tred. 

De  laatste  weêrschijnsels  van  den  zonnedood  verlichtten, 
door  de  alleen  aan  den  West-kant,  in  het  dichtst  der 
hooge  muren  uitgehouwen,  keldergaten  heen,  haar 
eenzamen  gang.  Haar  trillende  oogappels  peilden  de 
schemering    der    ruimte.   Haar   oorlogs-sandalen,    bloedig 
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nog  van  het  laatste  gevecht  (doch  dit  kon  niet  mishagen 
aan  den  God,  dien  zij  tartte)  klonken  luid  op  in  de  stilte. 
Rooderige  schijnsels,  schuins  gevallen  uit  de  luchtgaten, 
verlengden  op  het  plaveidsel  de  schaduwen  der  goden. 
Zij  schreed  over  die  bewegende  schaduwen,  ze  lichtelijk 
aan-rakend  raet  haar  gouden  kleed. 

In  de  diepte,  op  samengestapelde  rood-porfiersteenen 
blokken,  rees  een  ontzachlijk  steenen  visioen,  nachtkleurig. 

De  kolossus  was  daar  breed  neergezeten,  met  de  beenen 
verwijderd  van  elkaar,  ver-beeldend  een  voorkomen  van 
Sjiwa,  den  voor-wereldlijken  vijand  van  het  Al-Bestaan. 
Zijn  afmetingen  waren  zoo  groot,  dat  alleen  de  romp  te 
voorschijn  kwam.  Het  onbegrijpelijk  gelaat  ging,  als  in 
de  gedachte,  te  loor  onder  den  nacht  der  gewelven.  Het 
godsbeeld  kruiste  zijn  acht  armen  op  zijn  somberen 
schoot,  —  en  zijn  knieën,  die  zich  heenstrekten  door  de 
ruimte,  raakten,  aan  beide  kanten  de  muren  van  het 
heiligdom.  Op  de  verhooging  van  drie  treden,  vielen 
wijde  purperen  voorhangen  opgehouden  tusschen  de  zuilen. 
Zij  verborgen  eene  middenholte,  uitgehouwen  in  het 
vervaarlijke  voetstuk  van  den  Sjiwa. 

Daar,  achter  de  ondoordringbare  plooyen,  was,  in 
glooyende  houding  naar  de  welfgangen,  de  Offersteen  gelegen. 

Sedert  Indië's  overoude  tijden,  stroomden,  bij  de  nadering 
van  alle  middernachten,  op  het  dreunen  van  den  oproepings- 
gong,  de  Sjiwaietische  Brahmanen  uit  hun  onderaardsche 
schuilplaatsen,  en  sleepten  een  menschelijk- wezen  in  het 
heiligdom,  —  waarbij  er  waren  die  uit  zich  zelf  zich  kwamen 
aanbieden,  vervoerd  van  levensverachting.  Alleen  bij  het 
rondom  verspreidde  licht  der  gloeyende  kolen  van  het 
altaar,  want  er  brandde  geen  enkele  lamp  in  de  woning 
van  Sjiwa,  strekten  de  priesters  dat,  naakte  en  aan  de 
armen  en  beenen  met  koperen  kluisters  vastgesnoerde, 
slachtoffer  op  den  Steen  uit. 
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Weldra,  vlamden  de  toortsen  der  Djaina's  op,  de 
ingetogen  Brahmanen  in  de  rondte  verlichtend.  Op  een 
teeken  van  den  Hooge-Priester,  trad  de  Offeraar  van 
Sjiwa,  na  eiken  tred  even  stil-staand,  toe  ....  dan,  opende 
hij,  zich  langzaam  bukkend  naar  den  Steen,  met  een 
enkelen  slag  van  zijn  breeden  degenkling  stilzwijgend  de 
borst  van  het  brandoffer. 

Daarna  verliet  de  Hooge-Priester  het  altaar  en  kwam 
naderbij,  in  blinde  devotie  tot  de  godheid  der  verwoesting, 
de  hemelen  vervloekend.  En,  zijn  tintelende  handen  in  dat 
opengesnedene  dompelend  en  het  tegelijk  met  geweld 
verwijdend,  doorwroette  hij  er  eerst  de  afschuwelijkheid 
van.  Dan,  trok  hij  er  zijn  armen  uit  terug  en  strekte  ze 
zoo  hoog  mogelijk  uit,  aan  de  goddelijke  Wedervoort- 
brenging  het  op  den  tast  uitgerukte  hart,  waarvan  de 
bloedende  vezelen  tusscheu  zijn  volgens  de  priesterlijke 
riten  uitgebreide  vingers  gleden,  offerend. 

Het  eentonige  gebrom  der  Brahmanen,  die  door  eene 
vervoering  werden  aangegrepen,  reutelde  om  hem  heen 
de  oude  lofzang  van  Sjiwa  (de  groote  Vervloeking  tegen  het 
Licht),  die  hun  alleen  bekend  was.  Bij  het  einde  van  den  zang, 
liet  de  Hooge-Priester  zijne  stuiptrekkende  offerande  op 
het  heilige  vuur  te-rugvallen,  dat  er  de  uiterste  trillingen 
van  verteerde:  en  de  warme  damp  steeg  zoo,  boetend 
voor  het  leven,  langs  den  bevredigden  buik  van  den  god. 

Deze  plechtigheid,  altijd  geheim,  was  zoo  kort  van  duur, 
dat  in  de  tempelgewelven  nooit  meer  dan  éen  enkele 
groote  kreet  weerklonk. 

Dien  avond  stond  op  de  drie-dubbele  trede,  geenzijds 
van  welke,  dus  dicht-gesluyerd,  de  Offersteen  zich  uit- 
strekte, de  eenige  zichtbare  bewoner  der  eenzaamheden 
van  den  tempel:  —  en  het  aanzien  van  dien  man  was 
even  zoo  ijzingwekkend  als  het  aanzien  van  zijn  god. 
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De  reuzige  naaktheid  van  dien  zeer  oude,  met  zijn  met 
een  donkere  lap  omgordde  lendenen,  —  en  waarvan  het 
ontvleesde  gebeente,  broos  staand  in  een  wittige  huid 
van  ruischende  rimpelgroeven,  hem  vreemd  scheen  te 
zijn  geworden,  —  kwam  scherp  uit  voor  den  zwaren 
bloedkleurigen  voorhangen-val. 

Angstwekkend  was  de  onbewegelijkheid  van  dat  gelaat, 
met  zijn  machtigen  onthaarden  schedel  en  de  baardelooze 
kaken,  nu  juist  op  een  slape-glooying  geraakt  door  het 
vuur  van  een  zonnevlek.  In  de  diepten  dier  oogholten, 
onder  hun  kale  wenkbrauwbogen,  waakten  twee  weêr- 
lichtschijnsels,  die  alleen  het  Onzichtbare  schenen  te 
kunnen  ontwaren. 

Tusschen  die  oogen,  sprong  een  groote  arendsnavel 
naar  voren  boven  een  mond  gelijk  aan  een'ouden  wond, 
verbleekt  door  bloedgebrek  —  en  die  geheimzinnig  den 
vierkanten  kinnebak  afsloot.  Een  wil  alleen  brandde  in 
die  afzichtelijke  magerheid,  die  door  den  dood  niet  meer 
bizonder  veranderbaar  w^as,  want  het  geheel  van  wat  de 
Mensch  het  Leven  noemt,  behalve  de  bezieling,  scheen 
in  dezen  spookachtigen  asceet  vernietigd  te  zijn. 

Deze  levende  doode,  honderden  jaren  oud,  was  de  Hooge- 
Priester  van  Sji'wa,  de  priester  met  de  afgrijselijke  handen, 
—  de  Anachoreet  met  zijn  door  hem  zelf  vergeten  naam. 

Nu,  tot  hém  w^as  het,  dat  de  vertoornde  Akëdysséril 
kwam :  het  was  wel  die  man,  wiens  aanblik  haar  vervoerde 
tot  een  woede,  die  haar  boezem  deed  golven,  haar  neus- 
vleugels samentrekken  en  hare  lippen  trillen  deed. 

Eindelijk  voor  hem  aangekomen,  stond  de  Koningin 
stil,  beschouwde  hem  gedurende  een  oogenblik  zwijgend: 
en  sprak  toen,  —  met  eene  stem  die  krachtig,  jong, 
doordringend  weerklonk  in  de  verschikkelijke  afzondering 
van  het  mateloze  graf: 
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—  ^Brahmaan,  ik  weet  dat  gij  u  bevrijd  hebt  van 
onze  vreugden,  van  onze  begeerten,  van  onze  smarten  en 
dat  uwe  blikken  geworden  zijn  zwaar  als  de  eeuwen.  Gij 
gaat,  omgeven  door  de  nevelen  eener  goddelijke  legende. 
Een  herder,  kordofaansche  kooplieden,  lynxjagers  en 
wiide-ossen-jagers  hebben  u  gezien,  des  nachts  op  de 
voetpaden  der  bergen,  dompelend  uw  voorhoofd  in  de 
ontzachelijke  helderheden  van  het  onweder  en,  geheel 
verlicht  door  bliksems  wier  brandkracht  op  u  geen  vat 
had,  doof  voor  het  geweld  der  hemelen,  bleeft  gij,  vreed- 
zaam, in  de  diepte  uwer  oogappels  het  door  u  gedragen  gods- 
gezicht beschouwen.  Min-achtend  de  woedende  elementen 
onzer  afgronden,  wierpt  gij  u  uit,  in  den  geest,  naar  het 
heilige  Niets  uwer  oude  verwachting. 

„Hoe  dus  u  te  bedriegen,  ongenaakbaar  gelaat!  Mijne 
beulen  zouden  te  vergeefs  op  uw  levend  overblijfsel  hun 
oude  wetenschap  uitputten  en  mijn  schoonste  maagden 
hun  bekoorlijkheid.  Uw  ongevoeligheid  evenaart  mijne 
macht.   En   daarom   wil   ik   mij    beklagen   aan  uw  God." 

Zij  zette  haar  voet  op  den  eersten  vloersteen  van  het 
heiligdom,  dan,  haar  blikken  naar  het  groote  schaduw- 
gelaat,  dat  te  loor  ging  in  de  hooge  duisternissen  des 
tempels,  opheffend,  riep  zij : 

—  „Sjiwal  God  wiens  onzichtbare  vlucht  tot  het 
zonnelicht  toe  met  verschrikking  omfloerst,  —  God  die 
voor  het  Ongeopenbaarde  u  oprichtet,  afkeurend  en  ver- 
doemend deze  leugen  van  het  heelal ...  die  gij  zult  weten 
te  vernietigen  !  —  als  ik  ooit,  om  mij  heen,  in  de  gevechten, 
uw  verdelgende  tegenwoordigheid  heb  gevoeld,  zult  gij 
luisteren,  o  God  der  noodlottige  Wijsheid,  naar  het  ver- 
gankelijk menschenkind,  die  de  stilte  uwer  woning  durft 
verstoren  door  uw  priester  bij  u  te  beschuldigen, 

„Gedenk  mijner,  daar  het  toch  een  kenmerk  der  Goden 
is,    dat   zij    zich  zoo  vreemd   gelegen   laten   zijn   aan   de 
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menschen-klachten !  Weinig  ochtenden  nog  hadden  mijne 
regeeriug  beglansd,  Sjïwa,  toen  ik,  gedwongen  met  mijne 
legers  de  Jaxartes  en  de  Oxus  te  overschrijden,  als  over- 
winnares  in  de  brandende  steden  van  Sogdiana  moest 
binnengaan,  —  waar  de  Koning  zijn  eenige  dochter,  mijne 
gevangene  Yelka,  opeischte.  —  Ik  wist  dat  er  volken 
van  Nepaal,  hier,  partij  zouden  trekken  van  dien  ver- 
wijderden oorlog  om  als  Koning  van  Habad  uit  te  roepen 
hem  .  .  .  dien  ik  niet  besluiten  kon  te  doen  ombrengen, 
Sedjnoer  dan,  hun  vorst,  den  broeder,  helaas !  van  Sinjab, 
mijn  onvergetelijken  gemaal. 

Was  ik  dan  ook  al  een  machtige  veroveraarster,  — 
Sedjnoer  stamde  uit  het  ras  van  Ebbahar,  den  oudsten 
der  Koningen. 

,Ik  overwon,  in  Sogdiana!  En  op  mijn  te-rugweg 
moest  ik  de  oproerlingen  onderwerpen,  die  mij,  sedert, 
in  duurzame  opschriften,  voor  dapper  en  grootmoedig 
hebben  verklaard. 

Het  was  toen,  dat  de  Raad  mijner  Staatsvizieren,  in 
Benares,  om  nieuwe  oproeren  en  andere  oorlogen  te 
voorkomen,  vast-stelde  dat  hij,  die  zelf  de  reden  dier 
troebelen  was,  zou  worden  omgebracht  in  naam  van 
aller  welzijn.  Het  doodvonnis  werd  dus  uitgesproken  over 
Sedjnoer  en  over  mijne  gevangene,  zijne  verloofde,  —  en 
Indië  bezwoer  mij  er  de  uitvoering  van  te  verhaasten, 
om  eindelijk  de  bestendigheid  van  mijn  throon  en  van 
den  vrede  te  verzekeren. 

Nu  ik  voor  deze  keuze  stond,  weigerde  mijn  trillende 
hoogmoed  zich  te  verkleinen  door  de  wroegingen  van 
zulk  een  misdaad  te  trotseeren.  Ik  berustte  er  met  droef- 
heid in,  —  o  God  der  wanhopige  overwegingen!  —  dat 
zij  mijn  gevangenen  waren  ....  maar  dat  zij  mijn  slacht- 
offers zouden  worden?.  .  .  Dat  zoude  laaghartige  ondank- 
baarheid  geweest  zijn,  en  de  herinnering  daaraan  alleen 
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zoude  voor-goed  de  fierheid  mijner  ziel  hebben  geschonden ! 
—  En,  o  God  der  overwinningen!  ik  ben  ook  niet 
wreed,  als  de  dochters  der  rijke  Parsi's  wier  verveling 
er  behagen  in  vindt  te  zien  sterven;  de  groote  stout- 
moedige vrouwen,  goed  beproefd  in  de  gevechten,  zijn 
een  en  al  zachtmoedigheid. 

In-tusschen,  was  het  bestaan  dier  kinderen  een  voort- 
durend gevaar.  Er  moest  gekozen  worden  tusschen  hun 
dood  en  al  het  bloed  der  grootmoedigen,  dat,  zonder 
twijfel,  voor  hunne  zaak  nog  vergoten  zou  worden.  Had 
ik  het  recht  hen  te  laten  leven,  ik,  de  Koningin? 

„O!  ik  besloot  ten  minste  hen  éen-maal  te  zien  met 
mijn  oogen,  —  om  te  oordeelen  of  zij  den  angst  waardig 
waren,  die  mijne  ziel  kwelde.  —  Op  zekeren  dag  kleedde 
ik  mij,  bij  de  eerste  stralen  van  den  dageraad,  in  mijn 
kleederen  van  voorheen,  van  toen  ik,  in  onze  valleyen, 
de  wacht  had  bij  de  kudden  van  mijn  vader  Gwalior.  En 
ik  waagde  mij,  als  onbekende  vrouw,  in  hun  tusschen  de 
rozen  velden,  op  de  twee  verschillende  Ganges-oevers,  ver- 
scholen woningen. 

„O  Sjiwa!  verrukt  keerde  ik  weder  des  avonds!... 
En,  toen  ik  mij  weer  alleen  bevond,  in  die  zaal  van 
Seür's  paleis  waar  ik  weduwe  werd  en  blijf,  werd  ik 
overstelpt  door  de  droefheid  van  te  leven :  ik  gevoelde 
mij  meer  bewogen  dan  ik  kon  denken,  dat  mogelijk  was. 

„O  die  twee  reine  liefelijke  wezens  die  verwonderd 
waren  maar  mij  niet  haatten !  Hun  bestaan  werd  slechts 
door  éene  hoop  bezield :  hun  liefdesvereeniging ! .  .  .  in 
vrijheid  of  gevangenschap !  ,  .  .  ware  't  zelfs  in  balling- 
schap !  .  .  .  O,  die  Koninklijke  jonkman,  met  zijn  helderen 
oogopslag,  en  wiens  gelaatstrekken  mij  aan  die  van 
Sinjab  herinnerden!  O,  dat  kuische  en  zoo  innig  lief- 
hebbende meisje,  zoo  mooi !  .  .  .  hun  van  elkaar  verwijderde, 
maar  niet  gescheiden  zielen,  riepen  elkaar  en  wisten  dat 
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zij  elkander  toebehoorden !  Zóo  is  het  ook  immers  dat  ons 
ras,  sedert  de  oudste  tijden,  in  ons  sublime  Indië,  de 
liefde  begrijpt  en  gevoelt!  Trouw  in  onsterfelijkheid! 

Zij,  een  gevaar,  Sjiwa? ....  Maar,  Sedjnoer,  door  de 
wijzen  groot  gebracht,  dankte  het  Lot,  dat  hij  zich  ont- 
heven zag  van  de  bekommeringen  der  Koningen!  Hij 
beklaagde  mij,  glimlachend,  dat  ik  mij  daar  zoo  harts- 
tochtelijk veel  moeite  voor  gaf!  Hij  is  een  prins  zonder 
eenig  verlangen  naar  roem  en  minacht  de  ideale  lauweren 
wier  glans  alleen  mij  doet  verbleeken !  .  .  . .  Elkaar  lief 
te  hebben  !  Dat  was  —  evenals  voor  Telka  zijne  beminde  — 
het  eenige  Koninkrijk!  En  zij  waren,  naar  zij  zeiden, 
verzekerd  dat  ik  hen  spoedig  vereenigen  zoude,  —  daar 
ik  toch  ook  eens  werd  bemind  en  trouwe  was !  .  . ." 

Akëdysséril  verborg  een  oogen-blik  haar  weduwgelaat 
achter  hare  glansrijke  handen,  en  vervolgde  toen: 

„  —  Die  kinderen  te  beandwoorden  door  hun  beulen 
te  zenden?  Neen.  Nooit.  —  Maar  toch,  wat  te  besluiten? 
Nu  de  dood  alleen  een  onherroepelijk  einde  kan  maken 
aan  de  halsstarrige  volharding  der  aanhangers  van  een 
vorst  —  en  Indië  mij  om  den  vrede  vroeg? .  . .  Reeds 
dreigden  andere  opstanden:  ik  moest  mij  nog  wapenen 
tegen  Indo-Scythië  ...  —  Plotseling,  lichtte  er  een  vreemde 
gedachte  in  mij  op!  Het  was  de  vooravond  van  den  dag 
waarop  ik  zou  uittrekken  tegen  de  volken  der  Arachosische 
bergen.  Aan  u  alleen  was  het  dat  ik  dacht,  Sjiwa!  In 
den  nacht  mijn  paleis  verlatend,  snelde  ik  hier  heen, 
alleen :  —  herinner  u  maar,  o  droeve  godheid !  En  ik  kwam 
hulp  vragen,  voor  uw  heiligdom,  aan  uw  donkeren 
hoogepriester. 

„Ik  zeide  hem:  Brahmaan,  ik  weet  dat  noch  mijn 
throon,  wier  blankheid  door  zooveel  juweelen  wordt  ver- 
licht, noch  de  legers,  noch  de  bewondering  der  volkeren, 
noch  de  schatten,  noch  de  macht  van  deze  ongeschonden 
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lotusbloem,  —  neen,  niets  in  vreugde  kan  wedijveren 
met  de  eerste  heerlijkheden  der  Liefde  en  hare  wellust- 
folteringen. Als  men  kon  sterven  van  de  verrukking  der 
bruiden,  zou  mijn  hart  niet  meer  kloppen  sinds  het  uur, 
waarin  ik  bleek  en  stralend  door  Sinjab  onder  zijn  kussen 
als  onder  ketenen  gevangen  werd  voor  al  tijd. 

Maar  toch,  als  het,  door  eene  of  andere  tooverij, 
mogelijk  was,  —  dat  die  veroordeelde  kinderen  stierven 
van  een  vreugde  zoo  hevig,  zoo  doordringend  en  zoo  volkomen 
onondervonden,  dat  die  dood  hun  begeerlijker  scheen  dan  het 
leven?...  Ja,  indien  gij,  door  eene  dier  vreemde 
betooveringen,  die  ons  als  schaduwen  doen  verdwijnen, 
hun  liefde  zelve  kondt  vermeerderen,  —  die  door  eenige 
Sjiwaietische  kracht  tot  verrukking  brengen,  —  met  een 
op  vlaraming  van  begeerten  ...  dan  zoude  misschien  het 
vuur  hunner  eerste  vervoeringen  volstaan  om  de  banden 
hunner  zinnen  te  verteeren  in  een  doodelijke  bezwijming!  — 
O,  als  zoo  een  hemelsche  dood  te  verwezenlijken  was, 
zou  die  dan  niet  alles  goed  maken,  daar  zij  dien  zich 
zelf  zouden  aandoen?  Deze  dood  alleen  scheen  mij  hunner 
lieflijkheid  en  schoonheid  waardig. 

„Het  was  bij  deze  woorden,  dat  die  donkere  mond,  uw 
goddelijke  belofte  verpandend,  mij  rustig  antwoordde: 

„ — Koningin,  ik  zal  uw  verlangen  vervullen." 

„Na  die  verzekering  van  uw  priester,  werd  hem,  op 
mijn  bevelen,  vrijen  toegang  gegeven  tot  de  paleizen 
mijner  gevangenen.  —  Van  te  voren  getroost  door  de 
schoonheid  van  mijn  misdaad,  vertrok  ik,  bij  den  volgenden 
dageraad,  naar  Arachosië,  —  vanwaar  ik  dezen  avond 
weder  als  overwinnares  te-rugkeer,  Sjiwa,  dank  zij  uwer 
beschermende  schaduw  en  mijn'  krijgslieden. 

„Nu,  zoo  even,  bij  het  doorschrijden  der  vestingen, 
peinsde  ik  over  het  noodlottig  wonder,  dat  zeker  gedurende 
mijn    afwezigheid    volbracht    was.    Ik   dacht   reeds   over 
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gewijdde  offeranden  en  beschouwde  uit  de  verte  dezen 
tempel,  toen  mijn  spionnen,  die  verschenen,  mij  de  valsch- 
heid  van  dezen  zeer  ouden  man  jegens  mij  geopenbaard 
hebben." 

De  souvereine  weduwe  zag  den  fakir  aan:  nauwelijks 
verried  het  lichte  trillen  harer  stem  haar  onderdrukte 
woede.  Zij  ging  voort: 

y, —  Logenstraf  mij!  —  zeg  ons  met  welke  genietingen 
gij  voor  die  hoog-edele  jonge-menschen  de  helling  naar 
den  beloofden  dood  hebt  willen  tooyen?  Met  de  tranen 
van  welke  begeestering  gij  hun  verrukte  oogen  wist  te 
besluyeren?  In  welke  ongekende  liefdebévingen  gij  hun 
zinnen  zich  liet  bewegen  tot  die  doodelijke  kwijning  toe, 
waarin  ik  hoopte  dat  hun  twee  wezens  zouden  uitsterven ! 
Neen!  Zwijg. 

„Mijn  spionnen,  die  te  luisteren  stonden  tusschen  de 
muren,  sloegen  U  gade  —  en  ik  heb  reden  om  hun 
helderziendheid  voor  onbedriegelijk  te  houden  ...  O,  gij 
kunt  uw  oogen  naar  mij  opslaan !  den  blik,  van  die  mij 
wil  bedwingen,  druk  ik  neer  met  den  mijnen,  daar  ik 
niet   behoor  tot   haar,    die  betooveringen  ondergaan !  .  .  . 

„ — O  reine  prins,  Sedjnoer,  zuivere  geest, — en  gij, 
bleeke  Yelka,  zachte  maagd !  —  Kinderen,  kinderen !  .  .  . 
hier  is  hij,  die  man  der  folteringen,  dien  gij  moet  aanklagen 
daar,  waar  gij  zijt,  voor  de  godheden  zonder  ontferming 
die  niet  hebben  bemind. 

„Ik  wil  weten  waarom  die  zoon  eener  vergeten  vrouw 
voor  mij  dien  haat  verborgen  hield,  dien  hij  zeker  koesterde 
tegen  eenen  vorst  van  het  ras,  waaruit  zij  stamden,  en 
welke  wraak  hij  ontwierp  te  nemen  op  die  onschuldige 
nakomelingschap !  .  .  .  Want  hoe  anders  uw  daden  te 
verklaren,  Brahmaan?  tenzij  uw  aangeboren  instinkt  van 
wreedheid  ten  langen  laatste  uw  dorren  ouderdom  ver- 
dwaasd hebbe  en  gij  in  onbewustheid  gehandeld  hebt .  .  . 


AKËDYSSERIL. 


229 


maar    hoe    dat   te   gelooven   tegenover  de  volmaaktheid 
hunner  dubbele  marteling? 

„Dus,  was  het  alleen  met  woorden,  nietwaar?  met  niets 
dan  icoorden?  dat  gij  hun  zielen  een  geheimzinnigen 
doodstrijd  liet  ondergaan,  totdat  eindelijk  die  vrijwillige 
dood,  waarin  gij  hen  overredet  hun  kwellingen  te  ont- 
vluchten, hen  verlossen  kwam  .  .  .  uit  de  ellende,  waarin 
uw  woorden  hen  hadden  gebracht? 

„O  ja,  priester,  ik  raad  het  spitsvondige  samenstel 
van  dezen  misdaad  geheel  en  al :  —  en  het  is  uit  verachting, 
weet  het  wël,  dat  ik  niet  op  dit  zelfde  oogen-blik  uw 
hoofd  laat  neerploffen  en  opspringen  op  die  door  uw 
meineed  ontheiligde  vloersteenen." 

Akëdysséril,  die  met  vonkelende  oogen  gesproken  had, 
hernam  op  bitteren  toon: 

„Zoodra  de  strenge  eerwaardigheid  van  uw  voorkomen 
het  vertrouwen  dier  heldere  zielen  voor  u  had  gewonnen, 
begont  gij  dit  vervloekte  werk.  En  het  was  allereerst 
den  eenvoud  hunner  wederzijdsche  teederheid,  die  gij  u 
voornaamt  te  verwoesten.  Op  den  adem  van  welke  duis- 
tere ingevingen  gij  de  liefdekracht  in  die  jonge  stengels 
deed  uitdroogen,  die,  verbleekend,  van  toen  af  tot  uw 
blijdschap  begonnen  te  kwijnen,  —  ik  zal  het  u  zeggen. 

„Gij  vond  noodig,  oude,  dat  ieder  hunner  zich  heel 
eenzaam  gevoelde!  Nu,  moest,  —  naar  gij  hun  te  ver- 
staan gaaft,  —  ieder  hunner  den  ander  niet  overleven,  en 
ingevolge  mijn  verlangen,  in  ven-e  landen  regeer  en  —  aan 
de  zijden  van  een  Koninklijken  en  liefdevollen  echtgenoot, 
tvien  nu  reeds  de  voorkeur  werd  gegeven? 

—  Hoe  is  het  u  mogelijk  geweest  hen  te  overtuigen? 
—  Maar  gij  wist  er  duizend  bewijzen  voor  te  geven !  .  . 
En  konden  die  kinderen  in  hun  afzondering  dien  éenen 
blik  wisselen,  die  den  donkeren  rook  uwer  wraakneming 
als  een  zonnestraal  zou  hebben  doorboord?  Neen!  Neen. 
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Gij  triomfeerdet  —  en  aanstonds  zal  ik  u  duidelijk 
maken,  zeg  ik  u,  door  welke  geduchte  kunstgrepen !  En 
het  kuische  vuur  hunner  aderen,  voort-durend  aangestookt 
door  de  verwoestingen  der  jaloezie,  door  den  weemoed 
der  verlatenheid,  —  daarvan  wist  gij  de  begeerten  te 
prikkelen  tot  zij  waanzinnig  zinnelijk  werden  —  ten 
gevolge  van  het  door  u  in  hun  harten  gestortte  geloof 
aan  de  onmogelijkheid  hunner  vereeniging.  lederen  dag 
tusschen  hun  woningen  den  Ganges  overgaande,  maaktet 
gij  u,  op  de  heilige  wateren,  tot  iets  als  een  verschrik- 
kelijken  boodschapper  van  tranen,  angst,  gedoode  illusiën 
en  afscheidsgroeten. 

„O!  wel  gaan  de  ontdekkingen  mijner  spionnen  diep: 
zij  hebben  mij  ingelicht  omtrent  zekere  verfoeilijke  macht, 
waarover  gij  beschikt!  Zij  hebben  gezworen  bij  de  Déwa's 
der  eeuwige  Boetedoeningen,  dat  geen  wapen  zoo  geducht 
is  als  het  gebruik  dat  uw  donker  vernuft  van  de  levende 
menschentaal  weet  te  maken.  Zij  bevestigen  dat,  naar 
uw  believen,  zich  op  uw  tong  bedriegelijker,  verblinden- 
der en  doodelijker  bliksems  kruisen  dan  die,  welke,  in 
de  gevechten,  aan  onze  zwaayende  sabels  ontspringen. 
En,  als  een  kwade-geest  zijn  toorts  achter  uw  plannen 
beweegt,  lost  die  kunst,  of  liever  dat  vermogen,  zich  ten 
eerste  op,  in " 

Hier  scheen  de  Koningin,  haar  oogleden  ten  halve 
sluitend,  met  een  schijnsel,  tusschen  haar  oogharen,  in 
de  onbestemde  duisternissen  des  tempels,  een  ontzicht- 
baren,  te  loor  gaanden,  zwevenden  draad  te  volgen:  en 
dus  de  ontleding  waaraan  hare  gedachten  zich  waagden 
symboliseerend;  streek  zij  met  twee  har  er  fijne  en  bleeke 
vingers  het  uiteinde  van  een  harer  wenkbrauwen  glad, 
de  andere  hand  uit-strekkend  naar  den  Brahmaan: 

„  .  . .  —  in  . . .  ver-gezochte  veronderstellingen,  en  die 
spitsvondig  uit-gelegd,  en  dan  een  tijd  van  afschuwelijke 
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stilzwijgeüdheid . .  .  Dan,  —  wekken  zeer  zonderlinge 
buigingen  uwer  stem  . .  vreemde  angsten  op  —  wier  om 
de  voorhoofden  gaande  schaduw  gij,  zonder  ophouden, 
bespiedt.  Dan,  —  en  dit  zal  altijd  wel  het  grootste 
geheim  blijven  voor  het  menschelijk  verstand!  —  zijn 
zekere  wonderlijke  over-een-stemmingen  van  klanken,  ja, 
die  bijna  zonder  beteekenis  zijn,  ■ —  en  wier  magische 
geheimen  u  gemeenzaam  zijn,  —  u  voldoende  om  onze 
geesten  aan  te  raken  met  onbegrijpelijke  en  ijsselijke 
onrust!  met  zulke  verwarde  vermoedens  dat  een  onge- 
kende benauwdheid  weldra  juist  hen  neerdrukt,  wier 
ontwakend  wantrouwen  u  scherp  begon  aan  te  zien. 
Het  is  te  laat.  Het  woord  uwer  lippen  bekleedt  zich 
dan  met  de  blauwe  en  koude  weerschijnsels  der 
zwaarden,  der  schildpadden,  der  edelsteenen.  Het  om- 
strengelt,  betoovert,  verscheurt,  verblindt,  vergiftigt, 
verstikt ...  en  het  heeft  vleugelen !  Zijn  heimelijke  beten 
laten  de  liefde  ongeneeselijk  bloeden.  Gij  verstaat  de 
kunst  van  de  opperste  verwachtingen  op  te  wekken,  om 
die  altijd  te  leur  te  stellen!  Nauwelijks  veronderstelt  gij 
iets  ...  of  gij  overtuigt  reeds  meer  dan  indien  gij  het 
bevestigt.  Indien  gij  veinst  iemant  gerust  te  stellen, 
doet  uw  dringende  bezorgdheid  hem  verbleeken.  En  met 
opzet  prijst  de  doodelijke  arglistigheid,  die  uw  huilende 
gedachte  bezielt,  nooit  iets  dan  om  de  schuine  pijlen  van 
het  voorbehoud,  dat  ge  maakt,  en  waarop  het  alleen 
aankomt,  te  bewimpelen,  —  gij  weet  dat  wel,  want  gij 
zijt  als  een  boosaardige  doode.  Met  een  gemeen  e  en  koele 
arglist  weet  gij  er  de  aanvallen  van  in  verhouding  te 
brengen  tot  dengene,  die  u  aanhoort.  Eindelijk,  laat  gij, 
als  gij  zelf  verdwenen  zijt,  in  den  geest  die  gij  u  voor- 
gesteld had  zoo  met  een  vloeyend  vergif  te  doordringen, 
de  kiem  eener  invretende  droefheid  achter,  die  de  tijd  ver- 
ergert,   die   zelfs   door   den  slaap  onderhouden  wordt  en 
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die  weldra  zoo  zwaar,  zoo  wrang  en  zoo  donker  wordt  — 
dat  te  leven  alle  zoetheid  verliest,  dat  het  voorhoofd 
gedrukt,  zich  voorover  buigt,  dat  het  blauw  des  hemels 
besmeurd  lijkt,  dat  het  hart  voor  altijd  beklemd  wordt  — 
en  dat  eenvoudige  wezens  er  van  kunnen  sterven.  Het 
is  dus  door  de  kracht  van  die  doodelijke  taal  —  een 
voorrecht,  Brahmaan!  waarover  gij  alleen  beschikt!  — 
dat  gij  er  behagen  in  vondt  en  er  u  verwoed  op  toe- 
legdet  dag  aan  dag  —  als  tusschen  de  beenderen  uwer 
handen  —  de  dubbele  bloemkelk  dier  jonge  zuivere  zielen 
te  kneuzen! 

„En  toen  hun  lippen  stom  waren  geworden,  hun 
oogen  star  en  zonder  tranen,  hun  glimlach  goed  gedoofd; 
toen  het  gewicht  van  hun  angst  zwaarder  was  dan  hun 
harten  konden  verdragen  zonder  stil  te  staan,  toen  zij 
zelfs  opgehouden  hadden  mij  en  de  heilige  goden  te 
vervloeken,  wist  gij  in  ieder  hunner  plotseling  te  ver- 
meerderen die  dorst  om  tot  de  herinnering  aan  hun  eigen 
wezen  toe  te  verliezen,  om  te  ontkomen  aan  de  marteling 
van  te  bestaan  zonder  trouw,  zonder  geloof  en  zonder 
hoop,  ten  prooi  aan  de  voort-durende  foltering  van  hun  al 
te  onverzadigbaar  verlangen  van  den  een  naar  den  ander.  — 
En  dezen  nacht,  dezen  nacht  hebt  gij  hen  zich  in  den 
wijden  stroom  doen  storten,  —  u  zelf  diets  makend, 
wellicht,  dat  gij  mij  wel  van  de  gedachte  aan  hun  dood 
zoudt  weten  af  te  brengen." 

Er  was  een  oogenblik  van  groote  stilte  in  den  tempel, 
op  dat  woord. 

„ —  Priester,  hernam  nog  Akëdysséril,  ik  hechtte 
aan  mijn  droombeeld,  dat  gij,  vrijelijk,  op  u  naamt 
te  verwezenlijken.  Gij  waart,  hier,  de  heiligschennende 
tolk  van  uw  god,  wiens  eeuwige  onschendbaarheid 
gij  door  uw  verraad  hebt  verdacht  gemaakt,  want 
elke   meineed   vermindert,    naar   de   mate   der  verbroken 
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belofte,  het  wezen  zelf  van  die  hem  volbracht  of  ingaf. 
Ik  wil  dus  weten  waarom  gij  mij  getart  hebt :  om  welke 
reden  deze  langdurige  aanslag  uw  volharding  niet  heeft 
vermoeid !  .  .  .  Gij  zult  mij  beantwoorden."  Zij  wendde 
zich  af,  als  een  hoog  gouden  schijnsel,  naar  de  in  donkerte 
begraven  diepten.  En  hare  stem,  die  onmiddellijk  barsch 
werd,  deed  als  met  geweld,  in  springende  ploffingen,  de 
echoën  der  ontzachlijke  zalen  om  haar  heen  ontwaken: 
„  —  En  nu,  gesluyerde  fakirs,  schimmen  dwalend  tusschen 
de  zuilen  dezer  woning,  en  die,  uw  wreede  handen  ver- 
bergend, bij  tusschenpoozen  verschijnt,  —  kenbaar,  alleen, 
aan  de  snelle  schaduw  die  gij  op  de  muren  werpt,  — 
hoort  naar  de  dreigende  stem  eener  vrouw  die,  —  gisteren 
nog  de  gehoorzame  dienares,  van  hen  —  die  de  symbolen 
verstaan  en  bij  wie  het  woord  der  goden  berust,  — 
dezen  avond  u  toespreekt  als  gebiedster,  want  hare 
woorden  zijn  niet  ijdel:  ik  heb  er,  koelbloedig,  de  onvoor- 
zichtigheid van  overwogen  —  en  het  is  niet  aan  mij  om 
te  beven. 

„Indien,  nu  op  't  oogenblik,  deze  stilzwijgende  asceet, 
uw  opperheer,  zich  aan  mijn  vraag  onttrekt  met  onnauw- 
keurige andwoorden,  —  zullen  wij,  binnen  een  uur,  ik 
zweer  het,  Akëdysséril!  —  mijne  krijgsmaagden  mee- 
voerend, staande  vooraan  op  onze  gulden  wagens,  al 
lachend  komen,  in  den  rook,  den  brand  onzer  vurige 
toortsen  verspreidend  in  de  diepten  der  zwarte  gebladerten 
van  uw  aloude  toegangslaan!  Mijn  machtig  leger,  nog 
dronken  van  triomfen,  en  dat  aan  de  poorten  van  Benares 
is,  zal  op  mijn  roep  de  stad  binnen  komen.  Het  zal  dit 
van  nu  af  aan  door  zijn  god  verlaten  gebouw  omsingelen ! 
En  dezen  nacht,  den  geheelen  nacht  door,  zal  ik  er  de 
steenen,  de  deuren,  de  kolonnaden  van  te  brokkel  gooyen, 
onder  de  niet  aflatende  slagen  mijner  bronzen  stormram- 
men!    Ik   zweer   dat   het   vóór   den  dageraad  zal  in-een- 
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storten  en  ik  zal  vermorzelen,  het  gevaarlijke  leêge  graf, 
waarin,  eeuwen  lang,  de  geest  zelf  van  Sjiwa  leefde!  Mijn 
strijdbaren,  wier  aantal  verschrikkelijk  is,  zullen,  met  hun 
zware  koperen  knotsen,  ze  door  elkaar  verpletterd  hebben, 
die  rotsige  blokken,  voor  dat  de  zon  van  morgen  —  als 
ten  minste  een  lichtende  morgen  ons  wacht  —  het  hoogst 
des  hemels  hebbe  bereikt!  En  in  den  avond,  als  de  wind 
van  mijn  verre  bergen  gekomen  —  bergen  waar  alle 
andere  der  aarde  klein  bij  zijn  —  geheel  die  groote  wolk 
van  ijdel  stof  zal  hebben  weggewaaid  over  de  vlakten, 
de  valleyen  en  wouden  van  Habad,  zal  ik,  de  wreekster, 
terugkomen,  met  mijn  krijgsvrouwen  op  onze  zwarte 
olifanten,  om  den  grond  te  vertrappen  waarop  de  oude 
tempel  stond!  .  .  .  Gekroond  met  frissche  lotusbloemen  en 
rozen,  zullen  wij,  zij  en  ik,  op  zijn  bouwvallen  onze  gouden 
bekers  doen  samenklinken,  in  zangen  van  overwinning 
en  liefde  tot  de  steenen  de  namen  roepend  der  twee 
gewroken  dooden!  En  dat,  terwijl  mijn  baulen,  van  de 
hoogten  der  puinhopen  die  van  de  verwoeste  voorpleinen 
zullen  overgebleven  zijn,  een  voor  een  uw  hoofden  en 
uw  zielen  in  dat  Oorspronkelijk-Niet  zullen  doen  rollen, 
waarvan  uwe  verwachting  altijd  heeft  gedroomd !  . . .  Ik 
heb  gezegd/' 

De  Koningin  Akëdysséril,  met  kloppende  borst,  met 
trillende  lippen,  de  oogleden  neêrdoend  over  haar  groote 
blauwe  geheel  vlammende  oogen,  zweeg  stil. 

Toen  andwoordde  haar  de  Dienaar  van  Sjiwa^  zijn 
bestorven  granietkleurig  gelaat  tot  haar  keerend,  met 
toonloze  stem: 

„  —  Jonge  Koningin,  meent  gij  voor  óns  de  dood  een 
bedreiging  te  doen  zijn,  wetend  welk  gebruik  wij  van  het 
leven  maken?  Gij  zond  ons  goudschatten  toe  —  die,  met 
minachting,  door  onze  djaina's  op  de  trappen  van  den 
tempel    zijn    gestrooid!    Gij   spreekt  er  van   deze  heilige 
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woning  te  verwoesten?  Een  mooi  tijdverdrijf  —  en  uwer 
bestemming  waardig  —  gedachtelooze  soldaten  ijdele 
steenen  te  laten  vergruizen !  De  Geest,  die  deze  steenen 
bezielt  en  doordringt,  is  de  eenige  tempel  dien  zij  voor- 
stellen: als  die  eenmaal  is  herroepen,  bestaat  de  tempel 
in  werkelijkheid  niet  meer.  Gij  vergeet  dat  hij  het  alleen  is, 
die  Heilige  Geest,  die  u  zelf  bekleedt  met  het  gezach, 
waarvan  uw  wapenen  de  zichtbare  uiting  zijn.  En  dat  gij 
aan  hem  zelf  alleen  het  vermogen  zoudt  verschuldigd  zijn 
van  sluyers  te  vernietigen,  waarin  hij  zich  hier  verstoffelijkt 
heeft.  Wanneer  toch  bereikte  de  heiligschennis  een  anderen 
god ....  dan  het  wezen  zelf  van  hem  die  ongelukkig 
genoeg  was  haar  te  begaan? 

„Gij  kwaamt  tot  mij,  denkende  dat  de  Wijsheid  der 
Déwa's  meer  bizonderlijk  in  hen  daalt  die,  als  wij,  door 
vasten,  bloedige  offeranden  en  gebeden,  de  helder- 
ziendheid hunner  eigen  rede  beletten  of  te  hangen  van 
de  rookwolken  van  een  drank,  een  spijs,  een  schrik 
of  een  begeerte.  Ik  aanvaardde  uw  wenschen  daar  zij 
schoon  en  somber  waren,  zelfs  in  hun  vrouwelijke  wuft- 
heid, —  mij  verbindend  ze  te  verwezenlijken  —  uit  ont- 
zach  voor  het  bloed  dat  u  dekt.  —  En  waarlijk,  nauwelijks 
zijt  gij  te-ruggekeerd  of  uw  verlichte  geest  gaat  op  het 
verstand  van  spionnen  af  —  die  ik  mij  zelfs  niet  ver- 
waardigd heb  te  zien  —  om  te  oordeelen,  te  beschul- 
digen en  mijn  werk  te  vloeken,  liever  dan  u  een- 
voudig allereerst  tot  mij  te  wenden  om  er  iets  van  te 
weten. 

„Gij  ziet,  uw  tong  heeft  wel  te  vergeefs  de  klanken 
gemaakt,  die  de  echoën  van  dezen  bouw  nog  doen  trillen,  — 
en  behaagde  het  mij  al  om  tot  het  einde  toe  uw  wel- 
luidende en  reeds  zoo  vergeten  beleedigingen  aan  te 
hooren,  dan  is  dat  wijl  —  ware  hij  zonder  grond  en 
zonder  oorzaak   --    de  toorn  der  jeugdige  krijgsvrouwen 


236  AKÊDYSSÉRIL. 

wier  oogen  vol  van  glorie,  vuur  en  droomen  zijn,  altijd 
aangenaam  aan  Sjiwa  is. 

„Dus,  Koningin  Akëdysséril,  —  gij  hebt  eene  begeerte 
—  en  weet  niet  hoe  zij  verwezenlijkt  worde!  Gij  hebt 
een  doel  voor  oogen  en  bekommert  u  niet  om  het  eenige 
middel  waardoor  het  te  bereiken  is.  —  Gij  vroegt  of  het 
in  de  macht  der  Goddelijke  Wetenschap  was  om  twee 
wezens  in  dien  hartstochtelijken  zielestaat  te  brengen, 
waar  een  plotseling  geweld  der  liefde,  in  het  schijnsel 
van  een  zelfden  oogen-blik,  de  levenskrachten  in  hen  zoude 
verwoesten  ? .  .  .  .  Waarlijk,  welke  andere  tooverijen  dan 
eene  geheel  natuurlijke  overdenking  moest  ik  in  werking 
stellen  om  dit  plan  der  verbeelding  te  verwezenlijken*?  — 
luister:  en  verwaardig  u  u  te  herinneren. 

„Toen  gij  de  bloem  van  u  zelve  verleendet  aan  den 
jongen  gemaal,  toen  Sinjab  u  plukte  in  de  stralende 
omhelzingen,  had,  riept  gij,  nooit  eene  maagd  van  vuriger 
vreugden  gebeefd,  en  gij  waart,  naar  gij  verzekerdet,  er 
zoo  over  verwonderd,  die  diepe  verrukking  te  hebben 
overleefd. 

„Dat  was,  —  herinner  u  maar,  —  omdat  het^  —  reeds 
met  een  scepter  begunstigd  als  gij  waart,  uw  geest  ver- 
stoord door  eerzuchtige  mijmeringen,  uw  ziel  verstrooid 
in  duizend  bekommeringen  om  de  toekomst,  —  niet  meer 
in  uw  macht  was  u  geheel  te  geven.  Alle  die  dingen 
hielden,  diep  in  uw  geheugen,  elk  een  weinig  van  uw 
wezen  terug  en,  daar  gij  u  zelve  niet  meer  geheel  toe- 
behoordet,  greept  gij  in  de  duistere  onbewustheid  in 
weerwil  van  u  zelve  —  tot  in  de  geluksuren  der  echte- 
lijke omhelzing  toe  —  naar  de  verlokkingen  dier  aan  de 
Liefde  vreemde  dingen. 

„Waarom  u  dan  te  verwonderen,  Akëd3^sséril,  dat  gij 
een  door  u  niet    geloopen  gevaar  overleeft? 

„Reeds    kendet    gij    ook,    van    de    boorden    dier    kelk 
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waarin  de  dronkenschap  der  hemelen  gist,  wier  ideaal 
uwe  lippen  had  geraakt,  kussengeuren  die  als  voor- 
boden zijn,  de  toekomstige  goddelijke  gewaarwording  ver- 
stompend. Beschouw  uw  weduwschap,  o  schoone  weduwe 
der  liefde,  die  uw  smart  zoo  gemakkelijk  weet  te  overleven! 
Hoe  zoude  het  bezit  u  gedood  hebben  van  een  wezen  — 
wiens  verlies  u  leven  ziet? 

„Het  is,  jonge  vrouw,  wijl  uw  huwelijksnacht  slechts 
versierd  met  sterren  was.  De  bliksem  van  Kamadéwa, 
de  Heer  der  liefde,  sloeg  er  slechts  door  heen  met  een 
wel  lichtenden,  maar  vluchtigen  w^itten  glans!  En  het  is 
niet  in  zulke  zachte  nachten  dat  de  menschenharten  den 
schok  van  zijn  machtigen  bliksem  kunnen  ondergaan. 

Neen!  .  .  .  Het  is  alleen  in  de  zwarte  nachten  van 
wanhoop  en  droefenis,  die  naar  den  dood  doen  verlangen, 
waarin  geen  enkel  verdriet  over  verloren  dingen,  geen 
enkele  begeerte  naar  vroeger  verhoopte,  meer  in  de  ziel 
beweegt,  behalve  de  liefde  alleen ;  —  het  is  alleen  in  zulke 
nachten,  dat  een  zoo  roode  bliksem  kan  schitteren,  de 
ruimte  doorstralen  en  vernietigen  die  hij  slaat!  Het  is 
alleen  in  die  leegte,  dan,  dat  de  Liefde  vrijelijk  de  harten 
en  de  zinnen  en  de  gedachten  kan  doordringen  zoo  zeer, 
dat  zij  ze  in  zich  oplost  door  een  enkelen  en  doodelijken 
schok!  Want  een  wet  der  goden  heeft  gewild  dat  de 
diepte  eener  vreugde  gemeten  worde  naar  de  grootte  der 
wanhoop  voor  haar  ondergaan :  dan  alleen  maakt  die 
vreugde  zich  op  eens  van  de  geheele  ziel  meester,  doet 
haar   ontbranden,    verteert  haar  en  kan  haar  verlossen ! 

Daarom  is  het,  dat  ik  veel  nacht  in  het  wezen  dier 
twee  kinderen  heb  samengebracht:  ik  maakte  dien  zelfs 
dieper  en  woester  dan  de  spionnen  hebben  kunnen  zeg- 
gen! ....  En,  Koningin,  wat  nu  aangaat  de  toovermid- 
delen  waarover  de  aloude  brahmanen  beschikken,  veron- 
derstelt  gij  dat  uw  zoo  helderziende  verklikkers  kennen 
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bij  voorbeeld  het  inwendige  dier  groote  rotsen  van  wier 
toppen  uw  jonge  veroordeelden  zich,  gisteravond,  in  de 
Ganges  wilden  storten?" 

Thans  trok  Akëdysséril  uit  de  schede  haar  sabel,  die 
gelijk  eene  voortzetting  van  het  schijnsel  harer  oogen 
was,  en  riep,  buiten  zich  zelve  van  woede : 

„  —  Zinneloze  barbaar !  Terwijl  gij  al  die  ijdele  wijsheid 
uitspreekt  die  mijn  dierbare  slachtoffers  heeft  gedood, 
wentelt  de  stroom  onder  de  sterren,  tusschen  de  rozen- 
struiken heen,  hun  onschuldige  lichamen  !  .  .  .  .  Nu,  het 
Nierwana  roept  u.  Wees  dus  vernietigd!" 

Haar  wapen  beschreef  een  boog  van  glans  door  de 
duisternis.  Een  oogenblik  nog,  en  de  asceet,  aan  de 
lendenen  doorgehouwen  door  den  forschen  stoot  van  den 
jongen  arm,  —  ware  niet  meer.  Maar  plotseling  wierp  zij 
haar  wapen  ver  van  zich  af,  en  het  weergalmend  geluid 
van  het  vallen  deed  de  schaduwen  van  den  tempel  nog 
opspringen. 

Het  was  omdat  —  zelfs  zonder  de  oogleden  naar  de 
beschuldigster  op  te  heffen  —  de  donkere  hoogepriester, 
zonder  verachting,  zonder  ontsteltenis  en  zonder  hoogmoed, 
gepreveld  had  dit  enkele  woord:   —   „zie  toe". 

Op  dit  woord  waren  de  zware  sluyers  voor  het  altaar 
van  Sjiwa  van-een-gegaan,  ont-dekkend  het  inwendige 
van  den  spelonk  in  het  voetstuk  onder  den  god  uitgehouwen. 

Twee  asceten,  met  naar  de  priesterlijke  riten  neerge- 
slagen oogleden,  hielden  aan  de  zijdelingsche  uiteinden 
van   het   heiligdom,    de   ruime  bloedkleurige  plooyen  op. 

In  de  diepte  van  die  afgrijselijke  plaats,  waren  de 
drievoeten  ontstoken  als  op  de  uren  der  offeranden.  Daar 
de  Geest  van  Sjiwa  in  de  symbolen,  zich  verzet  tegen 
de  vrije  verheffing  hunner  vlammen,  werden  die  groote 
vlammen  neergebogen  door  de  krommingen  van  hooge 
gouden  haardplaten,  die  angstige  heldere  schijnsels  terug- 
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kaatsen  op  den  offersteen.  Aan  het  hoofdeinde  van  dezen 
steen  stonden  twee  Djaina's,  onbewegelijk  en  met  neer- 
geslagen oogen,  de  toorts  hoog  in  de  hand. 

En  daar,  op  dat  bed  van  zwart  marmer,  waren  twee 
liefelijke  jonge  wezens  gelegen,  bleek  van  hemelbleekheid. 
De  sneeuwplooyen  hunner  doorzichtige  huwelijkstunieken 
lieten  de  heilige  lijnen  hunner  lichamen  doorschemeren ; 
in  het  licht  van  hun  glimlach  straalde  de  opgang  van  een 
dageraad  ontloken  in  de  onzichtbare  en  guldene  ruimten 
der  ziel:  en  dat  geheime  ochtendblank  verheerlijkte  hun 
onbewegelijkheid  tot  een  eenige  vervoering. 

Eene  verrukking  van  goddelijk  geluk,  dat  de  gewaar- 
wordingskrachten door  de  goden  aan  de  menschen  toe- 
bedeeld te  boven  gaat,  had  hen  zeker  verlost  van  het 
leven,  want  de  bliksem  des  Doods  had  er  den  duidelijken 
weerschijn  van  op  hun  gelaatstrekken  gegrifd.  Ja,  alle 
twee  droegen  zij  den  indruk  der  ideale  blijdschap,  wier 
onverwachtheid  hen  had  verpletterd. 

En  daar,  op  dat  huwelijksbed  waar  Sjiwa's  Brahmanen 
hen  hadden  gelegd,  behielden  zij  de  houding  nog,'  waarin 
de  Dood  —  dien  zij,  zekerlijk,  niet  hadden  opgemerkt  — 
hen  was  komen  verrassen,  met  zijne  schaduw  hun  wezens 
aan-rakend.  Zij  waren  bezwijmd,  verloren  gegaan  in  den 
dood,  de  tweevoudigheid  hunner  samensmeltende  essentiên 
was  ondergegaan  in  dat  eenige  oogenblik  eener  liefde  — 
dat  geen  twee  andere  levenden  ooit  zullen  hebben  gekend. 

In  deze  twee  mystieke  beelden  was  aldus  verlichame- 
lijkt  een  alleen  voor  onsterfelijke  harten  bereikbare 
liefdedroom. 

De  jeugdige  schoonheid  van  Sedjnoer  scheen  in  haar 
stralende  blankheid,  de  duisternissen  te  tarten.  Hij  hield 
in  zijn  armen  gebogen  het  wezen  van  zijn  wezen,  de  ziel 
van  zijn  verlangen;  —  en  deze,  wier  blanke  hoofd  ge- 
legen   was    op   haar  om  den  hals  des  geliefden  geslagen 
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arm,  scheen  iügeslapen  in  een  verstomde  verrukking. 
Yelkaas  doorluchtige  hand  viel  terug  op  het  voorhoofd 
van  Sedjnoer;  haar  schoone  bruinende  haren,  ontrolden 
over  haar  en  over  hem  hun  zwarte  baren,  en  haar  lippen, 
naar  de  zijne  half  geopend,  boden  hem,  in  een  eerste 
kus,  de  reinheid  van  haar  laatste  zucht.  —  Zij  had,  zeker, 
met  een  zachte  poging,  den  mond  van  haar  minnaar  tot 
de  bloem  harer  lippen  willen  aantrekken,  hem  zoodoende 
te  gelijk  de  fijne  en  edele  geur  van  haar  maagdelij  ken 
boezem,  dien  zij  nog  tegen  die  aanbeden  borst  drukte, 
biedend!  ...  En  het  was  in  den  oogen-blik  zelf,  dat  alle 
wanhoop  en  alle  zielekwellingen  ter  nauwer  nood  uit- 
gewischt  werden  onder  de  wederzijdsche  vervoering  hunner 
plotselinge  vereeniging! .  . . 

Ja,  de  al  te  dadelijke  bedwelming  van  zooveel  onver- 
hoopte en  reine  dronkenschap,  de  terug-slag  dier  betoo- 
verende  uitbarsting,  de  innige  schok  van  dien  weêrlichtenden 
kus,  dien  beiden  voor  altijd  onmogelijk  hielden,  had  hen, 
met  een  enkelen  vleugelslag,  buiten  dit  leven  gevoerd  in 
den  hemel  van  hun  eigen  droom.  En,  zeker,  zou  het  een 
marteling  voor  hen  geweest  zijn  dit  onvergelijkelijk  oogen- 
blik  te  overleven ! 

Akëdysséril  aanschouwde,  in  stilte,  het  wondere  werk 
van  Sjiwa's  Hooge-Priester. 

—  Denkt  gij  dat,  indien  de  Déwa's  u  de  macht  ver- 
leenden hen  te  doen  ontwaken,  deze  verlosten  zich  zouden 
verwaardigen  het  leven  nog  te  aanvaarden*?  zeide  de 
ondoorgrondelijke  fakir,  met  een  zweem  van  triomfante- 
lijken  strengen  spot :   —  zie.  Koningin,  nu  benijdt  gij  hen ! 

Zij  antwoordde  niet:  een  sublime  ontroering  befloerste 
haar  oogen.  De  handen  samengeslagen  op  haar  schouder, 
bewonderde  zij  de  vervulling  van  haar  ongehoorden  droom. 

Plotseling  deden  zich  van  buiten  den  tempel  een  ont- 
zachlijk    gemompel,     de    brullende    onstuimigheid    eener 
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menigte  en  het  voortdurend  kletteren  van  wapenen  hooren, 
en  stoorden  hare  aanschouwing,  —  de  hoofddeuren  rolden 
zwaar  open  over  de  vloersteenen  van  binnen. 

Op  de  voorpleinen  flikkerden  toortsen :  duizenden  bijlen 
en  lansen,  schitterden  er  hoog !  En  men  gevoelde  aan 
het  grommelend  rumoer  rondom  de  gebouwen,  dat  een 
deel  van  Akëdyssérirs  leger  er  de  toegangen  en  uitgangen 
van  omsingelde. 

Op  den  drempel,  —  niet  durvende  binnenkomen  toen 
zij  de  Koningin  van  Benares  opmerkten,  die  in  de  diepte 
van  den  tempel  stond,  nog  verlicht  door  de  vlammen  van 
het  heiligdom,  waarvan  zij  zich  had  afgekeerd,  —  zagen 
de  drie  vizieren  haar  aan,  neergebogen,  met  hun  wapenen 
in  de  hand,  moorddadig. 

Achter  hen,  stonden  de  krijgsvrouwen  met  hun  jeug- 
dige hoofden  als  dreigende  Apsarasen,  met  hun  oogen 
onrustig  lichtend  bij  de  gedachten  wat  er  met  hun  mees- 
teres gebeurd  zou  zijn:  nauwelijks  konden  zij  zich  zelf 
er  van  terughouden  de  woning  van  den  god  te  over- 
meesteren. 

Ver  om  hen  heen,  het  leger,  in  den  nacht. 

Toen  deed  al  die  te-rugroeping  tot  het  leven,  en  de 
weemoed  van  haar  macht,  en  de  plicht  om  de  schoonheid 
der  droomen  te  vergeten  en  zelfs  het  afscheid  van  de 
verloren  liefde,  —  heel  de  slavernij  van  den  Roem,  in 
één  woord,  een  diepe  zucht  rijzen  in  den  boezem  van 
Akëdysséril :  en  de  twee  eerste  tranen,  ook  de  laatste  ! 
van  haar  leven,  fonkelden,  in  dauwdruppels,  op  de  leliën 
^harer  goddelijke  wangen. 

Maar  —  weldra  —  was  het  alsof  een  god  voorbij  was 
gegaan  !  —  Haar  hooge  gestalte  oprichtend  op  de  hoogste 
trede  van  het  altaar,  riep  zij  met  die  in  de  gevechten 
bekende  stem,  die  weerklonk  door  alle  kolonnaden  van 
den    donkeren    bouw :    —    Onder-Koningen,    vizieren   en 
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sowarie's  van  Habad,  gij  hebt  een  prins,  sedert  den  dood 
van  mijn  Koninklijken  gemaal  Sinjab  erfgenaam  van  Séür's 
troon,  ter  dood  veroordeeld :  gij  hebt  het  doodvonnis 
uitgesproken  over  Sedjnoer  en,  ook,  over  zijn  verloofde 
Yelka,  prinsesse  van  die  rijke  streek,  die  nu  eindelijk 
door  onze  wapenen  is  onderworpen  !  —  Ziet,  hier  zijn 
zij  !  .  .  .  Bid  dan  het  gebed  voor  de  grootmoedige  schimmen, 
die,  in  de  onmetelijke  ruimten  van  den  Geest,  naar  den 
goddelijken  Swarga  streven.  —  Zingt  voor  hen,  krijgs- 
vrouwen,  en  ook  gij,  geliefde  krijgslieden !  het  loflied 
Van  den  Jadzjoer  —  Wéda,  het  woord  des  Geluks  ! 
Dat  Indië,  onder  mijn  regeering,  helaas  !  tot  dezen  prijs 
tot  vrede  gebracht,  herbloeye,  naar  het  beeld  van  haar 
lotus,  de  eeuwige  Bloem  !  .  .  .  Maar  dat  ook  de  harten 
krimpen  van  hen  wier  ziel  zonder  wuftheid  is :  want 
een  grootheid  van  Azië  is  bezwijmd  op  dezen  steen  ! .  .  . 
Het  sublime  ras  van  Ebbahar  is  bezweken. 


APOKALYPS, 


PROZA-GEDICHT    IN    TIEN    ZANGEN. 


EERSTE    ZANG. 


Plots  merkte  hij,  dat  hij  zijn  leven  had  veranderd.  Hij 
merkte  zich  hier,  op  zijn  kamer,  dat  is:  waar  hij  daar- 
zóo  nog  niet  was.  Hij  was  in  on-bewustheid  de  trappen 
op-gekomen.  Hij  had  den  over-gang  niet  bijgewoond. 

Vreemd  klonken  nu  de  zoo-even-stemmen  van  het  huis- 
kamer-gesprek met  vader-en-moeder  in  zijn  geheugen, 
naar-duidelijk.  Hij  had  ze  af-gesneden  met  een  wind-ruk 
van  vertrek. 

In  een  drie-hoekigen  scheut  zag  hij  de  huiskamer,  en 
vader  en  moeder  aan  de  tafel,  zoo  klein  nu  in  zijn  ver- 
beelding. 

Naar  het  venster  gaande,  had  hij  het  koele  even-wee- 
moedje  van  de  scheiding  ....  De  innigheid,  de  troebele 
en  donkere,  maar  de  innigheid,  die  nergens,  nergens  zoo 
was  ....  Hij  stond  alleen,  als  een  af-gerond  lichaam,  dat 
angstig  aan  niets  vast  was,  in  de  huishoogte,  in  de 
wereld,  die  het  leven  was ....  Een  heele  wijdte  was 
aan  alle  kanten,  met  huizenstraten,  dan  vlakten,  en  zoo 
dorpen  en  vlakten  en  steden  en  bergen  en  dorpen  en 
hoogten   en   laagten,   overal   ónder   de   lucht,   die   blauw 
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was,  die  wit  was,  en  's  nachts,  dan  had-je  de  sterren  .... 
Er  was  een  groote  grijze  ruimte  als  een  wandenloos 
gas-reservoir^  en  daarin  krioelden  als  gouden  spijker- 
koppen de  sterren,  ja  ...  . 

Maar,  beneden,  daar  alléén,  nergens  anders  maar  alleen 
dé,ar,  niet  ook  nog  op  éen  andere  plek,  was  dat  innige, : 
leelijke  vale  hoofden  op  donkere  lijven,  met  oogen  precies 
als  van  andere  menschen  ....  Daar  alleen  was  het. 

Zij  waren  met  hun  tweeën,  die  menschen,  éen  heer 
en  éen  dame  ....  Bespottelijk ! :  een  heer  en  een  dame ! 
Zij  zouden  dood  gaan,  weg,  er  niet  meer  zijn  ....  Over- 
al de  gronden  leeg:  leêge  kamervloeren,  leêge  steden- 
straten,  leêge  wegen  en  leêge  velden- vlakten,  en  dan 
weer  verder  dorpen  en  steden,  stevige  afgeschaafde 
samenhoogingen  tusschen  de  bergen  en  op  de  vlakten, 
en  overal  de  leêge,  de  effen  gezichten  van  de  menschen, 
de  menschen,  hahaha,  heeren  en  dames,  mannen  en 
vrouwen,  en  dan,  die-zoü-je-haast-vergeten,  ook  nog  de 
Koningen  en  de  Wilden ....  die  zijn  zwart,  die  zijn 
bruin ....  Blanken  en  bruinen,  ze  hebben  een  recht- 
staand vlaktetje  en  dat  is  het  voor-hoofd,  daar  is  het 
haar  boven  en  achter,  maar  van-voren  verder  een  stompje, 
dat  is  een  neus,  twee  glazige  balletjes  in  als  kleine 
witte  ei-helftjes;  aan  iederen  kant  een  recht-staand  slap 
vlaktetje,  en  een  roode  snee  er  onder,  daar  zijn  hun  tanden 
achter .... 

....  Als  je  in  de  kelen  kijkt,  is  het  wezenloos ;  een 
roode  vrucht-van-binnen^  met  akelige  hol-zwarte  poort- 
gaatjes met  een  lebberend  kolommetje  er  tusschen,  rood 
en  nat,  verschrikkelijk,  het  inwendige  als  een  bloedpaleis 
zonder  ridders  en  zonder  wachters,  daar  waar  het  ledig 
is,  in  de  hallen  met  zolderingen  als  zee-eb^  de  warme 
hallen,  de  bloed-gangen,  de  bloed- trappen,  de  natte  donker- 
roode  bloed-torens ;  en  de  diepe  kelders  van  zwart,  donker 
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zwart  rood  bloed,  waar  de  zwarte  walmen  dampen  uit 
de  leegte  zonder  geluid .... 

Maar  die  vale  donkere  twee,  die  twee  beneden,  die 
hadden  toch  iets  bizonders,  er  was  een  glans-wasen  over 
hun  gezichten. .  .  . 

Hij  ging  weg  van  de  kamer  en  naar  de  avondstraat 
toe,  stil  en  alleen  in  het  wijde  vreemd-duistere. . .  . 

....  Hij  moest  bij  hen  blijven,  niet  weg-gaan,  niet  van 
hen  af  gaan,  niet  zijn  lichaam  ver  ver-wijderd  van  de 
hunne,  gescheiden  door  muren  en  deuren  en  steenen 
huizen  en  straten  vol  vreemden,  waar  toch  die  blikken 
niet  waren,  nergens,  nergens.  Ook  niet  zoo  als  zijn  vriend 
hem  zou  aanzien,  hem  in  zijn  gezicht  zou  zien,  of  zijn 
broer  of  later:  een  vrouw,  een  bruid,  een  meisje  dat 
verliefd  op  hem  zou  zijn.  Een  meisje  verliefd  op  hem 
een  meisje?,  nooit,  neen,  niet,  niet  verliefd  op  hem 
een  meisje,  die  kijken  zou,  met  de  oogen  zoo,  en  dan 
iets  warms  van  haar  borst  op  hem  toe,  ...  de  liefde,  .  .  . 
een  meisje,  een  dame-meisje,  die  verliefd  zou  zijn  op  hem, 
....  nooit,  nooit  zou  dat  zijn,  zoo  iets  met  een  andere  .  .  .  - 

De  voordeur  open,  sloeg  het  straatleven  tegen  de 
gestalte  aan,  en  het  denken  werd  te-ruggestooten,  zonk 
donker  terug  onder  de  schuine  last  van  het  blauw-wit- 
schemerige  licht,  die  er  tegen-aan  schoof. 


TWEEDE     ZANG. 


Op-straat  liepen  de  menschen  gaauw,  boven-op  den 
grond  en  laag  ónder  de  lucht,  als  in  verlangens  naar 
groote  heerlijkheden. 

Achter  hen,  naast  hen,  waren  de  grijze  en  donker- 
paarsche    koeliessen   van   het   onbewegelijk-ommestaande, 
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die   hen  lieten  stil  maar  begaan,  waarvoor  heen  zij  hun 
leven  speelden. 

De  beenen  stapten,  de  armen  slingerden  en  roeiden  de 
rompschepen  door  het  ruimte-water. 

En  het  licht,  de  dartele,  krullerige  schemer,  speelde 
tegen  hun  kanten,  op  de  schouders,  om  de  hoofden,  met 
zijn  eigen  wit-blauw-grijzingen,  als  winden  met  haren 
doen.  De  donzen  schemer-matras  plonsde  om  hun  hoofden 
en  borsten  met  joedelende  vlokken,  met  ruige  sarringen 
aan   hun  ooren,    met  wiekende   pluimen   op   de  hoofden. 

De  gezichten,  de  bleeke  koele  koude,  de  effene^  de 
ernstige,  de  maskers  van  die  vleezen  beelden,  en  de 
handen,  de  vogel-vluchtige  handen. 

Zwaar  lag  de  hemel,  een  dak,  het  zolder-dak,  het 
hooge  einde-dak,  laag  en  mollig  donker. 

De  menschen  liepen  in  den  schemer.  In  ieder  lijf  was 
een  droom,  die  door  de  oogen  er  niet  uit  kon  komen  en 
daar  was,  fosforesceerend.  De  oogen  gloeiden  in  de  zwarte 
schemermaskers,  de  oogen  waren  geel-rood-brandend  vuur- 
metaal  in  die  donkere,  roet-zwarte  poppen,  die  in  den 
steen-mijn  liepen. 

Tusschen  de  hooge  steen  en  graftomben  door,  gingen 
zij  in  een  zwarten  slaap,  die  motterde  en  si  uy  er  end 
zweefde  om  de  hoofden  en  schouders. 

De  gezichten  waren  stom  en  strak  en  vreemd.  Zij 
droegen  allen,  iedere  af-geronde,  ontzettend  groote,  ver- 
schrikkelijke geheimen. 

Zij  wisten  allen,  dat  hij  de  Verdoemde  was,  daarom 
waren  de  gezichten  somber  en  strak  en  stom. 

Zij  wisten  dat  hij  liep  over  de  ronde  aarde,  die  van 
zwarte  platen  was,  en  dat  eens,  al  gaauw,  de  platen 
splijten   zouden   en   hij    zou   vallen,  vallen  met  voor  het 
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lijf  samengedrukte  armen  en  beenen  in  den  onmetelijken 
en  oneindigen  haard  van  bergen  rood-gloed  en  steden 
van  knetterende  goudbruischende  goud-vuur-klompen.  Hij 
zou  vallen  als  een  roofvogel  valt,  en  zij,  zij  wisten.  Zij 
wisten,  dat  er  boven,  achter-boven  al  de  sterren^  die  wij 
's  avonds  kunnen  zien^  een  wolk-omwandde  zaal  was,  van 
paarschig  grijs,  een  kamer-zaal,  waarin  vriendelijke  men- 
schen  waren,  dames-vrouwen  in  donkere  japonnen  van 
stof,  die  onsterfelijk  waren,  maar  je  kon  het  niet  aan 
hen  zien.  En  dat  waren  de  menschen,  de  menschen,  die 
het  dichtst  om  hem  heen  waren  geweest  en  die  hem 
hadden  gezien  als  zijnde  een  Vreemde,  en  die  hem,  met 
een  heilige  onverschilligheid,  want  het  ging  buiten  de 
liefden  van  hun  hart,  waarin  zij  alle  zekerheid  hadden, 
om,  tot  de  Verdoemenis  hadden  gevonnisd,  zoo  kalm  en 
eenvoudig,  want  het  ging  buiten  hun  gevoeligheden  om, 
onherroepelijk  daar  buiten  om,  zoo  gewoon,  zoo  goed  en 
braaf  en  plicht- vol. 

Hij  had  niets  kunnen  doen  om  zich  kenbaar  te  maken, 
want  hij  was  de  Vreemde. 

Die  dames-menschen  bleven  op  die  plaats  daar-boven, 
waar  zij  al  tijd  thee  dronken,  al  tijd  en  al  tijd  thee.  Zij 
waren  gelukkig,  in  het  groot  en  ononderbroken  efifen 
gelukkige,  om  dat  zij  hadden  het  Groote  Geheim.  Zij 
hadden  het  elkaar  niet  verteld,  zij  hadden  het  van-zelf, 
dat  wat  hij  nooit  weten  zou. 

De  straten  werden  smaller  en  donkerder.  De  menschen 
traden  door  de  baden  van  de  grijze  vloerenwemeling, 
traden  door  de  straten  al  sneller  en  sneller.  Zij  werden 
bang  om  te  zien  wat  er  den  Vreemdeling  gebeuren  zou. 
Zij  wendden  hun  gezichten  af,  trokken  de  schouders  aan 
den  kant  van  den  Vreemde  op,  en  grijnsden  hem  toe  met 
de  ruige  wezenloosheid  hunner  achterhoofden,  die  zij 
tegen   den   hoog-op-getrokken   schouder   schuins   hielden, 
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om  zich  tegen  den  krijtenden,  golvenden  storm  te  ver- 
weeren,  die  naar  het  groen-bleeke  hoofd  af-dreigde. 

Al  de  schuine  zwarte  schouderhompen  gingen  bezijden 
langs  de  straten  en  liepen  zich  schuw  en  angstig  te 
bespiegelen  in  de  zwart  laayende,  duister-blauw  weêr- 
lichtende  winkelramen. 

Dat  hij  daar  was,  had  het  straat-midden  leêg-gehageld. 

Grijze  windbuyen  vielen  in  den  straat-kelder  bij  wijde 
schuine  afscheutingen,  tot  voor  de  voeten  neer  van  hem, 
die  de  vale  leegte  doorging.  De  zwarte  winkelkasten  met 
hun  glimmingen  kwamen  als  spiegelende  paardenoog- 
kleppen  schichtig  sarren  aan  zijn  zijden. 

De  grijze  zee,  de  zwarte  zee  was  boven  de  straat, 
waarin  de  winden  woedden. 


DERDE    ZANG. 

Maar  hij  had  toch  een,  die  wel  niet  hij  was,  die  wel 
een  ander,  iets  gescheidens,  iets  van  het  hém-alléén 
eigene  gescheidens  was,  maar  die  toch  was  als  zacht, 
als  was  er  vergeving  mogelijk. 

Achter  zijn  achter-hoofd  was  het.  Maar  hij  kon  nooit, 
nooit,  nooit  van-achteren  zien.  Achter  zijn  achter-hoofd 
waar-van  de  schedel  nu  open-brak  in  een  hoogere  wezen- 
lijkheid, en  stomperig  open-stond,  hoog  daar-achter, 
hooger  boven  de  windende  grijs-zwarte  zee,  scheurde  de 
lucht,  en  het  reuze-groote,  licht-doortrokken  geele  ge- 
laat van  een  vrouw  strekte  zich  daar  uit  boven  de  wolken, 
effen  en  vlak.  De  donkere  wimpers,  de  oogleden  neêr- 
gedaan  over  den  donkeren  oogenschijn,  verbergend  dat 
in  die  oogen  het  hem  eigene  te  zien  zoü  zijn. 

De  sterren  losten  zich  op  in  haar  effene  wangen. 

Kwam  uit  de  gronden  en  dampte  als  langs  vochtige 
houten,  de  rook  op  naar  het  gelaat,  de  gevels  verduisterend. 
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VIERDE    ZANG. 


Hij  schreed  en  schreed  voorwaards.  Zij,  die  het  ge- 
heim wisten,  waren  nu  allen  weggegaan,  voort,  tot  groote 
afstanden.  Enkele  nog  kwamen  er  voor-bij,  snellend  door 
den  rook,  die  opsteeg  uit  de  dichte  grijze  gronden,  zwarte 
mannen  met  bleeke  gezichten.  Als  door  de  winden  scheef- 
gewaaide  boomen,  stonden  hun  hoofden,  strak-stijf  af- 
gekeerd van  hèm  en  naar  de  huizen  toe. 

De  grijs-zwarte  afstraling  van  den  storm,  die  af-stond 
van  de  grauwe  boven-zee,  drukte  ze  zoo  op-zij  en  af, 
dat  de  wangen  en  neuzen  afgeplet  werden  aan  zijn  kant. 

Het  werd  nu  grauwer,  en  met  doffe  scheele  lichten 
joegen  zich  wolken  van  warme  broeyerig  doffe  aschbuyen 
in  zijn  gezicht,  met  flauwe,  linksch  gniepige  mikkingen 
op  de  oogen.  Een  grauw-blauwe  mist  stortte  in  wasem- 
draden neer  in  de  heele  ruimte.  Valsche,  zware  wolken- 
grillen  ploften  weer  op  van  de  gronden  en  botsten 
worstelend  en  stoeiden  als  haren  van  vechtende  wijven. 
Rauwe  schrille  gillen  zwiepten  hun  krijtingen  door  de 
woedende  ruige  duisternis.  Zij  kwamen  van  oneindige 
verten,  kwamen  zij  geschoten  door  den  eindelozen  nacht, 
tusschen  de  zwarte  sterbollen  door,  van  een  grijze  verte, 
waar  niemant  was,  van  een  verdere  zwarte  verte,  waar 
niemant  was.  Zij  ijlden,  van  zoo  ver  heen,  als  ijzeren 
zeepbellen  tegen  het  groene  gezicht  van  hem  die  ging,  en 
braken  tegen  zijn  ooren  als  een  laayende,  sarrende  lach. 

Alle  menschen,  net-zoo  in  kleêren  en  die  zulke  hoofden 
hadden,  kwamen  in  de  donkerte  liggen  op  de  daken. 
Daar  waren  de  jongetjes  van  vroeger  en  de  dame-meisjes, 
wier  blikken  in  de  zijne  waren  geweest,  eens,  met  van 
een  liefdebegin  den  blik  die  breekt. 

En  de  donkere  menschen  van  zijn  huis,  die  twee,  lagen 
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met  hun  oude  lijven  schurend  op  de  daken  geslagen,  en 
zij  wenkten  in  worstelende  gebaren  en  gilden  en  riepen, 
riepen  de  scheel-grauwe,  riepen  de  duisterbruine  hoogte 
door,  maar  het  geluid  was  er  niet  meer.  Zij  schreeuwden 
zich  heesch  in  de  stomme  lucht.  Zij  schreeuwden  met 
de  koppen  geplet  tegen  de  muren  van  donkerte  en  als 
zwarte  aangezichtsslagen  sloegen  hun  stemmen  te-rug 
tegen  hun  hoofden  en  omsnoerden  die  als  duister-zwarte 
slangen. 

Hij  schreed,  zonder  verte  meer,  door  de  zwarte  stad, 
die  rond  stond  op  den  zwarten  aarbol,  die  rond  was. 

Onder  de  loeyingen  van  de  woelende  boven-zee  ging  hij, 
door  de  knetterende  en  roode  vonken  spattende  dampen. 
Als  vlammende  geele  worpen  striemden  fluitingen  rond, 
met  grauw-geele  kogels,  die  butsten  op  den  schedel. 

Hij  ging  en  ging,  zijn  beenen  dropen  van  een  looden 
zweet,  aan  de  strengen  van  zijn  armen  droeg  hij  zwart 
vuur  in  de  brandende  handen,  en  zijn  mond  rammelde 
als  vol  ijzeren  keten. 

Toen  kwam  een  wind  van  vlammen  zwart  en  rood  als 
een  hooge  helle-lach  en  tilde  de  gestalte  van  de  gronden, 
waar  de  duistere  gr  ijs-blauwe  donkerte  zich  grom-brui- 
schend  onder  sloot.  De  woedende  helle-lachwind  droeg 
hem  op  tot  een  hoogte,  waar  hij  aan  alle  kanten  de 
eindeloze  verten  van  grauwende  duisternis  zag,  en  de 
twee  vale  ouden  van  zijn  huis,  die  met  opengesperde 
oogen  en  stijf-staande  haren  staarden. 

En  de  winden  droegen  hem  langzaam  weer  neer  en 
hij  zonk  tegen  de  gronden. 

De  oogen  tegen  de  gronden,  nu  de  winden  reden  en 
trappelden  over  het  hoofd  en  den  rug,  nu  de  gloriënde 
duisternis  hollend  juichte  om  zijn  leden,  nu  de  hooge 
donkerte-karavanen   breed   stoetend  schreden  boven  hem 
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heen,  —  nu  bloeide  het  roode  leed  plots  op  tusschen  zijn 
ribben,  de  bloembol  van  het  hart  sloeg  harde  slagen  en 
zwol,  dat  de  beenderenwanden  zich  spanden  en  barstte 
de  huid.  Door  de  ooren  en  door  de  neusgaten  en  uit  de 
oogleden  straalden  vlijmend  langzaam  en  drupten  als 
spijkertikken  de  zachte  zware  roode  bloed-tranen. 

En  hij  schreide,  schreide  tegen  het  steenen  gezicht  van 
den  grond. 

Hij  schrompelde  op  waar  ds,  in  natte  roode  kleêren, 
zwaar  en  geknakt  en  gebogen  als  een,  die  heel  oud  is. 
En  hij  kroop  en  sloop  zoo  rood,  met  grijs-grauw  haar, 
door  den  bulderenden  nacht. 

De  oogen,  uit  het  hoofd  geschreid,  stonden  als  een 
bril  naast  den  neus.  En  terwijl  een  bliksem  door  het 
hoofd  zwenkte,  en  de  hersens  smeulden,  begon  hij  met  een 
hooge  helle  stem  een  liedje  van  héél  vroeger  te  zingen. 

Bessen  bloed  biggelden  uit  den  brokkelenden  mond 
naar  den  grond. 

De  aarde  was  rond  en  hij  was  bij  het  Zuiden,  waar  hij 
vallen  zou  in  de  oneindige  diepte.  Het  weêrlicht  holde 
hel  door  de  grauwte  van  alle  kanten  en  als  brekende 
steden  brokkelden  de  nachtklompen  en  botsten  hun 
onomvadembare  bonkingen  samen.  Scherp  wit  en  geel 
licht  flitste  en  bleef  waren  in  de  hooge  ruimten. 

En  als  grond- dreuningen  onder  het  zware  naderen  van 
duizenden  wagenen  en  paardenbenden,  kwam  een  onge- 
hoord en  groot-wijd  dondergegrom  van  de  verten,  waar 
de  zwarte  sterbollen  hun  vaart  bew^ogen. 

En  hij  zag  met  oogen,  zoo  groot  als  huizen-hooge 
spiegels,  zag  hij  de  buiten-aardsche  streken. 
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VIJFDE      ZANG. 

Al  wat  zij  die  wisten  in  de  tijden  voor  schoons  hadden 
gedaan,  kaatste  te-rug  in  die  ontzachlijke  verten. 

In  het  Oosten  kwamen  blauwe  oasen,  waar,  in  tijden- 
lange stoeten,  de  doode  Koningen  en  Koninginnen,  en 
hun  vaders,  voor-vaders  en  zonen  en  kindskinderen,  in 
blinkende  goud-  en  purpergewaden  waren  op  de  gulden 
wagens,  bespannen  met  sneeuwwitte  olifanten,  die  roode 
oogen  hadden  en  vergoudde  tanden. 

En  zij  kwamen  met  hunne  vrouwen  en  gunstelingen 
in  roode  en  groene,  blauwe,  violette  en  goud-bruine  zijde 
en  satijn,  met  de  pauw-veêren  waayers,  en  de  groote 
edelsteenkroonen  gespannen  om  de  hoofden. 

Zij  kwamen  met  hun  witte  priesters  en  zwarte  slaven 
en  oorlogslegers  aan. 

En  allen  baden  de  groote  gebeden. 

De  Koningen  en  de  Koninginnen  stonden  strak  opgericht 
op  de  wagenen,  met  gestrekte  aanbiddende  armen. 

Zij  lieten  gouden  en  witte  bloemen  opbloeyen  uit  de 
velden  en  wierpen  poederen  van  diamant  in  de  lucht. 

Hun  zweringen  en  gezangen  en  het  gegalm  der  gouden 
klokken  zwierf  in  een  aan-houdende  hel  doorklonken 
dondering  voort. 

In  het  Noorden,  op  de  witte  zeeën,  op  de  verre  blauwe 
wateren  voor  de  witte  hemelen,  zeilden  de  eenzame  schepen, 
met  de  blanke  zeilen,  met  de  bleeke  zeilen  varend  voort 
op  de  stomme  vlakten  der  effen  wateren,  en  veel  zeilen 
hingen  slap  neer  met  diepe  schaduw-rimpels,  als  reuze- 
groote  verdorrende  gelaatshuiden. 

De    schippers    en    vischers    waren  niet  aan  het  werk^ 
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maar  midden-in  de  geluidloze  donkere  stilten  lagen  zij 
geknield  op  de  geele  scheepsvloeren,  star  en  stom,  in  de 
wrongen  van  hun  wanhoop  en  doods-angstig  gebed. 

Hun  armen  waren  als  getrokken  naar  boven,  als  staven 
zoo  stijf  en  zoo  recht.  Als  kogels  uit  de  witte  hoogte  in 
hun  hoofden  geschoten,  stonden  de  oogen  blauw  en  bruin, 
als  uit  dooden-lijven  roerloos  gericht  naar  omhoog. 

En  de  vrouwen  en  kinderen,  samengekropen,  als  be- 
vroren in  gestold  leven,  met  tegen  elkander  gekrompen 
armen  en  aan-een-geklonken  handen,  vermagerende  handen, 
ademden  hun  stomme  smeekingen,  want  woorden  hadden 
zij  niet. 

In  het  Westeuj  verbleekten  de  groene  steppen  en  de 
blauwe  en  gouden  velden  tot  asch-grauwe  en  doodgele 
vlakten,  en  de  oude  wouden  dorden,  de  wijde  gebladerten 
grijsden  en  al  de  takken  vielen  slap  neer  en  hingen  als 
versleten  mouwen.  De  bruine  menschen  vluchtten  in 
joelende  kudden  uit  de  bosschen  en  holden  met  duizenden 
en  duizenden  in  onafzienbare  dravingen  in  wijde  kringen, 
als  steigerende  paarden  knikkend  met  hoofden  en  zich 
teekenen  brandend  in  de  huiden  en  neervallend  op  de 
bruine  ruggen,  met  de  armen  zwaayend  naar  boven,  geel- 
groen schuim  op  de  breede  monden,  en  oogen,  waarin 
alleen  het  wit  nog  was. 


ZESDE    ZANG. 


Maar  de  hoog-gehevene  bloed-man  viel  neer  en  werd 
voortgeschuifeld  door  het  walmende  slijk  van  de  gronden^ 
in  de  vuur-heete  klotsend  zwarte  donkerte,  en  aschgele 
gloeyingen  deinden  en  schokten  aan  de  wanden  van  het 
hoofd.  Een  machine  van  ijzeren  kracht  was  vastgestangd 
door  den   romp,   de   armen  en  de  beenen.  Alsof  duizend 
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paarden  hun  kracht  verzameld  hadden  in  dat  eene  neêr- 
geplette  wezen,  zoo  plat  als  dringend  in  de  aarde,  zoo 
hield  hij  zich  terug  en  wilde  niet  vooruit. 

De  wil  ijlde  bliksemend  door  de  strengen  der  armen 
en  der  beenen,  dat  de  nagels  aan  de  voeten  en  handen 
groeiden  tot  metalen  haken,  waarmee  hij  zich  vast-spijkerde 
om  niet  verder  te  gaan.  En  de  tanden  werden  lange 
beesten-tanden,  de  lippen  scheurden,  en  met  een  vasten 
beet,  beet  hij  zich  stikkend  vast  in  den  grond. 

Maar  alsof  tien  duizend  paarden  hun  kracht  verzameld 
hadden,  alsof  heete  ijzeren  balken  van  honderden  meters 
aan  alle  zijden  hem  klemden  en  duwden,  werd  hij  lang- 
zaam en  langzaam  voort-geschoven  onder  de  hoog-wijde 
nat-klakkende   wapperingen   van  de  rood-zwarte  winden. 

De  aard-bol  was  rond  en  plots  stond  hij  recht  en  stond 
aan  den  afgrond  van  het  Zuiden. 

En  van  alle  ontzettende  hoogten,  van  de  sterren  hoog, 
door  den  damp-nacht  van  het  ruim,  lichtten  roode,  wereld- 
groote  rook-gewolkten,  als  een  brand  van  het  Heelal.  Zij 
kwamen  aangeasemd  van  boven  en  van  beneden  en  van 
alle  kanten  wijd  en  zijd.  En  zij  stonden  onbeweeglijk  als 
éen  muur  en  éen  blok  van  helle  rood-mist. 

En  de  ribben  van  den  staander  werden  van  plechtig 
roode  en  gouden  biezen  en  tralies  en  bogen  zich  naar 
buiten  om,  met  de  krullen  en  bloementakken  van  een 
goddelijk  beeldhouwwerk  ;  en  komend  uit  de  wijde  verten, 
uit  de  tijden-verten,  uit  de  tijden  die  waren  voor  het 
wereld-begin  was,  en  komend  door  het  merg  der  gebeenten 
van  de  volken  die  begraven  lagen,  overgedragen  van  de 
geslachten  op  de  geslachten,  klonk  uit  den  romp  de  hooge, 
oneindig  luide  woorden-loze  lied-galm  van  den  Oppersten, 
Angst. 

En  de  wereld-groote  rood-looden  misten,  staand  van  den 
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Melkweg  tot  de  Maan  en  van  de  Maan  tot  de  Zon,  weken 
van  onderen  als  gordijnen,  door  den  Al-storm  gelicht. 
De  oogen,  als  groote  schelpen  in  de  ontzetting  gerekt, 
zagen  met  buiten-aardschen  en  onstoffelijken  blik  in  de 
peilloze  verten  van  het  diepe  beneden. 

Daar  waren  de  steden  van  vaste  roode  vlammen 
gebouwd,  de  honderden  steden;  daar  waren  de  huizen 
van  geel  vonkelend  vuur  gemaakt^  de  duizenden  en 
millioenen  huizen ;  en  over  de  pleinen  en  door  de  straten 
van  blank  gloeyend  ijzer  schreden,  en  uit  de  vensterkozijnen 
van  rood-blinkend  vuur  hingen  gebogen  de  zwart-roode, 
de  glimmend  rood-zwarte  volken  van  geraamten. 

En  al  de  hoofden  richtten  zich  waggelend  en  krakend 
opwaards  en  uit  de  millioenen  oogholten  keken  de  glin- 
sterende wormen  samen  met  den  éenen  alom-blik  van 
den  rooden  dood. 

En  tegen  het  Hooge-Lied  uit  de  borst-kas  daar-boven, 
dat  in  gouden  paarlen-draden  opsteeg  en  in  de  wan- 
hoops- verstij  vingen  der  ijl-klare  klanken  aan-een-geregen 
in  statige  slingers,  als  snoeren  om  de  borst  van  het 
ijzige  ruim,  zich  in  de  goddelijke  kermingen  hing  van 
de  eene  ster  tot  de  andere,  —  krijschte  de  doffe  galm 
van  verlangen  der  roode  dooden  hol  kreetend  op. 

Hoog  in  het  zwarte  Achter,  stegen  duistere  kasteelen 
en  donkere  spitse  kerken  en  bouwden  zich  in  de  wijdheid 
van  plek  tot  plek  op,  in  de  matelooze  wolken  der  ruimte. 

En  de  jongetjes,  die  hem  wel  hadden  gekend,  en  de 
groote-menschen,  die  hem  hadden  gezien,  en  de  meisjes 
met  hun  haren,  zwart  en  blond,  kwamen  op  uit  de 
diepten  en  lagen  voor  de  kerken,  plat  uit  op  hun  ge- 
zichten, de  hooge  kerkdeuren  openden  zich  onaange- 
roerd en  blauwe  wierookwolken  ploften  er  uit  en  stegen 
statig    op    en    alle    klokken    in    de    onzichtbare    torens 
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luidden     en    klonken    en     bonsden     galmend    door     den 
Grooten  Nacht, 

En  uit  de  hooge  vensters  van  de  burchten  stonden 
witte  maagden  schuin  naar  boven,  en  van  de  rillingen 
uit,  die  over  hun  lijven  voeren,  zongen  zij  scheurend  hel 
naar  den  hooge. 

En  de  staander  waggelde  op  den  rand  van  de  diepte. 
De  knieën  knikten  en  de  oogen  werden  geslagen  met 
vuur.  De  schrik  was  geslagen  in  de  oogen  en  de  schelp- 
oogen  vlamden  met  geel-blauwe  vlammen. 

Hij  zou  vallen,  vallen,  als  een  zwarte  glorie  zou  hij 
vallen  in  den  eeuwigen  vuurnacht.  Hij  zou  vallen  als 
een  bal  door  de  sissende  en  vuurspuwende  ruimte. 
Als  een  dronken  zwarte  vogel  zou  hij  vallen  in  de 
vlammenstad. 

En  alle  oogen  van  alle  volken  en  alle  oogen  van  alle 
sterren  zouden  hem  zien  smijten  door  de  winden  en  zien 
dragen  door  de  zwarte  vlagen  tot  hij  plofte  in  het  vuur. 

Maar  een  nieuwe  klank  klonk  als  het  fluiten  van  den 
storm  uit  het  hart  van  den  rooden  hartvogel,  die  onbe- 
wegelijk met  gerekte  hals  stond  tusschen  de  opene  gouden 
ribben. 

Het  was  de  drift  van  den  geest,  het  was  de  adem 
van  God,  het  was  de  onsterfelijke  stem  van  de  Liefde, 
die  in  den  bloedman  had  gegloeid  en  nu  schreide. 

En  een  bazuingeschal,  waarin  honderd  donders  zongen, 
een  plots  losbarstende  muziek  als  al-om -gedaver  van 
kanonnen,  brandde  uit  en  brak  los  in  de  purperen 
ruimten,    die    zich   verguldden,   doortrokken  met  zonnen. 
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al  de  tranen,  die  hij  had  geweend,  kwamen  aan  uit 
het  verleden  en  tooiden  hem  met  een  glinsterend  kleed 
van  leven ; 

al  de  groote  gedachten,  die  hij  had  gedacht,  omkransden 
zijn  pijnende  leden  met  rozen  van  licht,  innig  lichter,  hel 
gouder  dan  het  licht  van  het  guldene  Boven; 

en  al  de  ontzachlijke  verlangens  en  de  schoone  wil- 
daden zwierden  aan  in  een  goddelijken  juich-lach  en 
om-stonden  hem  als  een  gloeyende  schitter-nis. 

Maar  in  de  hoogste  sterrenvelden  bleef  het  duister 
en  rooddonker.  Maar  sterren  daalden  in  vluchten  neer, 
die  hem  omzweefden  en  omsternden  in  een  flonkerend 
gezwerm. 

En  zijn  gouden  bloeyende  armen  hieven  zich  en 
smeekten  om  erbarmen.  De  handen  brandden  van  ver- 
langen, en  de  palmen,  de  wit-vlammende  bladen  van  den 
boom  des  Eeuwigen  Levens,  hadden  in  hun  helle  harten 
de  lid-teekenen  purperrood  van  den  strijd  gestreden  om 
de  wonderen,  die  hij  had  gedaan. 


ZEVENDE      ZANG. 

Nu  voeren  de  stormen  op  door  al  de  wouden  van  de 
planeten.  De  onmetelijke  gouden  en  purperen  misten,  de 
grijze  en  blauwe  misten,  die  in  ontzettende  wolk-gordijnen 
sleepten  en  deinden  en  rolden  en  vloden,  en  botsten  zoo^ 
dat  scharlaken  en  violette  breede  weêrlichten  in  licht- 
bronnen ontsprongen,  —  hadden  opgevangen  de  statig- 
gillende  angstgezangen  uit  den  Verdoemden  mond,  en  ze 
over-gedragen  van  wereldbol  tot  wereldbol,  waar  zij  in 
de    diepten    tot    mijnen   werden  van  een  brandend,  geel 
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brandend  vast  vuur,  en  door  de  zwarte  aardlagen  stegen 
zij  als  aderen  en  rezen  tot  de  booraenwortels  der  wouden, 
waar  zij  vloeiden  in  het  merg. 

En  als  sappen  van  dronkenschap  schuifelden  zij  op  in 
de  boomen,  de  groote  hooge  boomen,  die  gromden  en 
kermden,  en  de  donker  zwarte  oude  wouden  zwaaiden 
van  wee  en  de  duistere  gebladerten  druischten  en  rilden 
en  strekten  de  zwarte  armen  naakt  in  de  roode  hoogte. 

En  de  zangen  van  den  arme  hielden  als  heete  reuze- 
slangen het  Heelal  omvangen 

En  de  volkeren  der  planeten,  de  millioenen  gestalten 
stonden  allen  op,  die  lagen  of  zaten,  en  stonden  stil,  die 
gingen. 

En  de  hooge  liederen  in  een  al  over-klinkend  en  drui- 
schend  geluid,  ontgloeid  uit  de  purper-roode  hartediepte 
van  den  brandenden  zanger,  waren  opgeborreld  uit  de 
warme  gronden  en  rezen  in  de  leden  van  die  allen  die 
stonden  in    een  loodkokend  goud  vocht. 

Zij  slopen  door  de  beenen,  zij  golfden  door  de  rompen, 
zij  schuifelden  door  de  armen,  zij  braken  uit  de  monden, 
zij  spoten  uit  de  oogen ;  en  de  leden  versteven  als  door- 
stoken met  stangen,  onweerstaanbare  machtstangen ;  en 
al  de  haren  vonkten,  zij  waren  als  goudenregens;  —  de 
volken  werden  wouden,  geklonken  aan  de  gronden. 

En  al  die  millioenen  gestalten  op  de  duizenden  don- 
kere werelden  in  het  ontzettende  ruim  zongen  uit  de 
opene  orgelkelen,  met  de  wanhoops-oogen  naar  boven, 
des  Verdoemden  erbarmingslied. 

En   jaren-ver,    in    de    onbereikbare    verten,    waar    de 
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eeuwen-hooge  rotsmuren  der  tijden  stonden,  stormden  de 
al-klanken   in   vallen   van  roode  en  gouden  stroomen  af. 

Maar  over  de  zwarte  huizensteden  met  al  hun  zwarte 
vlaggen,  en  over  de  zwaayende  rouw-wouden,  en  over 
de  goud-zingende  roerloze  volken,  zoo  als  zij  stonden  en 
zongen  op  de  zwalkende  en  warende  donkere  wereldbollen, 
en  over  den  afgrond  der  dooden,  waar  de  geraamten 
staarden,  en  door  de  vlammende  misten  die  woeyen  en 
deinden,  tot  aan  de  eeuwen-hooge  grijze  rotsmuren,  trilde 
plots  een  alora-licht,  helderder  schel  dan  de  wit-gouden 
vlammen. 

En  de  wouden  en  de  volkeren  en  de  steden  en  de 
werelden  sloegen  in  éen  al-vervlammenden  matelozen 
brand. 

De  gebladerten  en  de  haren  en  de  vlaggen,  die  brand- 
den in  groene,  in  zwarte  en  in  geele  vlammen.  En  de 
huizen  en  de  stammen  en  de  lijven  verkoolden  in  het  vuur. 

De  vlammen  sloegen  uit  de  gronden  der  duizenden 
wereldbollen,  en  de  mijnen  ontploften  en  braakten  dave- 
rend uit  roode  muilen  de  vuurklompen  uit. 

En  de  geraamten  der  verkoolde  volken,  als  reuze- 
groote  zwarte  spinnen  dansten  in  de  heet-geele  vlammen, 
in  de  vlammenbergen  met  hun  wapperende  toppen,  die 
tot  plotse  ontzachlijke  vuurbruggen  werden,  en  dan  weer 
terugweken  boven  de  roode  leêgteu. 

En  bij  al  de  wereldbollen,  die  als  onmetelijke  lucht- 
ballons vlammend  dreven,  kwamen  andere  op  uit  de 
diepte,  meer,  altijd  meer,  met  volken  van  mensch-poppen, 
dansende  dwazen  in  geele  kleederen,  vercierde  vrouw- 
dieren  en  dartelende  kinder-apen,  die  allen,  allen  werden 
gevat  door  de  vlammen  en  verteerd  door  het  vuur. 

Op   de  vlammen-zee   van   het   brandend  Heelal,  op  de 
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zee  van  de  bulderende  zingende  vlammen,  dreef  hij  zoo 
schoon. 

Al  het  vleesch  was  verteerd,  het  gebeente  was  ver- 
heerlijkt en  de  harte-vogel  zong  in  een  kooi  van  diamant. 

En  de  handen,  die  het  groote  hadden  gegrepen  in  het 
leven,  waren  geheiligd  en  geheven  en  gevouwen  op  de 
marmer  koele  borst  met  hun  paarlemoeren  vingers,  met 
zilver  doordraad. 

En  de  oogen,  die  dwaas  hadden  gezien  in  het  leven, 
bloeiden,  zoete  bloemen  van  liefde,  op  onder  het  licht 
van  den  zalig-verblindenden  Gods-schrik,  waartegen  de  oog- 
leden wapperden,  als  door  een  feilen  wind  bewogen. 


ACHTSTE     ZANG. 

Aan  de  vier  schel  wit-lichtende  hoeken  van  het  Heelal, 
waarnaar  licht-groene  ruk-winden  wezen,  klonken  de 
Hemelsche  gongen  in  donderende  dreuningen,  en  een  nooit 
geziene  klaarheid,  een  licht  bedwelmend  helder,  vlijmend 
zacht  schijnend,  pijnend  van  ondenkbare  zoetheid,  de  Gods- 
liefde zelve  geworden  tot  licht,  welfde  een  zoldering  in 
de  onmetelijke  hoogte. 

En  het  schoot  in  de  oogen  en  verguldde  de  beenderen, 
en  als  in  een  veelstemmig  koor  zongen  uit  het  schitterende 
hoofd  de  zieleliederen  uit  boven  de  loeyende  vlammen- 
gezangen. 

Onder  de  vuur-roode  hemel-hooge  stormen,  waarin  de 
brandende  werelden  opwaards  sloegen  en  afdreven  als 
ballen  in  den  wind,  in  den  donker-rooden  al-storm,  waarin 
de  ontzachlijke  vlakten  der  vlagen  als  wankelende  muren 
elkaar  naderden  en  te-rugdeinden,  op  de  reuze-dansende 
vlammen    van  het  vuur-zee-gebergte,   op   het   vlammen- 
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gebergte  met  zijn  toppen  hooger  dan  honderd  aardbollen, 
met  zijn  deinende  dalen,  donkergoud,  en  zijn  ziedende 
glooyingen,  hel,  tusschen  de  schitterende  schuiming  van 
de  oneindige  vlakten  van  vlammengolven,  —  dreef  het 
scheepje  van  zilver  gebeente. 

En  de  hoog-roode  stormen,  de  stormen  als  beukende 
bloed-roode  rotsen,  sloegen  hun  verschrikkings- wapperingen 
uit  als  dreigende  zwermen  nacht-zwarte  vogels,  en  de 
vlammende  al-zee  grijnsde  met  millioenen  heet-geele 
gezichten,  die  de  haat  van  de  werelden  spogen  naar  het 
verheerlijkste  schip,  met  de  zingende,  onsterfelijke  ziel. 

En  de  zangen,  zoo  zacht,  klonken  oneindig  luid  door 
den  ontzachelijk  woedenden  rood-gouden  nacht. 


De  brandende  stormen  doken  neer,  de  vlammenvlagen 
weken,  geraakt  en  verlamd  door  de  goddelijke  kracht 
van  het  lied;  en  op  de  zacht-gouden  vlakte  in  het 
oneindige  landschap,  waar  tot  hooge  gouden  kimgebergten 
de  stormen  en  vlammen  zich  stolden,  beschenen  door 
het  hooge,  goddelijk  blanke  licht  en  de  licht-groen  door- 
zichtige schaduwen  van  boven,  —  lag  de  zilveren  doode, 
de  van  menschen  ongekende,  die  in  het  duister-nauwe 
smart-hol  van  het  aardsche  leven  het  eeuwige  verlangd 
had  en  het  eeuwige  gedaan. 

In  het  leven  had  hij  het  geraakt  met  de  oogen  en 
beroerd  met  de  vingers,  —  nu  zou  hij  op-gaan  in  de 
heerlijkheid  des  Eeuwigen  Levens. 

In  de  oneindige  verten,  in  de  hooge  verschieten,  op 
de  bleek-gouden  gebergten,  op  het  dreunende  roepen  der 
donderende  gongen,  bestegen  de  schimmen  van  geslachten 
en  volkeren  met  hun  gazen  wagens  en  diafane  paarden  de 
blinkend  heuvelende  hoogten,  en  hun  paarlig  schemerende 
duizenden   volten   bleven   in   onbeweeglijke  licht-beelden, 
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met  bloote  hoofden,  waarvan  de  haren  als  bossen  herfst- 
draden  waren,  met  geslagen  oogen,  waaruit  de  paarlen- 
tranen  al-door  vloeiden  en  vloeiden,  staan  staren  en 
luisteren  naar  de  ziel,  die  daar  zong  uit  het  zilveren 
schip  op  de  al-wijde  zee. 

Nu  bloeiden  uit  de  handen  van  het  gulden  gebeente, 
uit  de  handen  wier  spieren  zoo  groot  hadden  gestreden, 
de  wonder-roode  rozen  der  eeuwige  vreugde. 

Nu  wolkten  uit  het  hoofd  de  schoon  gedachte  droomen, 
die  de  wezenlijkheden  werden  in  het  hemel-leven. 

Het  hoofd  en  het  hart  zongen  de  glorieuze  dagen  van 
het  verleden  leven. 


NEGENDE      ZANG. 

,Had  hij  den  Gods-stijl  niet  gebouwd  in  de  zilveren 
tempelen  op  aarde,  dat  van  hun  daken  groot-glimlachend 
lichtte  en  van  hun  zuilen  in  weendruppels  vloeiden,  dat 
in  hun  hallen  in  echoos  weerklonken,  de  blijdschappen 
over  hun  eigen  schoon! 

Had  hij  de  aardsche  steden  en  de  luchten  niet  door- 
gloeid  met  zijn  schoonheid  dat  zij  in  blauw-gouden  ver- 
heerlijking zich  tooiden  voor  God !  Had  hij  de  boomen 
en  de  diermenschen  niet  dooraderd  met  zijn  geest-drift 
dat  zij  in  juichende  licht-vervoering  op-groeiden  en  zich 
bewogen  in  den  hemel  op  aarde. 

Had  hij  de  wolken  niet  gevangen  in  baldakijnen  van 
witte  leliën  en  smaragden  edelsteenen  en  van  het  Noorden 
tot  het  Zuiden  de  luchten  er  meê  behangen;  had  hij 
zijn  liefde  niet  geperst  in  de  beuken  dat  zij  rood  op- 
zuilden  in  hun  wouden  en  hun  gebladerten  vervoerden  tot 
roode  rozenbosschen^  waaruit  de  gouden  vogels  vlogen, 
die  van  zijn  liefde  zongen! 
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Had  hij  de  sterren  niet  geweven  tot  een  schitter-kleed 
om  zijn  lijfs-wanden,  om  het  vleesch  te  vergeten  in  het 
flonkerend  dansen,  verheerlijkt  bedronken  door  den  adem 
van  God! 

Had  hij  de  Gods-gedachte  niet  gedacht  in  de  groote 
aarde-dagen,  als  het  weêrlicht  der  eeuwigheid  sneed  door 
zijn  wezen  en  het  verpletterd  neerzonk  in  de  stamelende 
gebeden 


I 

Had  hij  de  dagen  niet  doorleefd  in  het  Goddelijk 
Verlangen,  had  hij  de  nachten  niet  doorwaakt  dat  het 
vleesch  trilde  en  kromp  en  verbleekte  onder  den  wil 
van  de  ziel!  Had  hij  de  ochtenden  niet  gemaakt  tot 
blanke  strijd-burchten^  waarin  de  drift  van  den  geest 
om  het  lijf  een  harnas  had  gesmeed  van  goddelijken 
dwang!  Had  hij  de  heete  avonden  niet  doorstreden  in 
het  bruischende  Willen-naar-God ! 

Had  hij  door  sneeuw  en  ijs  en  door  den  zonnebrand 
zijn  wezen  niet  bewogen  tot  het  hooge  godsleven! 

Had  hij  de  gedachten  der  Schoonheid  niet  gedacht  en 
zijne  ziel  gemarteld  tot  zij  zich  richtte  naar  omhoog ! 

Had  hij  de  wereld  niet  geschuwd  en  de  menschen  niet 
gemeden  om  te  vinden  de  goddelijke  heerlijkheden! 

Had  hij  het  groote  wereld-leed  en  de  helle  oogenblikken 
der  lage  menschheid  niet  door-leden  door  al  zijne  gloeyende 
smartende  leden ! 

Had  hij  zijne  ziel  niet  doen  gloeyen  door  al  zijn  harde 
beenderen,  dat  die  bewogen  naar  den  wil  van  't  onsterfe- 
lijk leven! 

Had  hij  de  doornen-kronen  niet  gedragen  of  het  rozen- 
kronen  waren,  met  den  glimlach  op  de  lippen  voor  het 
schokkend  gebit! 
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Had  hij  zijn  hart  niet  doen  vuren  en  zijn  hoofd  niet 
doen  vlammen  tot  geurende  offeranden  die  brandden 
tot  God! 

Stonden  in  de  luchten  niet  de  wrongen  zijner  wan- 
hoopshanden,  lagen  in  de  wegen  niet  de  sporen  van  zijn 
krimpend  schuifelen,  lichtten  niet  de  luchten  van  zijn 
groot-angstig  staren,  trilden  niet  de  steden  van  zijn 
hoogste  kreten! 

Had  hij  niet,  als  een  levend  kruis,  met  de  armen  ge- 
strekt staan  wachten  of  de  koude  winden  hem  den 
schoonen  dood  niet  brachten! 

Had  hij  het  schoonste  van  alle  volkeren  niet  genomen, 
om  er  de  poëemen  der  Eeuwige  Schoonheid  in  te  droo- 
men;  had  hij  het  leed  van  alle  heilige  lijders  niet  ge- 
leden om  in  liefde  te  komen  tot  den  Goddelijken  Vrede! 


TIENDE      EN      LAATSTE      ZANG. 

Lange  smeekten  de  zangen,  opkrinkelend  in  den  gouden 
rook  van  verlangen,  opgevangen  door  de  stomme  eeuwig- 
heids-wanden. 

Nu  zweefden  de  blikken  der  oogen,  waarin  hij  in  de 
wereld  liefde  had  gespeurd,  als  wolkige  deiningen  in  de 
schitter- witte  hoogte,  ontzachlijk  zachte  klanken  juichten 
duizend-stemmig  in  zoete  weeningen  daarboven. 

Eén  duizend-voudig  daverende  kreet  klonk,  éen  plots 
ontzettend  geluid,  dat  de  oneindige  gouden  stilte  ver- 
scheurde van  boven  tot  beneden ;  en  de  millioenen  schim- 
men-gestalten op  de  gouden  gebergten  knielden  en  be- 
dekten het  gelaat  met  de  handen. 
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Een  zuil  van  weêrlicht  viel  neer  om  het  hoofd  van 
den  doode  als  een  snijdende  schroeiring  om  het  borst- 
gebeente, het  hoofd  werd  doorkorven  met  bliksemslagen, 
de  oogen  zagen  in  schel  trillenden  wervelwind  het  Gods- 
Gelaat  breken  door  de  hemelen,  en  uit  het  hoofd,  dat 
groot  gezongen  had,  steeg  de  ziel  als  een  goud-witte 
kus  door  de  gloeyende  stilte  der  alwijde  ruimte  naar  God. 


MARCELLUS  EMANTS,  VAN  ZOLA  TOT 
MAETERLINCK. 


Marcellus  Emants,  Een  Nagelaten  Bekentenis. 
—  Van  Zola  tot  Maeterlinck  (naar  aanleiding 
van  ^Lourdes"  en  „Alladine  et  Palomides"). 

Een  ernstig,  studieus  boek,  zoo  zeer  van  goeden  huize, 
is  „Een  Nagelaten  Bekentenis^',  door  Marcellus  Emants. 
Zonder  twijfel  overtreft  dit  vër  ai  het  vroegere  proza- 
werk van  dezen  uitmuntenden  schrijver.  Het  waren  voor 
mij  uren  van  heuglijke  lektuur,  toen  ik  mocht  merken 
hoe  krachtig  hier  de  tweede-jeugd  van  een  in-degelijk 
en  gaaf  talent  in  bloei  staat.  Want  hier  hebben  wij  niet 
alleen  gedegenheid  en  rijpheid,  maar  te  gelijk  vernieuwing. 
Van  het  ook-de-uiterlijkheden-om-hun-mooi-gezienheids-wil 
beschrijvende,  het  pikturale,  is  Emants  nu  eens  overgegaan 
tot  het  koele,  auto-analytische,  nevro-psychologische. 

Dit  boek  is  zoo  koud  en  zoo  duidelijk  onvermurwbaar 
als  een  heldere  kelder  van  ijs,  het  is  een  koele  vaal-grijze 
hel,  ónder,  ónder  den  warmen  geluksgrond  van  het  Leven. 
Het  komt  niet  tot  wanhoop,  want  wanhoop  is  te  levend, 
te  belangrijk  voor  den  wanhopige  zelf,  houdt  te  veel 
voldoening  weer  in. 

Maar  juist  om  dat  in  dit  boek  het  Geluk  zoo  hoop-  en 
wanhopeloos,  zoo  koud  en  dood  en  zonder  sier  begraven 
ligt,   komen   wij   in  de  zwarte  stilte  er  boven  de  neder- 
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gebogene  kooren  te  hooren,  waarin  het  leven  fluisterend 
klaagt  er  om  heen. 

O,  wij  Hollanders,  wat  hebben  wij  mooi  de  nevelen 
gegeven,  die  wij  als  sluyers  van  zeer  teêre  schemering 
zien  zweven  en  deinen  om  onze  levens,  zacht  paarlemoer- 
grijs,  en  die  onze  zinnen  en  gevoel  doortrokken  dat  de 
uren  onzer  zielen  bewogen  als  een  lichtende  en  donkerende 
stemmingen-mist.  Thijs  Maris,  die  de  misten  transfigu- 
reerde tot  reëel-ideale  wolkengangen,  waardoor  hij  inging 
tot  diepere  ziele-^wezenlijkheden,  los  van  de  gewone 
natuur,  scheidend  het  lichaam  van  de  ziel,   — 

Aletrino,  die  het  heele  leven  van  eiken  intiemen 
kamerdag  zag  wazen  en  heen-loomen  en  voort-droeveu 
met  de  nevel-gestalten  der  menschen  daarin,  —  de  be- 
wegingen der  groote  landatmosfeer  door  de  zinnen  heen 
drenkend  de  gemoeds-golvingen  zoo  dat  die  in  zich  kon- 
centreerden en  de  ziel  werden  van  het  wijd  atmosferiesch 
leven  daarbuiten,  —  in  woningen  van  matzilveren  dooi- 
damp,  met  maar  een  enkele  maal  de  roode  gloeivonk 
van  een  zonneflits  er  door  heen  of  de  zachte  blijheid 
van  een  groen  plekje  maneschijn,  — 

en  Gorters  Verzen  ook,  de  edelsteen-klare,  de  sneeuw- 
witte, bloem-roode,  kool-zwarte  en  vuur-goudene,  hij 
heeft  ze  als  kristallen  droomen  gevonden  onder  in  den 
nevelslaap  van  het  zinnen-leven,  waartoe  hij  zich  moest 
buigen  om  den  helderen  kern  der  wazige  impressiën  te 
ont-dekken. 

Maar  naast  dat  mooye  leven  in  nevelen,  leven  door 
nevelen  heen,  is  in  de  schrifturen  het  scherpe,  straf 
omlijnde,  koel-massive  gekomen,  —  het  een  op  enormen 
afstand  van  het  ander  maar  met  de  gemeenschappelijke 
negatieve    eigenschap    van    het    nevelloze^    — ■    hier,    bij 
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voorbeeld,  het  vast  en  staand  gekleurde  van  Prins'  v^erk, 
laatste  periode,  alles  zacht-heftige  afbeelding,  bij  het 
ontstaan  nu  al  onvergankelijk  in  zijn  edele  pracht  van 
oud  brokaat  en  ivoor,  —  ddar,  bij  voorbeeld,  het  spitse, 
ragachtige,  niet  op  kleurigheid  aangelegde,  maar,  als  een 
wei-geslaagd  geometriesch  schema  van  het  tot  een  fysieke 
funktie  herleide  ziele-leven,  toegenegen  aandacht  waardig, 
werk  van  psychologische  konstateerders  als  Emants. 

De  steeds  het  lezershoofd  naar  zich  toe  trekkende 
belangrijkheid  van  Emants'  verhandeling  heeft  tot  wezen- 
lijken grondslag  dat  zij  is  de  trouwe  en  in  onwankelbaar 
gelijk-moedigen  voort-gang  geboekte  diagnose  van  een 
zeker  gemoedsleven,  dat,  daar  het  zich  in  onze  eeuw 
heeft  voor-gedaan  in  een  groep  van  de  verstandelijk  en 
gevoelig  fijnst  bezielde  menschen,  de  oorzaak  is  geweest 
van  de  disharmonie  tusschen  Individu  en  Gemeenschap 
in  de  hoogste  levens-sfeeren. 

Het  boek-geheel  lijkt  intusschen  doortrokken  met  dit 
misverstand :  dat  de  mensch,  die  er  zichzelf  in  ten  toon  stelt, 
voort-durend  te  kennen  geeft  een  mensch  zonder  eenige 
fijnere  ontwikkeling  te  zijn,  —  en  ook  daarom  dus  zonder 
eenige  levens-voldoening  —  terwijl  hij  juist  dóór  zijn 
vermogen  van  zich-bewust-making  en  zelf-ziening  bewijst 
hoe  wël  een  fijne  ontwikkeling  en  de  daaraan  inhaerente 
levens-voldoening  hem  eigen  zijn.  Hij  zou  alleen  zoo 
ongelukkig  zijn  als  hij  voorgeeft  te  wezen  als  hij  naauwlijks 
een  vaag  benul  in  plaats  van  een  volkomen  helder  besef 
van  zijn  toestand  had.  Het  is  immers  geheel  onjuist,  indien 
iemant,  die  een  letterkundig  werk  schrijft  als  dit,  mededeelt 
niet  het  geringste  „letterkundige  werk"  te  kunnen  maken. 

Daarentegen  vermeerdert  het  strenge  voorkomen,  het 
zoo  fraai  absoluut-niet-opzichtig-interessante  van  het  ver- 
haal juist  door  het  feit  van  het  gewoon-menschelijke, 
niet  artiesterige,  des  verhalers. 
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Het  is  dus:  de  fantasie  van  een  superieur  mensch, 
fingeerend  de,  onbestaanbare,  samen-stelling  van  een 
bekrompen  abnormale  met  de  vermogens  van  zeldzaam 
zelf-inzicht  en  zelf-noteering.  Het  is  de  schitterende  ster 
der  zelf-bewustheid,  gestoken  in  een  automaten-hoofd. 

En  voor  de  bewoners  der  hoogere  levens-sfeeren,  die 
ook  dit  menschje  in  zich  hebben,  is  het  een  heerlijke 
vernedering  zich  in  dezen  hun  ongewonen  spiegel  te  zien, 
die  van  hen  alleen  dit  menschje  weerkaatst. 

Het  algemeen  goede  van  dit  boek  is  het  fataal  ver- 
geefsch  pogen  dezer  Don-Quichottiesch  magere  ziel  om 
zich  in  het  normale  leven  in  te  werken.  Hij  poogt  en 
spartelt  en  wendt  en  glijdt  om  te  komen  in  den  „alge- 
meenen  levensstroom'',  maar  deze  golft  hem  kalm  en 
vroolijk  voorbij,  en  zijn  essentiëele  struktuur  zelf  maakt 
voor  hem  het  voortbewegen  onmogelijk  en  de  stroom 
onbereikbaar.  — 

Het  verhaal  verliest  iets  van  de  aanzienlijke  echtheid 
van  zijn  gang,  waar  de  gewichtige  bijfiguren  van  den 
gewezen  predikant  ,De  Kantere''  en  van  „Carolien"  er 
worden  binnengeleid.  Maar  ofschoon  het  beste  deel  het 
eerste  is,  waar  de  (fiktieve)  schrijver  alleen  over  zich 
zelf  spreekt  en  er  andere  personen  alleen  in  zijn  herinnering 
verschijnen,  blijft  het  boek  toch  tot  het  einde  toe  superieur 
werk  en  is  zelfs  het  geval  van  het  vermoorden  zijner 
vrouw  door  den  schrijver,  ofschoon  niet  alleen  beredeneerd 
maar  ook  eenigszins  beschreven^  zoo  mooi  winterig  droog- 
koud  gehouden,  dat  deze  allerhevigste  daad  van  vijandschap 
tegen  de  Menschheid  niet  schokt  tégen,  maar  juist  past 
in,  het  effen  verslag  van  't  gewone  dagleven. 

In  dit  boek  zijn,  eigenlijk  zonder  dat  't  't  zelf  weet^ 
de  vreeselijkste  levensdiepten  geraakt  en  ontbloot.  De 
schrijver  is  niet  de  Dichter  zoo  als  Mallarmé  zich  dien 
voorstelde,    in    afzondering,    buiten    de   Menschheid,   zijn 
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eigen  graf  beeldhouwend.  —  maar  heeft;  zoo  maar  stil 
voor  zich  heen,  de  oogen  naar  den  grond  gericht  en 
zonder  eenig  gebaar  buiten  't  strikt  voor  't  werk 
noodige,  met  een  geluid  tusschen  de  lippen  dat  minder 
nog  dan  neuriën  was,  dit  diepe  grafje  gravend,  gaten 
gestooten  tot  de  zwartste  duisternissen  van  't  menschen- 
leven. 

En  er  is  maar  weinig  herleiding  toe  noodig  om  den 
moord  op  de  vrouw,  die  opperste  voltrekking  van  het 
karakter  des  moordenaars  en  die  hier  is  de  Daad  van 
vernieling  der  Menschheid,  door  dezen  zich-bewuste  en 
zich-aualyseerende  en  zich-dekomponeerende  en  die  daar- 
om niet  met  de  Menschheid  meê  kon,  —  geprojekteerd 
te  zien  als  een  reuzig  symbool  in  de  schemering  van 
dezen  levenstijd,  van  de  Zelf-Vernietiging,  waarnaar  een 
met  de  Reformatie  begonnen  ziele-levens-beweging  heen 
gaat  en  die,  tusschen  de  vele  vertakkingen  waarin  hij 
uit-  en  dood-loopt,  ook  de  dunne  en  fletse,  maar  echt 
starre  en  taai  waarachtige  auto-psychografie  heeft,  waar- 
toe dit  werk  van  Emants  behoort. 

*       * 

Het  is  al  bijna  vier  jaar  geleden,  dat  ik  schreef  over 
den  Dood  van  het  Naturalisme  ^)  Zoo  als  wel  te  ver- 
wachten was,  maar  toch  tot  mijn  spijt,  is  de  Heer  Zola 
voortgegaan  met  jaarlijks  een  boek  in  zijn  oude  manier 
uit  te  geven,  maar  zeer  zeker  hebben  die  met  het  geeste- 
lijk leven  van  onzen  tijd  niets  meer  te  maken. 

In  La  Debacle  is  nog  een  enkele  bladzij  bijna  even 
goed  als  de  op  één  soort  na  beste  boek-gedeelten  van 
zijn  midden-periode.  Ik  herinner  mij  vooral  die  plaats, 
in  den  slag  bij  Sedan,  waar  de  soldaten  voorover  op  den 


1)  Nieuwe  Gida,  1  April  189L 
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grond  liggen  en  de  kogels  over  hun  lichamen  gaan. 
Daarin  was  nog  iets  van  de  oude  glorie  van  het  plein-air. 
Maar  toch,  het  vv^as  alles  onfrisch  en  gaf  nauwelijks  meer 
dan  't  Pleizier  dat  een  ordinair  panorama  geeft.  En  „Le 
Docteur  Pascal",  neen  maar,  dat  heb  ik  eenvoudig  abomi- 
nabel gevonden  .... 

Nu  zij  er  twee:  voor-eerst  dus  zijn  de  laatste  werken 
van  Zola  al  minder  en  minder  geworden,  ten  tweede 
heb  ik  sedert  een  jaar  of  vijf  lang  niet  meer  die  vol- 
komen overgave  van  bewondering  voor  zijn  beste  werken, 
zooals  ik  die  jaren  geleden  had. 

Maar  daarom  heb  ik  er  geen  spijt  van.  Die  weet  dat 
de  bewondering  dicht-bij  de  liefde  is  en  de  geleidster  er 
heen,  en  de  liefde  het  betere-leven,  zal  de  voldoening 
over  het  voormalig  bezit  eener  bewondering  al  tijd  be- 
houden en  al  tijd  eene  dankbaarheid  jegens  het  vroeger 
bewonderde,  hoe  kil  nu  ook  in  zijn  alleenheid,  buiten 
de  schitter-kleuring  van  den  geestdrift,  als  een  doode  in 
het  geheugen. 

De  ware  levens-houding  is  in  twee  deelen  te  splitsen : 
het  stand-vastige  en  het  veranderende.  Beiden  moeten 
te  gelijk  leven  en  telkens  tot  een  nieuwe  samen-stemming 
komen.  Die  alleen  standvastig  is,  verdort,  die  alleen  ver- 
anderend is,  verwaait.  En  van  jeugd  in  zijn  ouderdom 
kan  alleen  hij  spreken,  die  zijn  eigen  veranderingen  met 
die  van  het  leven  om  hem  heen  gewaar  w^ordt  als  de 
bevrediging  van  in  zijn  individueele  wezenlijkheid  vroeger 
reeds  stamelende  voorgevoelens. 

Van  Zola  tot  Maeterlinck  is  even  min  een  sprong, 
over  duisteren  chaos,  als  Maeterlinck  een  reaktie  tegen 
Zola  is. 

Van  Zola  tot  Maeterlinck  is  eene  ontwikkeling,  al  lijkt 
de  tweede  ook  even  weinig  op  den  eersten  als  de  witte 
appelbloesem  op  den  ruigen  grauwen  wortel  van  den  boom. 


272  VAN    ZOLA    TOT    MAETERLINCK. 

En  dit  is  het  juist,  dit  behoort  voor  mij  op  't  oogen- 
blik  tot  het  meest  belang-rijke  in  de  wereld:  het  resul- 
taat van  Maeterlincks  werk  in  ons,  in  de  essentie  onzer 
impressie  abstraheerend,  zullen  wij  zien  dat  dit,  dit 
meest  eigenlijke  van  het  werk  dus,  gestegen  is  langs 
wegen,  die  aan  den  anderen  kant  uitkomen  in  het  soort 
negentiende-eeuwsche  observatie,  dat  in  werking  was  bij 
het  ontstaan  van  romans  als  die  van  Zola. 

Om  den  wille  der  lieve  duidelijkheid  dus:  zonder 
indenking  overwogen,  schijnt  bij  de  felle  tegenstelling 
tusschen  „Pelléas  et  Mélisande"  en  „Au  Bonheur  des 
Dames",  tusschen  Ruysbroeck  en  „La  bete  humaine'' 
elke  verbinding  een  onmogelijkheid.  En  toch  is  de  lijn 
ononderbroken  uit  het  denk voel-1  even  van  Stendhal-Bal- 
zac-Zola  O?  uit  de  midden-19e-eeuwsche  waarneemwijze 
voor-uit-gaand  naar  Maeterlinck,  en,  eenmaal  tot  deze 
hoogte  gekomen,  ombuigend  en  te-rug,  over  de  eeuwen 
van  Protestantisme  en  Grieksch-Romeinsche  Renaissance 
heen,  zich  aan  Ruysbroeck  verbindend. 

Dit  is  niet  een  lijn  zoo  als  er  tusschen  alles  wat  bestaat 
wel  een  te  vinden  is,  want  tusschen  Voltaire  en  Maeter- 
linck bestaat  zij  zeer  zeker  niet. 

Indien  de  hier  bepleitte  verwantschap  niet  bestond,  zou 
ook  b.  V.  Couperus  —  natuurlijk  kom  ik  hier  overigens 
in  geenerlei  vergelijking  —  niet  de  man  kunnen  zijn  van 
„Eline  Vere"  en  „Extaze"  te  gelijk. 

De  stadia  dezer  stijging,  —  dezer  stijging  van  Stendhal- 


1)  Zola  is  eigenlijk  niet,  in  kern  en  fijnheid,  de  meest  zuivere  vertegen- 
woordiger van  dit  19e-eeuwsche  denkvoelleven,  maar  ik  noem  hem  omdat  hij 
het  zwaarst  en  duidelijkat  is  en  voor  iedereen  zichtbaar  kolossaal  er  in  heeft 
gewerkt. 
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Balzac-Zola  tot  Maeterlinck  en  Ruysbroeck  zijn:  Obser- 
vatie —   —   Impressie  —  —  Sensatie  —  —  Extaze. 

De  Sensatie  is  het  centrale  ontmoetings-  en  verbindings- 
stadium. 

Klimmend  en  aktief  is  de  gang  tot  aan  de  Sensatie, 
die  is  als  het  luchtpaleis,  waarvan  de  vloeren  door  aarde- 
en het  dak  door  hemel-krachten  is  gebouwd.  En  van 
daar  uit  is  de  gang  zwevend  en  passief  in  de  wolken 
der  Extaze. 

De  Sensatie  verschilt  voor  het  eerst  in  wezen  van  de 
Observatie.  Zij  kenmerkt  zich  door  de  verschuiving  der 
wanden  en  het  verschieten  der  kleuren  van  het  zintuigelijk 
waarneembare  leven  en  voert  experimenteel,  positief  en 
materieel  in  het  é-ndere-leven. 

Daarom,  om  het  experimenteele,  positieve  en  materiëele 
is  de  Sensatie  het  essentiëele  van  het  leven  van  dezen 
tijd,  omdat  zij,  over  het  pad,  waarop  alleen  wij  negen- 
tiende-eeuwers  mogen  gaan,  ons  in  de  realiteit  van  het 
hoogere-leven  voert,  dat  ons  zoo  lang  alleen  eene  ver- 
beeldings-voorstelling  had  geleken. 

De  Sensatie  is  het  psycho-chemische  bewijs  van  de  realiteit 
van  het  hoogere-leven. 

En  daarom  heeft  hij,  die  het  eerst  van  Sensatie  heeft 
gesproken,  —  ach,  zonder  het  te  weten  maar  met  hoop- 
bevende  stem  —  de  lichte  gelukspoorten  open-gezet  voor 
de  duistere  menschheid  dezer  tijden. 
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(Eline  Vere.  Noodlot.)  Een  illuzie.  Extaze.  Majesteit.  Reis-impreasies. 

Quant    a  la  nature  et  au  mode  de  cette  union, 
je  ne  saurais  les  faire  comprendre. 
Bourx.  (Euvres  de  Ste.  Thérèse,  I.  214. 

Je  dirai  donc  que  la  DiTinité  est  comme  un 
diamant  d'une  transparence  souverainement  lim- 
pide  et  beaucoup  plus  grand  que  Ie  monde. . . . 

Ibid.,  608. 

En  effet  on  peut  aimer  selon  l'esprit  ou  selon 
la  chair. .  .  • 

....  l'amour   spirituel  exclut  l'amour  charnel. . . 
Dk  Ponlbvot.  Contemplatio  ad  amorem. 

Naar  mijne  meening  is  het  werk  ^Extaze"  zeer  superieur 
aan  de  vorige  werken  van  den  Heer  Couperus,  „Eline 
Vere"  en  „Noodlot".  Telkens  wendt  en  wendt  zich  zijne 
konceptie  en  schriftuur  en  nooit  kan  men  zeggen  wat 
er  den  volgenden  keer  komen  zal.  V^ant  wat  ook  na 
„Nootlot",  dat  minder  goed  was  dan  „Eline  Vere",  te 
verwachten  ware,  —  zéker  niet,  dat  de  schrijver  van  de 
Observatie  met  éen  ruk  tot  de  Sensatie  stijgen  en  van 
charmant  zou  worden  subliem. 

In  „Noodlot"  waren  nog  wel  eenige  goede  deelen, 
vooral  het  onbewust,  gedwongen  tooneelspelen,  de  dubbel- 
zieligheid  van  „Bertie",  zijn  kunstmatige  aanwending  der 
werkelijk  in  hem  zijnde  wanhoop  om  het  doel  te  bereiken 
van    „Frank"    verdacht    te   maken  bij   „Eve".  Maar  toch 
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was  dit  niet  anders  dan,  min  of  meer  fijne,  psychologische 
observatie.  Het  geheele  werk  was,  verder,  tamelijk  zwak 
van  voelen  en  schrijven,  zuiver  naturalistiesch  van 
algemeen  plan,  meer  verwant,  zelfs,  aan  het  Noorsch- 
Russische  dan  aan  het  Fransche,  dat  zekere  mysterieus- 
fatalistische  er  in  is  een  zeer  inferieur  literair  motief, 
want  het  was  er  niet  sensitief  maar  als  een  rhetorische 
dekoratie.  Het  werk  minderde,  minderde  op  vele  plaatsen 
tot  een  geschiedenisroman,  een  intrigeroman,  natuurlijk 
wel  niet  in  de  ergste  beteekenis,  maar  toch  was  het 
vol  eenigszins  oppervlakkige  observatie  en  lagere  psycho- 
logie, slap  in  zijn  dialogen,  min  door  de  behagelijke 
wereldschheid  zijner  on-eenheid-van-plaats.  Het  had  nergens 
de  lentegeurige  zien-frischheid  van  het  Haagsche  gedeelte 
van  „Eline  Vere"  en  kwam  in  krizis-momenten,  bij  name 
den  moord  van  Frank  op  Bertie,  in  't  geheel  niet  tot  de 
hoogte  der  machtige  bladzijden  van  Elines  afscheidsbrief- 
nacht. Daar,  in  die  nachtstilte  van  Eline,  gebeurde  de 
aanraking  van  den  lezer  met  de,  zwaar-leêge,  Fataliteit, 
om  dat  de  auteur  de  aanwezigheid  dier  Fataliteit  niet 
beschreef  maar  het  gevoel  er  van  ongemerkt  verwekte ; 
in  „Noodlot"  heeft  die  aanraking  niet  plaats  om  dat, 
—  in  den  vorm  van  een  fantasietje  van  Eve,  die  op  zekeren 
dag  in  Noorwegen  een  donkere  lucht  heeft  gezien  en 
meende,  dat  dit  voor  haar  onheil  beduidde,  en  die  nu 
en  dan  de  zonderlinge  gewaarwording  heeft  van  een 
niet  bestaand  onweer  te  hooren  —  de  Fataliteit  als  een 
dor  spooksel  van  onwezenlijkheid  voor  den  lezer  heen 
schemerdanst.  —  Maar  nu  dan  is,  in  een  lichtende  vaart, 
van  „Noodlot"  op,  ver  boven  „Eline  Yere",  de  schrijver 
gestegen  tot  „Extaze". 

Ik  vond  eerst  naar  dat  „Extaze",  een  mij  in  de 
fysiologiesch-sensitieve  beteekenis  sympathetiesch  boek, 
in  een  algemeen- tijdschrift  heeft  gestaan,  door  alle  menschen 
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kan  gelezen  worden  en  door  velen  wordt  mooi  gevonden. 
Maar  nu  niet  meer;  neen,  ik  vind  het  nu  uitmuntend, 
dat  zeer  velen  het  gelezen  hebben  en  velen  het  mooi 
noemen.  Ik  vind  het  nu  uitmuntend  en  het  vermeerdert 
mijn  groot  genoegen,  om  dat  die  allen  er  toch  zoo  goed 
als  niets  van  begrijpen.  Het  is  bepaald  een  qualiteit  van 
„Extaze",  dat  oninge wijden  het  lezen  kunnen  zonder  er 
zelfs  iets  vreemds  in  te  ontmoeten,  meenen  kunnen,  dat 
gewoon-hollandsche  boek  heelemaal  goed  verstaan  en  be- 
grepen te  hebben,  het  kunnen  bewonderen,  —  en  toch 
eigenlijk  zijn  wezen  als  blinden  hebben  gezien  en  als 
dooven  gehoord.  Zoo  verschaft  de  „Schuttersmaaltijd"  een 
verrukkelijk  mijmeruurtje  aan  een  gulzigen  restauratie- 
abonné- 

Dit  éene  pleizier  van  mij  in  „Extaze"  werd  wel  op 
zijn  sterkst,  toen  ik  er  een  stukje  over  las  van  eene 
derde-rangs-ambacht-schrijfster,  vertegenwoordigster  der 
oude  burgerlijk-idealistische  romanschrijverij,  die  partij 
koos  voor  „Extaze"  tegen  een  recensent  wien  het  minder 
goed  bevallen  was.  Dit  was  een  top,  bijna  een  overdrijving, 
en  voor  mij  een  onverhoopt  krachtig  vermaak:  eene  van 
het  Oud-Idealisme  de  teedere  dupe  van  een  Sensitivist, 
een  truffel,  door  een  drop-lief  hebster  een  heerlijk  stukje 
drop  geprezen. 

Ieder  werkt  in  een  bepaalde  visie,  komponeert  in 
zekeren  stijl,  schrijft  naar  eene  methode,  behoort  tot  een 
school.  De  namen  der  scholen  van  vroeger  zijn  meest 
ontstaan  lang  na  den  dood  dier  scholen  en  gemaakt  door 
de  Kritiek,  die  de  school,  dat  is  de  groep  kunstenaars 
en  kunstwerken,  die  tot  éen  algemeene  soort  behooren, 
waarnam  als  een  duidelijk  afgeperkt  stuk  verleden,  stuk 
Historie.  Schrijvers  van  vroeger  zouden  allicht  zelf  niet 
beweerd  hebben  tot  eene  school  te  behooren,  en  dat  ten 
eerste   wijl    zij    de    Geschiedenis   niet   zoo  kenden  als  wij 
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dat  doen  en  de  hoogste  menschheidsuitingen  niet  zoo 
rubriceerden,  ten  tweede  wijl  zij,  onzen  graad  van  be- 
wustheid niet  bereikt  hebbende,  toch  dat  stelsel  van 
rubriceering  niet  op  het  toen  tegenwoordige  hadden 
kunnen  toepassen.  Nii  ontstaat  een  schoolnaam  bijna  al 
vóór  dat  de  werken  er  zijn  die  hij  heeft  aan  te  duiden. 
De  dommen  bespotten  dat,  maar  eenigen  der  verstandigen 
zien  er  een  prachtige  meerderheid  in.  Want  schoolnaam 
bewijst  bewustheid  of  streven-naar-bewustheid  bij  het 
werk  en  hoe  meer  bewust  het  werk  ons  is,  dat  is :  hoe 
meer  wij  ons  van  het  werk  kunnen  losmaken  en  het 
buiten  ons,  op  zich  zelf,  objektief  waarnemen,  hoe  minder 
moeilijk  het  wordt  fijner,  beter  soort  werk  te  geven  dan 
het  door  ons  zoo  goed  overziene  vorige. 

Tn  het  telkens  van  methode  veranderen  vind  ik  een 
wijze  van  trachten  naar  volmaaktheid,  zoo  buitengewoon 
goed  als  geen  tijd  met  den  onzen  gemeen  heeft. 

„Eline  Ver  e"  en  „Noodlot",  hoe  zeer  ook  verschillend 
in  bizonderheden,  behooren  in  't  algemeen  tot  éen  soort, 
„Extaze"  tot  een  andere.  De  Heer  Couperus  is  met  zulk 
een  overweldigende  duidelijkheid  en  volledigheid  van 
methode  veranderd,  dat  de  minst  verstandigen  dat  toch 
hebben  gemerkt. 

De  Heer  Couperus^  zonder  blijk  te  geven  de  „Impres- 
sie" te  hebben  aangedaan,  is  gekomen  tot:  de  „Sensatie". 
Eens  op-een-goeden-dag  moet  hij  een  j^sychische  (nerveus- 
cerebrale)  beweging  in  zich  hebben  waargenomen,  zoo 
fijn  als  hij  tot  dan  toe  niet  had  gekend.  Dat  moet  een 
enorme  dag  voor  hem  zijn  geweest.  Het  is  mij  soms  of 
hij  eenigszins  dat  moment  in  zijn  eigen  leven  beschrijft, 
in  „Extaze",  daar,  waar  hij  de  eerste  Sensatie  van  „Cecile" 
aanteekent  ').   Men   heeft   maar  te  vergelijken  b.  v.  deze 

1)  Blz.  15—16. 
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bladzijde  met  blz.  81  van  „Noodlot",  waar  een  vage 
poging  wordt  gedaan  om  zekere  bizondere  gemoeds-onder- 
vinding  van  »Eve"  te  beschrijven,  om  ddar  alles  dof  en 
onontdekt  te  vinden  en  in  „Extaze"  de  floersen  weg- 
geschoven van  de  goudbrandbloei  van  het  innigst  zieleleven 
en  het  vermoedde:  bedwelmende  werkelijkheid  geworden. 
De  Heer  Couperus  kan  voor  mijn  part  ophoepelen,  met 
den  Heer  Couperus  heb  ik  heelemaal  niets  te  maken.  Ik 
bedoel  hiermee  maar,  dat  wat  ik  nu  zeggen  ga  volstrekt 
niet  iets  als  een  openbaar  voorstel  van  mij  aan  den  Heer 
Couperus  is  om  sympathie  met  mij  te  sluiten.  Het  is 
alleen  een  fantasietje,  waarmee  ik  mij  amuseer,  uitsluitend 
voor  eigen-gebruik.  En  wel:  ik  voel  mij  met  en  jegens 
dat  boek  „Extaze",  openlijk  er  mee  samen  zijnde,  zoo 
als  „Cecile'^  en  „Quaerts"  zich  voelden  aan  dat  diner, 
waar  zij  vrijelijk  over  de  zonderlingste  dingen  konden 
spreken  en  verstaan  worden  door  hun  buren,  zonder  dat 
iemant  begreep  wat  hun  gesprek  eigenlijk  beduidde. 

Wat  is  .jExtaze",  wat  vind  ik  nu  van  „Extaze''?  Eerst 
het  voornaamste.  Het  voornaamste  is,  dat  de  Heer  Couperus 
bewezen  heeft  het  verschijnsel  Sensatie  experimenteel  te 
hebben  leeren  kennen,  dat  der  „Sensatie"  en  dat  der 
sensitivistische  „Extaze".  Om  dat  deze  tot  de  aller-fijnste, 
all  er-hoogste  in  de  menschheid  van  nu  gebeurende  be- 
hooren,  is  dit  èn  om  Holland  ën  om  den  Heer  Couperus 
het  voornaamste  te  achten.  Deze  toch  zijn  de  wegen, 
waar  langs  veel  van  het  hoogste  geestelijke  in  de  toekomst 
gaan  zal. 

Nu:  de  totaal-impressie.  Ofschoon  ik  veel  voel  van 
wat  eenigen  mijner  vrienden  er  tégen  hebben,  zie  ik  toch 
vóór  alles  het  boek-geheel  als  zeer  mooi.  Ik  kdn  niet 
anders  zeggen:  vóór  alles  raakt  het  mij  met  een,  zoo 
geheel  aan  mij  weggegeven,  genereus-in-éens  toegezwaaide, 
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rijke,   geur    van   sympathie,    en    dan,  dan  met  een  door- 
dringende verheuging. 

Mijn  impressie  houdt  „Extaze"  in  zich  gevangen  tusschen 
glas-gouden  opgaande  lijnen.  Op  van  het  hoofd  van  den 
piano-speler,  aan  het  begin,  van  het  hoofd  met  de  ver- 
warde haren  en  de  oogen  vol  weg-zijn-in-muziek,  neer 
aan  het  eind,  bij  het  bezoek  van  den  pianospeler,  die 
komt  beteekenen  het  eind  van  het  Geheel,  het  Afscheid 
der  in  samenheid  Opgenomen-geweest-zijnden.  Het  is 
schoon  van  Geheel-heid,  zoo  hoog-goed  het  samen-brengen 
der  Twee,  door  de  muziekziel  van  dien  derden.  In  dien 
eersten  avond,  in  en  als  door  dat  geluid  van  melodie, 
staat  stil  het  tijdelijke  en  uiterlijk-werkelijke  en  begint 
in  die  eene  de  gang  in  het  Hoogere-Leven. 

D4ar  begint  het,  het  langzaam  naderen  naar  het  Oneindige 
Leven,  dat  is:  het  leven  zonder  ruimte  en  zonder  duur, 
onttogen  aan  de  aandoenbaarheid  door  in  lagere  zintuigen- 
werking waarneembare  verschijnselen. 

Maar  daar  is  het  nog  maar  een  eerste  aanduiding,  een 
huivering  ritselend  door  de  dunne  schermen  der  gewone 
werkelijkheid,  die  verschieten  van  kleur  in  den  schaduw- 
wind  der  komende  heerlijkheid,  die  ze  te  niet  zal  waayen. 

In  dien  tweeden  avond  gaat  het  verder.  „Perspectieven 
gaan  open  ,  .  .  van  licht  heldere  oneindigheid,  ver  zilver 
licht ..."  O  dan,  dan  is  het  er  nu  al,  het  is  er  al.  Dit 
is  het  eerste  kimgelicht,  nu  het  Dag  wordt  in  de  Ziel. 
Het  eerste  ontbottend  kiempje  van  de  lichtbloem  van 
binnen,  die  al  gauw  de  geheele,  toch  zoo  schoon  geschenen 
hebbende  uiterlijke  werkelijkheid  zal  overgroeyen  en  tot 
nacht  maken  onder  haar  schittering. 
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In  den  derden  avond  begint  met  vreemde  zoetheid  het 
naderen  van  de  eene  ziel  tot  de  andere,  door  de  woorden 
hunner  lichaamsmonden;  die  zijn  als  edelsteenen  wónder- 
kelken,  waaruit,  heel  zacht,  de  eerste  klanken  geuren, 
de   eerste  teêre   melodie    der   stil  samenklinkende  zielen. 

Dit  is  zoo  teer,  zoo  teer.  Dit  wordt  ontwijd  misschien 
door  de  feitelijkheid  van  het  woord  alleen  al.  Kon  ik 
hierover  fluisterend  schrijven,  kon  ik  hierover  schrijven 
in  fluisterende  muziek. 

Na  den  derden  avond  de  vrouw,  zich  nu  bewust  van 
de  in  haar  geboren  liefde: 

„Mysterie!  het  was  in  eens,  daar  op  die  trap,  voor 
haar  opengestraald  in  hare  ziel,  als  een  groote  bloem  van 
licht,  mystieke  roos  met  glanzende  bladen,  die  zij  nu,  in 
het  gouden  hart  zag 


Dat  was  het  Licht,  brekende  uit  de  Duisternis,  dat  was 
de  hemel,  ontsloten  boven  de  aarde !  En  dat  bestond,  dat 
was  realiteit  en  geen  sprookje!  Want  dat  was  geheel  en 
al  in  haar;  eene  plotselinge  onloochenbare,  bliksemsnel 
uitgeschoten,  Waarheid,  een  Feit  van  Voelen,  zoo  reëel  in 
zijn  etherische  lichaamloosheid,  dat  het  haar  toescheen,  of 
zij,  vóór  dit  oogenblik,  nooit  had  geweten,  had  gedacht, 
had  gevoeld.  .  .  . 

"') 

Nu  zal  de  herboren  ziel  hare  reis  doen  door  de  onstoflijke 
gouden  landschappen  naar  het  Doel.  De  twee  zielen  zullen 
reizen  en  rijzen  tot  het  Doel  hunner  Vereeniging,  door 
ongekende  streeken  van  heerlijkheid,  langs  horizonten  van 
telkens  andere  verrukkings-vondsten. 


1)  Ik  heb  hier  onderstreept. 
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In  wonderlijk  diepe  sublimiteit  zijn  nu  de  bewegingen 
van  het  heilige  geilen  der  twee  zielen.  Hoe  hij  haar 
hoogstelt  en  zij  zich  laag,  hoe  hij  zich  laag  stelt  en  zij 
hem  hoog,  hoe  zij  zich  hoog  stelt  in  schijn  op  dat  zijn 
illuzie  zou  kunnen  voortbestaan,  en  hoe  daardoor,  niet 
door  haar  voorzien,  zijn  illuzie  realiteit  wordt,  hoe  zij 
wórdt  zoo  als  hij  haar  gezien  had  nu  zij  de  heerlijke  pijn 
doorproefd  heeft  van  de  opofferingsmarteling  harer  aardsche 
vrouwelijkheid. 

Het  buigen  en  rijzen,  het  óp-zien  en  neerzien,  de  met 
straffe  wendingen  veranderende  houdingen  der  zielen  zijn 
als  het  doen  van  een  paar  engelen-vogels,  helder  en  sterk  in 
hoogere  wezenlijkheid  midden  in  de  wolk  van  het  stoffelijke. 

En  zoo  wordt  het  Doel  der  tot  aktief  leven  gekomen 
zielen  ingegaan.  De  muziekziel  van  den  derden,  van  den 
verbinder  hunner  tweeën,  heeft  het  vóor-gevoeld.  Door 
zijne  vingers  vond  zich  in  verklanking  wat  daarna  op 
hen  neer  zou  dalen,  terwijl  zij  zwijgend  in  Afwachting 
samen   waren  en  het  Donker  werd  Licht. 

Die  bladzijden  der  verrukking,  bladzijden  van  den 
hoogsten  vrede,  die  van  het  toeven  in  het  Doel,  die 
bladzijden  waar  het  nacht  was  en  de  nacht  werd  van 
Licht,  —  zij  behooren  tot  het  zéér  weinige,  aller-hoogst- 
gelegene,  méést  sublime  wat  ik  in  boeken  van  den  laatsten 
tijd  heb  gevonden.  — 

Meermalen  als  ik  denk  om  dit  „Extaze'',  zoo  zijnde 
midden  tusschen  andere  boeken  van  Couperus,  en  ik  denk 
aan  het  goddelijke  in  „Extaze"  midden  tusschen  het 
minder  mooye  er  in,  —  mijmer  ik:  jongen,  je  hebt  dat 
boek  zeker  geschreven  zonder  't  zelf  te  kunnen  helpen,  het 
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heeft  zichzelf  door  jou  heen  zoo  gemaakt.  Het  is  een 
vergissing,  met  deze  hoogere-levens-strooming,  dit  opperste 
Zijn  van  het  Ziele-leven,  dat  natuurlijk  is  in  de  midden- 
eeuwsche  kasteelen  en  paleizen  van  Maeterlinck  maar  in 
jouw  negentiende-eeuwsche  boudoirs  en  Scheveningsche 
boschjes  zoo  vreemd,  —  zoo  vreemd  als  een  heilige 
monnik  in  den  rook-salon  van  het  Grand-Hótel.  — 

Maar,  deze  mijmering  verwijdert  zich  bij  het  vast- 
stellen dat,  —  zonder  uit  te  maken  welke  van  deze 
twee,  die  hier  zijn  samengekomen:  het  dandysme  en 
het  mysticisme,  aktief  en  welke  passief  is  geweest,  — 
of  het  dandysme  gestegen  is  tot  deze  hoogste  aan- 
doeningen in  de  tegenwoordige  menschheid,  dan  of  die 
baan  in  den  ziele-ether  afgebogen  is  tot  een  mensch 
van  dandysme  —  het  feit  der  hooge  genade  hier  als 
zeker  staat. 

* 

Het  boek  is  te  beschouwen  als  een  daad  van  dandysme, 
ongetwijfeld.  Dat  wil  zeggen,  dat  de  heele  geschiedenis 
voor  den  schrijver  heel  best  niet  meer  dan  een  modegril 
geweest  kan  zijn.  Maar  dat  vind  ik  er  nu  dikwijls  juist 
het  heel  mooye,  het  aan-biddelijk  superieure  van. 

Het  verschil  in  waardeering  van  dit  boek  tusschen 
mij  en  eenige  mijner  vrienden,  is:  zij  zien  in  den  Heer 
Couperus  iemant,  die  er  op  uit  is  te  schrijven  in  de 
manier  en  over  de  onderwerpen  die  juist  in  de  mode 
zijn,  dus  een  „mondaine  causeur",  onder  wiens  behan- 
deling zaken  te  vinden,  die  aan  „serieuze  kunstenaars" 
zóo  heilig  zijn  als  het  in  „Extaze"  behandelde,  voor 
die  serieuze  kunstenaars  een  ergernis  moet  zijn.  Zij  zien 
hem,  als  dandy,  ónder  zijn  sujet,  als  het  niet  begrijpende, 
en  het  dus  profaneerende  door  er  luchtigjes  over  te 
spreken  en  het  over  een  jaar  weer  vergeten  te  zijn. 
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Maar  ik  zie  hem,  als  dand}^  boven  zijn  sujet,  dat  is: 
ik  zie  hem  met  éen  zwierig  zwaaitje,  en  koel  blijvend, 
het  zelfde  doen,  waarover  de  serieuze  kunstenaars  zich 
doodelijk  aftobben  en  er  vuile  vingers  en  zweetende 
hoofden  van  krijgen. 

De  lagere  dandy  is  minder  dan  de  serieuze  kunste- 
naar, maar  de  hoogere  meer  dan  die.  Als  het  rezultaat, 
het  gedane,  het  zelfde  is,  dan  is  het  toch  superieur^ 
sterker,  beter,  dat  de  maker  er  kalm  en  koel  bij  staat, 
missend  de  beminnelijke  innigheid,  en  den  opgewonden 
ijver  van  den  serieuzen  kunstenaar.  Want  de  beminne- 
lijke innigheid  en  opgewonden  ijver  zijn  prostitutie  van  i) 
de  ziel,  het  is  zich  bloot  geven,  en  de  hoogere  dandy, 
waardig  en  decent,  houdt  zijn  innige  zelfheid  al  tijd 
bedekt.  Hij  geeft  het  schoonste  van  zich  uit,  met  een 
glimlach,  als  een  goddelijken  gril^  zonder  bezwaarlijkheid 
en  zonder  aandoenlijkheid. 

* 

In  dit  boek  is  waar  te  nemen  de  verbinding  tusschen 
„Sensatie"  en  „Extaze".  De  „Extaze"  wordt  geboren 
uit  de  , Sensatie".  De  „Extaze"  is  de  wondere  woning, 
waarvan  de  „Sensatie"  de  deur  is.  De  „Sensatie"  is 
de  schrik,  waardoor  de  ziel  van  zich  zelve  bewust  wordt, 
van  haar  afzonderlijk  bestaan,  en  daardoor  reisvaardig 
om  opgenomen  te  worden  in  de  „Extaze". 

Sensatie  is  akute,  aktive  transcendentie. 
Extaze  is  latente  passive  ascendentie. 

In  het  boek  —  dat  daarom  ook  als  Kompozitie  sublieme 
eigenschappen  heeft  — ,  vinden  wij  de  „Sensatie"  het 
eerst  in  het  uur,  dat  de  eerste  samenheid  gebeurt  tusschen 
de  twee  opgenomen-worden-zullenden. 
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Zij  is  zoo  in  den  tekst :  ^ 

^Zij  zaten  een  beetje  verspreid  om  het  groote  vuur 
in  den  open  haard,  de  piano  dicht  bij  hen  in  een 
hoek  ....  en  Jules  zat  er  achter,  de  jongste,  zoo  verloren 
in  zijn  spel  '),  terivijl  hij  Ruhinsteins  romance  in  es  speelde, 
dat  hij  niet  had  gehoord,  hoe  zijn  tante  was  binnen- 
gekomen, 

—  Jules  . . .  riep  Dolf. 

—  Laat  hem  maar !  zei  Cecile. 

De  jongen  antwoordde  niet  en  speelde  door  en  Cecile 
zag,  over  de  piano,  zijn  verwarde  haren  en  zijne  oogen 
vol  weg-zijn  in  muziek.  (Hier  begint  het  ontstaan  der 
ontvankelijkheid   voor    „Sensatie",  v.  D. :)  Een  weekheid 

van  melancholie  rees  zachtjes  in  haar  op,  als  een  last 

en  zij  gevoelde  eene  stemming  van  raadselachtigheid  om 
haar  heen  weven  als  met  vage  mazen  .  .  .  (Hier  gebeurt  de 
^Sensatie",  v.  D.:)  Er  smolt  iets  in  hare  hersenen,  als 
eene  momenteele  verweeking.  Haar  hoofd  zonk  wat  naar 
omlaag  en,  zonder  goed  te  hooren,  scheen  het  haar  als 
had  zij  die  romance,  zoo,  precies  zoo  gespeeld,  als  Jules  ze 
speelde,  nog  eens  gehoord,  heel  lang  geleden,  in  haar  ziele- 
hestaayi  van  vroeger,  van  eeuwen  her,  zoo,  precies  zoo,  in 
dien  kring  van  ^nenschen,  daar  voor  dat  vuur  ...  De  tongen 
van  het  vuur  rekten  zich  met  de  zelfde  kronkelingen  uit 
als  dat  vuur  van  eeuwen  her  en  Suzette  knipte  eens  met 
hare  oogen,  evenals  zij  het  toen  gedaan  had,  vroeger  .  .  ." 

Dit  is  de  eerste  aanraking,  waarmede  de  Extaze  zich 
aankondigt.  Langzaam  en  gradueel  wordt  nu  de  ziel  tot 
de  Extaze  voorbereid.  Zij  is  tusschen  de  twee  Sensatiën 
als  tusschen  twee  eerepoorten ;  voor  de  eerste  poort  was 
er  niets,  niets  bewusts,  niets  dan  de  onbewuste  uitverkoren- 


1)  Blz,  14.  -)  De  taal  is  hier  en  daar  slecht. 
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heid ;  tusschen  de  eerste  en  de  tweede  poort  wemelt  het 
van  schoone  voorboden,  een  weelde  van  durende,  zoete 
ondervindingen  als  geurende  rookwolken  en  van  kortere 
observatietjes-in-de-ziel,  als  gestrooide  bloeraeblaadjes,  vult 
er  den  weg,  waar,  als  tusschen  gebladerte,  de  stralen  van 
het  Doel,  door  de  tweede  poort  heen,  —  lichten.  De 
tweede  poort  leidt  on-middelijk  tot  het  Doel  binnen. 
Juist  vóór  de  Extaze  herhaalt  zich  de  Sensatie: 
„Zij  wandelden  den  tuin  in,  langs  de  arabesken  der 
paden;  de  jasmijnen  sterrelden  wit  langs  hen  heen.  In 
een  andere  villa  speelde  men  piano,  de  klanken  dwaalden 
over :  het  ivas  Rubinsteins  romance  in  es. 

—  Hoor!  zeide  Cecile,  opschrikkend.  Wat  is  dat? 

—  Wat?  vroeg  hij. 

—  Wat  daar  gespeeld  wordt? 

—  Rubinstein,  geloof  ik!  sprak  hij. 

—  Rubinstein  ,  .  . .  ?  herhaalde  zij  vaag.  Ja  ...  . 

En  zij  smolt  weg  in  de  weelde  der  herinnering  ') 
van ....  wat  ?  Nog  ééns,  zoo,  langs  die  zelfde  paden  had 
zij  gewandeld,  langs  zulke  jasmijnen,  nog  eens,  heel  lang, 
zoo  lang  geleden,  gewandeld  met  hem,  hem  ....  Waarom? 
Keerde  dan  het  zelfde  terug,  na  eeuwen.,.?" 

Hier-na,  on-middellijk,  volgt  de  Extaze.  Deze  zou  ik 
heelemaal  overschrijven  willen.  Maar  ik  durf  niet,  om 
dat ....  om  dat  ik  bdng  ben,  bang,  dat  er  misschien 
.  .  .  iets  . . .  heel  weinig,  maar  tóch  .  . .  iets  zou  afbrok- 
kelen in  mijn  denken  van  de  vaste  schoonheid,  waarin 
deze  bladzijden  bij  mij  staan. 

Het  overschrijven  is  een  gevaarlijk  toetsmiddel.  Het  is 
of  men  ddn  pas  zeer  wezenlijk  het  geschrevene  tusschen 
de  vingers  krijgt  en  het  doorvoelen  kan.  En  een  akelige 
gewaarwording   voor    den   Kritiekschrijver   is   het  als  hij 


1)  Niet  op  de  taal  letten. 
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met  citeeren  diamanten  tusschen  goud  meent  te  vatten 
en  hij  merkt  al  doende  dat  hij  goud  tusschen  diamanten 
aan  't  zetten  is. 

Ik  bedoel  niet  dat  de  taal,  waarin  de  Extaze  op  zich 
zelve  aangegeven  wordt,  slecht  van  rhythme  of  woord- 
schikking zoü  zijn,  maar  dat  de  kleine  bizonderheden 
van  het  materiëele  leven,  die  er  telkens  tusschen  door 
komen,  iets  als  stugge  vlekjes  maken,  iets  . .  .  profanee- 
rends,  iets  dat  denken  doet;  o  ware  het  niet  slechts 
een  hooger  dandy-avontuur,  o  werd  hier  niet  slechts 
gesnoept  van  het  sublime  .  .  .  Het  bewonderde  dandy -like 
komt  men  hier  te  minachten.  Naarmate,  in  dit  verband, 
deze  bladzijden  méér  superieur  zijn,  zijn  zij  minder 
sympathiek.  En  hier  is  het  sympathieke  te  verkiezen 
boven  het  superieure.  De  fout  is  dus  niet  in  het  dandy- 
like  maar  hierin,  dat  ten  onrechte  op  déze  plaats  (ik 
denk  in  't  bizonder  aan  het  geval  met  Ceciles  hoed  en 
handschoenen,  blz.  163)  de  schrijver  zijn  dandyschap 
onderstreept.  De  passage  van  den  hoed  en  de  handschoenen 
is  een  door  exces  van  eigen-houding-aangeving  disgracieuze 
stijlbeweging. 

Ook  is  het  niet  belangrijk  dat  de  schrijver  Couperus 
een  Extaze  mooi  in  woorden  gebracht  zoü  hebben,  maar 
het  belangrijke  is,  dat  van  het  Gulden  Heelal,  dat  de 
Extaze  is  in  de  geschiedenis  der  Menschheid-ziel,  echte 
sprankels  gevallen  zijn  in  het  boek  van  dezen  „zeer 
verdienstelijken  19e-eeuwschen  nederlandschen  schrijver." 

De  grootste  glimlach,  die  in  de  Menschheid  lichten 
kan,  is  wanneer  de  binnen-zon  der  individueele  ziele-Extaze, 
door  naar  buiten  te  breken  ondergaat,  en  hare  laatste 
stralen  door  het  gelaat  van  den  mensch  weg  schijnt  naar 
de  andere  menschen. 
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Dit  is  het  hoogste,  dit  is  de  hoogste  buiging  van  de 
schoonheidslijn,  dit  is  de  Essentie  der  Gratie,  dit  is  het 
opperste  rhythme-bereiken :  zich  God-voor-zich-zelf  te 
ontzeggen  om  God  te  geven  aan  de  menschen.  ^) 

* 

En  daarom  is  de  roman  „Majesteit"  niets,  een  werk 
zonder  eenige  waarde.  Het  is  nagenoeg  onleesbaar.  Hoe 
dit  kan,  —  want  ik  geloof  niet  dat  de  schrijver  met  opzet 
hier  zoo  ver  beneden  „Eline  Vere",  beneden  „Noodlot" 
zelfs,  is  gebleven  —  hoe  dit  zeer  verbazende  mogelijk  is, 
wil  ik  nu  niet  nagaan.  Ik  bepaal  mij  tot  het  vast-stellen 
van  het  feit. 

Het  is  een  laffe  samenstelling  van  verslagjes  der 
gebeurtenissen  aan  Europeesche  hoven.  Geen  enkele  blad- 
zijde heeft  eenige  bekoring.  Van  het  lieve  en  frissche 
in  de  beschrijvingen  van  „Eline  Vere"  geen  spoor  meer. 

Een  ellendiger  parodie,  een  verfoeilijker  ontheiliging 
van  den  zoo  even  aangeduiden  Glimlach  dan  het  lamme- 
nadige  „gevoel  voor  zijn  volk"  dat  de  kroonprins  van 
„Majesteit"  in  zich  gewaarwordt,  is  moeilijk  te  bedenken. 

Waar  dandysme,  vol-bloed-aristokratie,  zuivere  distink- 
tie,  is  in  „Majesteit"  niet  te  vinden.  Het  is  een  manier 
van  zien  en  zeggen,  van  genieten  en  beschrijven  van 
luxe,  —  als  het  gemoedsleven  van  een  idealizeerenden 
winkelier  in  ameublementen. 

De  roman  „Majesteit"  is  een  paleis  van  mahoniehout, 
bewoond  door  levens-groote  borst-plaat-beelden. 

In  zijne  Reis-Impressies  spreekt  de  Heer  Couperus  van 
een  „onmacht,  die  tragisch  is  en  dieper  roert"  dan  zekere 
„gladde  perfectie". 


^)    Het    woord   ,God"   beteekent  hier:  Doel,  Doel  der  hoogste  Ziele-staten, 
Top-Einde  der  emotioneele  strevingen. 
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Nu  vraag  ik  u :  waar  werd  een  heller  voorbeeld  dezer 
onduldbare  gladde  perfectie  gegeven  dan  de  roman 
„Majesteit''  ?  Dat  minachtend  spreken  over  gladde  perfektie 
is  dan  ook  een,  in  zijn  onbewustheid  voltrokken,  wending 
van  den  schrijver,  die  soms  ontmoet  wordt,  wanneer 
auteurs  de  bij  den  lezer  mogelijk  rijzende  aanmerking 
op  hun  werk  willen  voorkomen  of  te  niet  doen  door  de 
zelfde   aan-merking   op  het  werk  van  anderen  te  maken. 

Reeds  in  mijn  beoordeeling  van  Eline  Vere  wees  ik 
er  op,  dat  het  boek  minder  wordt  zoo  dra  de  schrijver 
andere  dan  de  hem  langdurig  en  innig  bekende  Haagsche 
zaken  behandelt,  —  zoo  dra  Eline  op  reis  ging,  ging  het 
schrijven  mis.  Het  leven  in  „Majesteit"  was  vermoedelijk 
den  Heer  Couperus  nog  veel  minder  gemeenzaam  dan  het 
reisleven  van  Eline,  —  van  daar  de  ten  hemel,  ten  meübel- 
winkel-ledikant-hemel,  schreyende  oppervlakkigheid  van 
dit  allernaarste  boek. 

Het  is  niet  te  veronderstellen,  dat  de  Hr.  C,  toen 
hij  „Majesteit"  ging  schrijven,  zich  rekenschap  zou  hebben 
gegeven,  van  de  universeele  geestelijke  beteekenis,  die 
zich  diep  uitstrekt  onder  den  overgang  van  zijn  vorig 
werk  („Extaze")  tot  dit. 

Maar  tóch  is  het  eigenlijke  feit  van  „Majesteit"  dat 
wij  hier  ook,  —  op  déze  belabberde  schaal  —  aan  het 
einde  dezer  eeuw  zien  mislukken:  de  poging  om  van  de 
in  het  individueele,  geïsoleerde,  ziele-leven  bereikte  toppen 
harmonieus  over  te  gaan  tot  de  gemeenschap  met  de 
Menschheid. 

Een  bevrediging  van  het  alom  klagende  Verlangen 
naar  Vereeniging  is  alleen  als  de  Menschheid  bereikt 
wordt  langs  de  voor  ons  eigen  gevonden  hoogste  wegen.  Maar 
een  abdikatie  als  van  „Extaze"  tot  .Majesteit"  is  niets 
dan  een  platte  vergissing. 

*      * 
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De  „Reis-Impressies",  even  als  het  werkje  „Een  Illuzie", 
zijn,  in  de  werkenreeks  van  den  Heer  Couperus,  als  de 
aardige  eskapades  van  een  koninkje,  tusschen  zijn  regee- 
ringsdaden  in.  De  „Reis-Impressies"  zijn  uitmuntend  als 
behagelijke  spoorweglektuur.  Baedeker  wint  het  in  nuttig- 
heid natuurlijk  van  dit  werkje,  maar  dit  is  weer  hooger 
aangenaam  dan  Baedeker  om  dat  de  opgaven  er  in  zoo 
vaak  als  met  goud-poeder  overstrooid  zijn  met  lieve  op- 
merkingen in  komfortable,  vleyende  taal. 

Een  Idee  is  er  niet  in,  een  groote  persoonlijkheid  is 
er  niet  achter,  het  geeft  noch  een  eigen  bouw  van  Italië 
op  diepe  historische  grondslagen  (als  bij  Taine),  noch 
superieure  verbindingen  tusschen  kultuur-beschouwing  en 
eigen  ethische  ontwikkeling  (als  bij  Barrès),  noch  machtig- 
kleurrijke  direkt-teruggeleefde  weerspiegeling  van  het  ge- 
ziene (als  in  de  reisverhalen  van  Van  Looy),  noch  van 
die  koud-kernige,  een  zeer  echt  eigen  observatieleven 
blijken  doende  regels  (als  bij  Stendhal). 

Maar  het  is  gracelijk-gezellig,  vol  bonhommie  van 
goeden  huize,  een  vriendelijke  druk  van  een  wèl-ver- 
zorgde  hand,  de  lektuur  is  de  ontmoeting  met  een  ont- 
wikkeld, hedendaagsch,  bereisd  en  belezen  mensch,  ge- 
voelig voor  kunst,  en  die  aardig  't  een  en  ander  opmerkt, 
wel  eens  toch  wat  heel  dunnetjes  .  .  .  Goed  is  dit  b.  v., 
over   een  schilderij  van  Maria-boodschap : 

Toen  de  Engel  daalde,  heeft  zijn  glans  alles  overstraald  en  goud  gemaakt. 
Want  één  gouden  licht  heeft  de  architectuur  van  de  maagdelijke  kamer  over- 
schitterd,  en  de  atmosfeer  is  er  geworden  als  een  atmosfeer  van  goud,  «cht- 
haar  stofgoud,  of  de  trillingen  van  de  lucht  zichtbaar  zijn  geworden  en  goud. 
Goud,  maar  etherisch  goud,  en  niet  goud  van  metaal,  maar  goud  van  engel- 
glans,  ronden  zich  nu  de  drie  bogen  der  kamer. 

Zoo  zijn  er  enkele  niet  onaardige  kleinigheden,  die 
een  beminnelijke  ontvankelijkheid  voor  juiste  indrukken 
bewijzen, 

19 
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Een  der  meest  aandachtwaardige  eigenschappen  der 
,Reis-Impres8ies'\  en  waaruit  ik  zoo  even  reeds  een 
gevolg-trekking  maakte,  is  dat  hier  voor  het  eerst  de 
persoonlijkheid  van  den  schrijver  van  zelf  meer  onmid- 
dellijk met  den  lezer  in  ontmoeting  komt  dan  waar  die 
verborgen  blijft  achter  de  romanverhalen.  En  nu  blijkt, 
dat  bij  den  schrijver  het  werk  boven  den  persoon  staat. 
Immers  is  het  lichaam,  het  levende  menschbeeld,  tot  de 
grootste  dooden  kunnen  gaan,  die  hun  ziel  in  effen  ge- 
kleurde en  rondend  gebouwene  beelden  het  durend  on- 
bewegelijk hooger-leven  hebben  gegeven,  —  zonder  dat 
de  daarvan  meldende  hand  woorden  uit  te  schrijven 
vond  die  langs  de  gevoelende  bewondering  of  langs  het 
begrijpende  verstand  eenige  werkelijke  relatie  doen  blijken. 

Die  op  reis  gaat  tusschen  de  nagebleven  uiterlijke 
verschijningen  van  gestorven  groote  levenstijden,  kan 
maar  in  twee  hoogste  gedragingen  zijn:  óf,  als  hij  zelf 
het  ontwerp  in  zich  draagt  voor  den  tijd,  dien  hij  wil 
scheppen,  beschouwt  hij  den  bouw  der  vergane  periode 
steeds  en  alléén  in  relatie  tot  zijn  eigen  begrip,  alleen 
als  drenking  voor  den  hoogeren  bloei  der  zijne;  —  óf, 
als  hij  in  een  levens-seizoen  van  enkel-passiefheid  is, 
geeft  hij  zich  geheel  óver,  als  een  kind  op  het  kerkhof 
aan  de  herinnering  aan  de  liefheid  zijner  moeder. 

Hij  zal  beginnen  met  geen  individueel,  gedistingeerd 
en  impressionabel,  staand  en  loopend,  de  dingen  buiten 
zich  ziend,  toerist  te  zijn;  maar  Italië  zal  hem  de  graf- 
tempel wezen,  met  het  goud-  en  blaauw  lichte  koepeldak 
van  haar  hemel,  waarin  de  zon  is  als  het  oog  der  eeuwigheid, 
durend  belichtend  de  schoone  bouwsels,  waaronder  een 
groote  menschheid  zich  ten  grave  legde.  En  onder  die 
stralende  zoldering,  als  een  verrukking  van  massief  licht 
gespannen  boven  hun  leven,  een  aan-houdende  zegening, 
waartoe    de    menschenaangezichten    maar   hadden   óp   te 
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zien  om  er  door  te  begrijpen  dat  in  hun  zielen  de  subli- 
meerende  echoën  der  door  de  lichamen  ingedronken 
levensheerlijkheid  wel  klinken  móésten  —  zal  de  hoog 
te  leven  wenschende  zich  laten  gdan  van  den  zilveren 
ochtend  in  den  gouden  middag  en  den  purperen  avond 
in,  gestuwd  van  de  eene  deining  zijner  overgave  tot  de 
andere,  door  de  weemoedmatte  pracht  van  het  stom  en 
schoon  achtergebleven,  verleden  leven. 

Het  zal  hem  zijn  als  een  ontvangst  hem  sinds  lange 
tijden  toebereid  en  niet  alleen  als  herkende  hij  de  beelden, 
maar  vooral  ook  als  herkenden  de  beelden  hem.  En  zijne 
ziel  zal  menig  fluisterend  gesprek  met  die  lieve  vrienden 
voeren,  waarin  hun  voor  haar  alleen  zichtbare  glimlach 
zal  vallen  als  een  ster  van  hoop-op-eigen-Leven  in  het 
heden,  dat  daartoe  nog  maar  zoo  weinig  is  gekomen  en 
nauwelijks  zijn  bijna  eenige  bezigheid,  het  begraven  van 
het  levende  Leven  van  vroeger,  in  schoonheid  en  eere 
te  volbrengen  weet. 

*       * 
* 

En  om  nu  over  Louis  Couperus  te  resumeeren;  hoewel 
niet  tot  de  eersten  van  het  geschreven  Woord  in  eene 
periode  behoorende  en  in  zijn  goede  werk  (een  groot  deel 
van  „Eline  Vere",  een  klein  deel  van  „Noodlot")  —  al 
wint  hij  het  in  lieve  frischheid  en  elegantie  —  beneden 
ernstige  kracht  als  van  Frans  Netscher  („Een  Incident" 
en  „Egoïsme")  steeds  blijvende,  —  heeft  hij,  hij  het  eerst, 
met  zijn  stralende  „Extaze"  een  levenssfeer  bereikt,  waar 
de  zelfde  vreemde  koelte  waait  als  die  onze  voorhoofden 
omvangt  op  de  toppen  der  lyriek  en  in  de  grotten  van 
het  drama. 

En  al  zou  hij  nu  nog  deelen  vol  schrijven  met  okkul- 
tistische  anekdoten  en  flauwe  dagboek-fragmenten  als 
„Een   Illuzie",   met  romans  van  valsche,  suikere,  monu-' 
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men  taaiheid,  als  „Majesteit",  met  keurige,  fleurige,  soms 
wat  lijzig  kokette,  toeristen-aanteekeningen  als  de  „Reis- 
impressies", —  zijn  „Extaze"  zal  hem  blijven  redden 
als  een  ondoofbare  vonk  en  ik  kan  geen  levensstadium 
voorzien,  waarin  mij  de  glans  niet  meer  heugen  zou,  die 
hij  met  dat  boek  in  mijne  ziel  heeft  geworpen. 

'92  en  Jan.  '95. 


TOEVOEGSEL. 

Over  de  wijze  van  boeking  der  Sensatie. 

In  mijn  geschrift  „Over  Literatuur"  is  de  „Sensatie" 
theoretiesch  aangeduid.  Zij  is  daarna  geboekt  door  Gorter 
(„Verzen")  en  door  mij. 

Voor  de  Engelsche  vertaling  van  „Noodlot",  „Foot- 
steps  of  Fate",  heeft  de  heer  Edmund  W.  Gosse  een 
Inleiding  geschreven,  getiteld  „Dutch  Sensitivists". 
Daarin  word  gezegd,  dat  ik  het  woord  „Sensitivisme" 
heb  aangegeven  om  daarmede  een  zekere  fijngevoelig- 
heid te  benoemen,  die  allen  toenmaligen  Nieuwe-Gids- 
literatoren,  hoe  verschillend  ook  van  bedoeling  en  werk, 
eigen  zou  zijn.  Dit  is  geheel  onjuist.  Want  de  toen- 
malige N.G.-schrijvers,  essentieel  verschillend  in  geestelijke 
genealogie  en  konstitutie,  hadden  alleen  het  negatieve  ge- 
meen: de  ontkenning  der  voorafgaande  literatuur. 

Met  het  woord  „Sensatie"  heb  ik  bedoeld:  een  zeer 
bepaald,  psychiesch-fyziesch  fenomeen,  karakterizeerend 
den  moments-staat,  waarin,  zóo,  dat  hij  het  fyziek  ge- 
waar wordt,  dus :  met  een  zelfde  soort  zekerheid  het  gewaar 
wordt  als  waarmee  hij  de  lamp  op  de  tafel  ziet  staan, 
—  de  mensch  zijne  ziel  voelt  leven,  het  ontijdige,  boven- 
zintuigelijke  in  hem  bewust  voelt  worden. 
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De  Sensatie  komt  op  twee  wijzcD  tot  des  inenschen 
ervaring.  Of  bij  is  ergens,  —  bij  muziek  of  in  ander 
bizonder  opgewekt  zieleleven,  —  en  het  gebéurt  hem 
eenvoudig;  of:  hij  gaat  zitten  schrijven  en  nu,  —  even- 
als de  herinnering  hem  observaties  kan  aanvoeren,  die 
hij  vroeger  gedaan  heeft  zonder  het  te  weten  —  exal- 
teert hij  zich  tot  een  retrospektief  beleven  der  Sensatie :  hij 
brengt  zich  het  verleden  leven  te  binnen  en  leeft  het  dan, 
niet   in  staat-van-Observatie,  maar  in  staat-van-Sensatie. 

Niet  dus  herinnert  hij  zich  het  verleden  leven  door 
middel  van  Sensatie;  noch  herinnert  hij  zich  vroeger  in 
hem  gebeurde  Sensatiën;  —  maar:  hij  herinnert  zich  dat 
leven  met  zulk  een  kracht  van  innigheid  dat  hij  het 
overleeft  in  dieper  wezensstaat  dat  het  hem  eertijds  ge- 
woon-reëel  gebeurd  is,  hij  herinnert  het  zich  als  had  hij 
het  geheel  in  toestand-van-Sensatie  doorgebracht. 

Met  het  woord  „Sensitivisme''  heb  ik  bedoeld  :  een  stelsel, 
dat  in  toepassing  wordt  gebracht  door  schrijvers  wier  werk 
verwoording  is  van  het  retrospektief  beleven  der  Sensatie. 

Nu  is  het  onderscheid  tusschen  de  wijze  waarop  door 
Couperus  en  die  waarop  door  een  lyriesch  dichter  b.v. 
de  Sensatie  in  woorden  wordt  gezet,  dat  Couperus  een 
vrouw  beschrijft,  wie  de  Sensatie  weêrvaart  als  zoodanig 
en  in  't  algemeen,  —  want  het  denk- voelen:  „het  nu 
tegenwoordige  is  mij  precies  zoo  vroeger  eens  overkomen" 
is  altijd  een  inhaerent  bestand-deel  van  den  staat-van- 
Sensatie,  of  eigenlijk:  het  is  de  meest  dichtbije,  hoewel 
niet  diep-naauwkeurige,  gedachte  om  aan  te  duiden  wat 
men  gewaar- wordt ;  dat  Couperus  dus  den  staat-van- 
Sensatie  beschrijft,  beschrijft  hoe  die  staat  is;  en  dat  de 
lyrische  dichter  aan  dien  staat,  aan  zijn  ziel-geest-in-staat 
van-Sensatie  een  inhoud  of  objekt  geeft,  onafhankelijk 
van  het  wezen  van  den  staat. 
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Aanteekeningen  bij  het  lezen  van  Extaze. 

.  Een  fout  is,  dat  van  den  vorigen  stijl  nog  iets  is 
overgebleven.  Dit  is  echter  bijna  alleen  heel  in  't  begin, 
de  beschrijving  van  Cecile's  intérieur,  het  baardje  „van 
nickel  en  verguld"  '),  enz. 

De  schrijver  gebruikt  op  een  onaangename  wijze 
woorden  als  „Sensitivisme",  „Nirwana",  enz.  Hij  spreekt 
van  het  sensitivisme  eener  fijn-voelend  bezielde  vrouw, 
waar  hij  blijkbaar  bedoelt:  sensitiviteit.  Sensitivisme  is 
niet  een  naam  voor  een  zekere  fijngevoeligheid,  maar 
voor  een  levens-begrijping  en  daarmee  o  ver-een-komend 
letterkundig  stelsel. 

En  Nirwana!  Goede-God!  De  hemel  tot  een  jargon- 
bibelot  in  een  salon-causerie  gemaakt!  Ik  geloof  niet 
dat  de  schrijver  het  wezen  van  de  Nirwana  diep  heeft 
doorschouwd. 

Aan  het  diner  bij  mevrouw  Hoze,  spreken  Quaertz 
en  Cecile  met  elkaar  over  „cirkels  van  sympathie".  Der- 
gelijke uitdrukkingen  zouden  ons,  —  waarvoor  wij  vooral 
moeten  oppassen  —  doen  verdwalen  in  den  minderen 
tegenkant  dezer  gevoels-sfeer,  die  tot  de  Magie  of  de 
Theosofie  behoort. 

Deze  „cirkels"  zijn  ook  een  fout  van  algemeenen  stijl, 
om  dat  Quaertz  er  min  of  meer  meê  te  kennen  geeft 
de  geestelijke  anatomie  van  hun  zijns-staat  te  kennen, 
en  dit  schendt  het  oppervlak  van  stijl-geheel. 

Een  fout  ook  in  het  oppervlak  van  stijl-geheel  zijn  in 
dezen  volzin:  „Het  was  de  droomerij  van  eene,  wie  geene 
obsessie  van  wat  ook  op  de  hersens  ligt",  de  laatste 
woorden,  daar  zij,  heel  leelijk,  voorstellingen  van  scal- 
peeren en  trepaneeren  verwekken. 

1)  Blz.  2. 
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Het  is  opmerkelijk  hoe  de  schrijver  de  voor t-dur endheid 
in  het  gevoel  van  wé,t  geschreven  moet  worden,  en  w4t 
niet,  mist.  Er  is  bijv.  sprake  van  een  kinder- tijdschrift 
van  Ceciles  zoontjes.  Hier  is  het  door  lafheid  detoneerende 
zindeeltje  bij-gevoegd:  „vraarop  Cecile  voor  hen  geabon- 
neerd was".^)  En  zoo  is  het  telkens  en  dit  is  belangrijk 
om  dat  wij  langs  deze  opmerkingen  tot  den  zuiveren 
aard  van  het  voel-schrijvende  talent  doordringen. 

Al  lezende,  meermalen,  heb  ik  bij  de  volgende  mooye 
en  leelijke  dingetjes  strepen  gezet: 

Cecile  zegt  tot  Quaertz  bij  zijn  eerste  bezoek:  „U  was 
zoo  beleefd  me  een  kaartje  te  brengen.".  ^)  Het  woord 
„beleefd"  op  deze  wijze  gebruikt,  is  er  een  van  dezelfde 
kategorie  als  het  woord  „heer"  dat  ik  in  Eline  Yere  te 
misprijzen  had.  Het  is  een  woord  voor  kappers,  parvenus, 
bazige  en  doceerende  filantropische  deftige  kooplieden- 
vrouwen, enz.  Maar  goede-toon  is  het  niét. 

Bizonder  leelijk  is  eene  geheele  bladzijde  van  dames- 
toilet-beschrijving. ^)  Dit  is  weer  een  hier  ten  onrechte 
te  pas  gebracht  stuk  Eline  Vere-stijl,  zonder  de  in  dien 
stijl  in  Eline  Vere  verkregen  bekoorlijkheid. 

Héél  mooi  is  bladzijde  79,  het  tweede  deel  van  het 
eerste  groote  stadium  van  elka4r-nadering  der  twee, 
door  de  moeilijk  uitbrekende  woorden : 

,Zij  zagen  elkander  aan  en  beiden,  hoewel  ze  het  andere  dachten,  dachten 
zij  hetzelfde :  namelijk,  dat  zij  voorzichtig  met  hunne  woorden  moesten  zijn, 
want  dat  ze  over  iets  zeer  fijns  en  teeders  spraken,  iets  broos  als  een  zeepbel, 
dat  breken  kon  als  zij  er  te  hard  over  spraken,  alleen  reeds  door  adem  van 
woorden". 

Op  de  volgende  bladzijde  echter  staat  dit  vaal  bul- 
derende zinnetje,  als  een  akteur  in  een  melodrama: 

,Een  magnetisme  ketende  (!  v.  D.)  haren  blik  aan  den  zijnen", 
1)  Blz.  43.  2)  Blz.  46.  ')  Blz.  71. 
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Weer  een  beetje  later  iets  als  uit  den  eersten  den 
slechtsten  roman  overgenomen: 

Zij  zag  hem  aan,  diep  in  zijne  oogen". 

Zulke  uitdrukkingen  zijn  eenvoudig  ongeoorloofd. 
Lief  is  dit : 

, te  bedenken  hoe  gauw,  als  een  geur,  die  niet  te  grijpen  ia,  alles 

vervliegt,  dat  lief  ia " 

Het  begin  der  ontdekking  door  Cecile  van  de  liefde, 
die  ontstaan  is  in  haar  zelve,  is  wel  goed  maar  toch 
niet  zoo  heel  erg  mooi  ').  Maar  allermooist  is  IV  van 
hoofdstuk  II,  waarin  de  aard  dezer  liefde  wordt  aan- 
gegeven, op  de  zelfde  hoogte  als  de  lichtschaduwen  in 
VIII  van  hoofdstuk  I. 

Het  is  nu  al  langer  dan  twee  jaar,  dat  ik  in  dit  boek 
blader  en  lees  en  al-tijd  komt  nog  onverwelkend  die 
doordringende,  die  vlijmend  zoet  mij  aandoende  geur  van 
symphatie  er  uit  naar  mij  op. 

Ook  een  der  laatste  alineaas : 

,Zij  wendde  zich  van  den  spiegel  af  en  zonk  neer  op  de  bank,  als  was  zij 
vermoeid  van  heel  veel  ruimte,  die  zij  doordwaald  had,  en  zij  sloot  de  oogen, 
als  was  zij  verblind  door  heel  veel  licht.  Hare  handen  vouwden  zich  als  om 
te  bidden;  heur  gelaat  straalde  in  zijne  moeheid,  van  glimlach  op  glimlach". 

Ik  ben  dankbaar,  o  vooral  ook  voor  deze  laatste 
woorden.  Hoe  proef  ik  ze !  En  nu,  vaarwel,  Extaze,  boek 
van  een  tijd-  en  landgenoot  van  mij.  De  teêre  en  mas- 
sieve herinnering  aan  den  goud-lichten  gelukslach,  waar- 
mede gij  door  mijn  leven  zijt  gegaan,  zal  onvergetelijk 
voor  mij  zijn. 

1)  Blz.  86—90. 


EN  ROUTE. 


Twee  dingen  zijn  het  voornaamste  in  het  boek  van 
Huysmans. 

Ten  eerste,  dat  zijn  goedheid  in  zijn  simpele  ziele- 
naaktheid is,  in  dit,  dat  zonder  veel  rompslomp  van  ver- 
siering een  schrijver  in  't  openbaar  zijn  vroeger  leven 
komt  verfoeyen 

En  dat,  ten  tweede,  het  tóch  eigenlijk  een  boek  zonder 
ziel  is. 

Een  tot  wat  men  Literatuur  noemt  te  rekenen  boek 
kan  hoofdzakelijk  op  drie  wijzen  waarde  hebben :  poëtische 
of  melodieus-en  visionair-emotioneele  waarde,  psycho- 
logische waarde  en  methodische  waarde.  Al  mist  een 
boek  dus  de  hoogste,  eerst-genoemde  waarde,  dan  kan 
het  toch  nog  uitmunten  door  zijn  psychologie  of  door  geheel 
of  gedeeltelijk  te  inaugureeren  een  waarneem-  en  schrift- 
methode. 

Het  boek,  dat  hier  nu  overwogen  wordt,  mist  de 
(hoogere)  waarde  op  alle  drie  de  manieren. 

Ik  vertrouw  des  te  meer  op  mijn  eigen  inzicht  in  deze, 
ten  eerste  omdat  Huysmans'  werken  tot  mijn  vrienden 
onder  de  boeken  behooren;  ten  tweede  omdat  het  onder- 
werp van  dit  boek  mij  symphathiek  is. 

Maar  ik  moet  zeggen,  dat  noch  poëtiesch  noch  psy- 
chologiesch,  noch  methodiesch,  hot  tot  de  hoogte  van 
het  tegenwoordig  denk-  en  voelleven  komt. 
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Het  boek  is,  zou  men  kunnen  zeggen,  belangrijk,  voor 
menschen,  die  zich  bezighouden  met  de  overweging  der 
zaken,  die  er  in  behandeld  worden.  Maar  tóch  niet.  Het 
is  voor  zulke  menschen  een  aangename,  spannende  lektuur, 
maar  gij  zult  merken  dat  het  ook  in  zijn  resultaat  opper- 
vlakkig blijft.  Zijn  verdienste  zou  dan  in  zijn  eenvoud 
kunnen  bestaan.  En  dit  dacht  ik  ook  eerst  even.  Maar 
dit  is  niet  zoo.  Want  eenvoud  is  in  Literatuur  alleen 
verdienstelijk  als  zij  tot  poëzie  wordt. 

Zijn  wij  dus  ingenomen  met  een  tooneelstuk  van 
Maeterlinck  omdat  het  de  drie  waarden  prachtig  ver- 
eenigt,  beminnen  wij  teederlijk  een  gedicht  van  Verlaine 
omdat  daarin  de  eenvoud  tot  poëzie  werd,  —  het  boek 
van  Huysmans  kan  door  geen  deur  de  literatuur-kerk 
worden  binnengebracht. 

Dit  heeft  alleen  negatieve  hoedanigheden:  het  is  niet 
leugenachtig  maar  nauwkeurig  en  voort-durend  oprecht, 
het  is  zonder  rhetorische  emfaze  maar  sober  en  innig. 
Het  eenige  wat  er  aan  hapert,  is  dat  het  ledig  en  on- 
beduidend is. 

Er  is,  wel  veel  materie  tot,  maar  geen  gerealiseerde, 
poëzie  in.  De  beste  stukken,  die,  ofschoon  Huysmans 
meent  het  „naturalisme"  reeds  lang  vergeten  te  hebben, 
naturalistische  beschrijvingen  zijn,  —  een  monnik  die  in 
den  maneschijn  in  zijn  witte  kleed  het  klooster  binnen 
gaat,  de  monniken  zooals  zij  tot  de  Heilige-Tafel  naderen 
en  daarvan  terugkeeren  —  zijn  zeer  mooi  in  het  geheugen 
van  den  lezer,  —  maar  zie  de  taal  en  gij  zult  merken 
dat  het  uw  sympathie  voor  het  monnikwezen  en  de 
negatief-mooie  (dat  is  heldere,  niet  valsch  versierde)  be- 
schrijving is,  die  ze  u  zoo  aangenaam  doet  zijn. 

Huysmans  is  van  huis  uit  en  van  nature  twee  dingen : 
naturalistiesch  romanschrijver  en  kunstkritikus.  Het 
naturalistiesch-romanschrijverschap,  waarachter  en  waar- 
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door-heen  bij  Zola  een  groote  liefde  voor  het  heden- 
daagsche  leven,  realistiesch  gezien^  was,  en  een  voort- 
durende objektiveering  van  dat  leven,  —  was  bij  Huysmans 
doormengd  met  afschuw  tegen  dat  leven,  èn :  iets  subjektiefs ; 
en  veranderde  langzamerhand  in,  tegen  de  wereld  steeds 
bittere,  causerieën  over  zijn  eigen  leven. 

Uit  deze  twee  elementen  bestaat,  in  hoofdzaak,  het 
boek  „En  Koute".  Kunstkritiek  en  causerieën  over  eigen 
leven.  De  causerieën  over  eigen  leven  hebben  de  bedoeling 
psychologie  te  zijn. 

Huysmans'  verdienste  als  kunstkritikus  bestaat  voor- 
namelijk hierin,  dat  hij  een  der  eersten  is  geweest  die, 
met  hedendaagsche  gevoeligheid,  de  schilderijen  der  Primi- 
tieven heeft  begrepen  en  de  schoonheid  der  middeneeuwsche 
letterkunde.  Dit  onderwerp  was  er  een  hooger  dan  de 
door  de  Goncourts  behandelde  onderwerpen,  Huysmans 
heeft  er  de  van  Goncourt  afkomstige  zien-  en  voelmanier 
op  toegepast,  maar  die  bij  hem  lang  zoo  fijn  niet  is  als 
bij  haar  vaders. 

De  Kunstkritiek  in  „En  route"  had  beter  behooren 
te  zijn  dan  in  de  vroegere  afzonderlijke  opstellen  van 
den  schrijver,  want  hier  werd  zij  zoo  hoog  en  fijn,  dat 
zij  bijna  ophield  kunstkritiek  te  zijn:  hier  moest  zij 
aangeven  met  welke  fijne  en  diepe  bewegingen  de  midden- 
eeuwsche muziek  langs  den  weg  van  het  zintuig  van  het 
oor  en  gesterkt  door  schemaas  van  verbeeldings-voor- 
stellingen  en  embryoos  van  gedachten,  de  Ziel  langzaam-aan 
doordauwde  met  Geloof. 

Dit  is  in  „En  Route"  niet  geschied.  Op  de  bekende 
manier  en  heelemaal  zonder  een  verrassend  woord,  zet 
de  schrijver  de  orgelklanken,  die  hij  hoort,  om  in  visueele 
analogiën  en  geeft  zoo  zijn  indruk  weer.  Kerkmuziek  wordt 
beschreven  met  hetzelfde  procédé  als  b.  v.  Zolaas  bekende 
Kazen-geuren-symfonie  in  den  „Ventre  de  Paris."  Bepaald 
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beter  dan  dit  van  Huysmans  is  b.  v.  Taines  muziek- 
beschrijving  in  „M.  Graindorge." 

Het  kunst-kritische  gedeelte  dus  is  niet  voortreffelijk. 
Al  wat  de  schrijver  zegt  van  de  middeneeuwsche  archi- 
tectuur, muziek,  schilderkunst,  is  niet  veel  meer  dan 
gemeenplaats.  Van  de  mystische  auteurs  geeft  hij  eigenlijk 
alleen  de  namen  hunner  werken,  met  de  mededeeling, 
dat  deze  hem  te  hoog  gaat  en  gene  hem  te  lauw  is. 

En  nu  het  andere  gedeelte:  de  causerieën  over  eigen 
leven  die  bedoele-n  psychologie  te  zijn. 

Tweeërlei  goede  psychologie  —  zoo  is  het  te  zien  —  kan 
geschreven  worden:  vermelding  van  buitengewone  ziele- 
bewegingen ën  indieping  der  gewone. 

Die  geen  buitengewoon  zieleleven  heeft  te  beschrijven, 
kan  de  diepten  onder  het  gewone  open  leggen. 

Door  Huysmans  is  geen  van  beide  gedaan.  De  beschrijving 
van  wat  hij  denkt  over  zijn  geloovig-wording,  en  van 
de  purgatorische  ziele-staten,  welke  hij  in  het  klooster 
doorleeft,  zijn  reminiscencies  uit  zijn  lektuur,  toegepast 
op  eigen  leven. 

Niet  doorleeft  hij  zóo  zeer  staten  van  gelijken  aard, 
als  die  door  zijn  beminde  auteurs  zijn  geboekt,  dat  die 
nieuwe  beelden  in  hem  doen  worden,  welke  kleurig 
verschijnen  in  de  wanhopig  snikkende  en  helder  jubelende 
taal,  waarin  zijn  ontwaakte  ziel  hare  geschiedenis  verbale ; 
—  maar  doordrenkt  met  de  beelden  zijner  voorgangers  als 
hij  is,  meent  hij  in  het  kleine  bewegen  zijner  aandoeningen 
gelijkenis  te  bespeuren  met  de  innerlijke  toestanden,  die 
door  de  heilige-schrijvers  in  beelden  zijn  omgezet,  en 
gebruikt  dan  hun  beeld  om  zijn  staat  aan  te  duiden. 

Is  hij  wanhopig,  donker  gestemd,  —  dan  denkt  hij : 
ziedaar  thans  in  mij  de  „Zwarte  Nacht"  waarvan  de 
H.  Johannes-van-het-Kruis  spreekt  en  noemt  zijn  ziele-staat 
„volkomen  nacht." 
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In  het  beste  gedeelte  van  het  boek,  dat,  waarin  waarlijk 
eenigszins  de  Mystiek  aanwezig  is,  van  bladzijde  344  tot 
bladzijde  380,  waar  de  wisseling  der  ziele-landschappen 
in  krachtig  volgehouden  zelf-beschouwing  beschreven 
wordt,   —  is  dat  voortdurend  te  merken. 

Want  er  gaat  uit  deze  bladzijden,  —  zoo  als  het  zou 
moeten  —  geen  ontroering  in  den  lezer,  die  met  haar 
plechtig  straffe  onweerstaanbaarheid  hem  al  zijn  vroegere 
ontroeringen  van  het  uitwendige  leven  en  het  opper- 
vlakkige ziele-leven  als  hol  en  klein  doe  kennen.  Gij 
denkt:  het  is  interessant,  ook  denkt  gij:  hoe  beminnelijk 
van  vlekkelooze  oprechtheid  blijft  het  hier!;  maar  gij 
zóudt  niet  moeten  denken,  gij  zoudt  van  verschrikkelijke 
verbazing  stom  u  aan  u  ontdekte  met  zonden-roet 
besmeurde  gulden  ziel  tegenover  u  moeten  aanschouwen 
en  een  zwarten  angstafgrond  onder  de  wankelende  voeten 
van  uw  blinde  leven. 

Het  boek  van  Huysmans  is  interessant,  het  behoort, 
laat  ons  zeggen  tot  de  vijf  interessantste  boeken  die  in 
de  laatste  drie,  vier  jaar  verschenen  zijn.  Daar  praten 
wij  niet  over.  Maar  de  zware  tragische  eigenschap  er 
van  is,  dat  de  negentiende-eeuwer,  een  der  diepst  levenden, 
die  zich  hier  zoo  geheel  gegeven  heeft,  met  lichaam  en 
ziel,  met  alle  blikken  zijner  oogen,  met  alle  woorden 
van  zijn  mond  en  met  zijn  gedachten  allen  in  naaktheid 
onverborgen,  —  niets  dan  een  muzeum  van  ziele-antiqui- 
teiten blijkt  gegeven  te  hebben. 


TOT  EEN  LEVENSLEER. 


I. 

Inleiding. 


O,  zie  aan,  mij  arme  gelukkige,  zie  mij  tusschen 
twee  zonnen  staan.  De  zilver-strakke  binnen-zon  van  het 
Inwendig  Leven  is  in  mij  opgegaan,  en  als  een  gouden 
licht-stort-bloem  hangt  de  buitenzon  over  mij  te  bloeyen. 

Als  ik  tot  een  strakken  toren  mij  voel  worden,  in 
eenzaamheid  zich  bouwend  naar  omhoog,  dan  wéét  ik 
dat  de  glimlach  de  brekende  scheur  is,  die  het  bouwsel 
verzwakt,  dat  de  melodie  de  heilige  stilte  verstoort.  Maar 
o  komt,  mijn  lieve  levensgenoten,  ik  wil  u  zien  en  tot 
u  lachen  den  liefde-lach  waarmee  ik  me  u  geef. 

De  binnen-zon  zal  mij  nooit  weer  verlaten  en  werd 
tot  een  vast  zilveren  harnas  om  mijn  hart.  Kom,  buiten- 
zon, met  uw  straal-vingers,  als  van  de  ridders-vrouw, 
het  raken,  teeken  uw  gouden  bloemen  er  op.  Wees  gij 
den  schrijn  van  het  heilig  en  onzichtbaar  juweel. 
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II. 

Overdenking. 

Gezeten  te  zijn  in  een  zacht  gekleurde  kamer,  waar 
ook  boeken  staan,  in  een  herfst  van  wonder-lieve  pracht, 
en  die  toch  juist  gelijkt  op  schoone  herfsten  van  voor 
twee  duizend  jaar;  stil  te  wonen  midden-in  het  land 
van  diepe  schoonheid  en  dan  helder  te  denken  aan  het 
leven  van  's  lands  ziel  in  de  menschen. . . 

Zijn  leven  te  richten  naar  een  overtuiging  is  wel 
mooi:  te  gaan  in  een  vast  stelsel,  leidend  en  voor-op, 
met,  achter,  in  de  licht-projektie  van  uw  wezen,  de  door 
u  aan-gedane  meêwillenden ;  maar  is  het  niet  wonderlijk 
stillend  en  gelukkig-makend,  te  bedenken,  dat  een  even 
hooge  levenshoogte  als  die  in  aktief  overtuiging-doen,  als 
die  in  straffen  geestdrift,  wordt  opgesneld,  ook  langs  de 
zoete   bochten   der  loutere   aanschouwing  word  bereikt? 

Wij  leven  zoo  menig  leven,  in  éen  mensch  bewegen 
er  zoo  vele.  Wil  het  u  dan  niet  moeilijk  maken.  Wil, 
als  de  buiten-zon,  die  zoo  lief  tegen  uw  oogen  doet,  u 
laat  wonen  in  goudlicht  en  zijige  kleuren,  hem  niet 
betwisten  zijn  gelijkwaardigheid  met  de  binnen  zon,  die 
opscheen  in  het  donker  der  ziel. 

De  ziel  ën  de  zinnen.  Het  heeft  mij  zoo  zeer  behaagd, 
en  daarom  raad  ik  u :  aanvaard  met  blijde  verwelkoming, 
als  de  seizoenen  van  uw  wezensleven,  de  Inwendige  en 
de  Uitwendige  getijden. 

Toen  het  Naturalisme  naar  zijn  einde  boog,  en  de 
groote  wensch  naar  weer  een  levensleer  en  levensdoel 
door  de  menschheid  ging,  zijn  zij  gaan  zoeken  in  het 
betere    leven    van    lang    geleden    tijden.    En    hebben   zij 
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gestreefd  hun  eigen  leven  aan  dat  als  beter  erkende 
vroegere  gelijk  te  maken. 

Hier-uit  zijn  bizonder  mooye  werken  voort-gekomen.  Maar 
zoowel  het  Indo-^Egyptische  als  het  Midden-eeuwsche  in  ons 
hedene  leven  is  eene  Restauratie  en  behoort  in  't  algemeen 
meer  tot  het  geestes-  dan  tot  het  zieleleven  van  onzen  tijd. 

Slechts  in  zeer  enkele  werken  is  langs  waarlijk  diepe 
gevoelswegen  het  kontakt  gevonden  tusschen  de  hedene 
ziel  en  die  der  Middeneeuwen,  maar  dan  toch  niet  zoo 
al-omvattend  en  monumentaal,  dat  er  van  een  herstichting 
der  Eenheid  der  Levens,  van  een  encyclopediesch  aktief 
wereldbewegen,  sprake  zou  kunnen  zijn. 

De  meeste  dezer  werken  echter,  hoe  belangrijk  en 
onmisbaar  ook  door  modern-gevoelige  eruditie  en  wer- 
kelijk tot  kunst  geworden  archaeologie,  zijn  de  voort- 
brengselen van  schoone  geestesspelingen,  maar  onze  ziel 
raken  zij  niet  aan. 

Indien  dus  gevraagd  wordt  welke,  na  den  voorbij- 
gang der  naturalistische,  de  overtuiging  thans  is,  luidt 
het  andwoord:  geene. 

Deze  staat  zal  geen  verslagenheid  kunnen  te  weeg 
brengen,  als  wij  ons  inprenten  dat  een  open  leven  van 
blijde  aanschouwing  dezelfde  hoogten  bereiken  mag  als 
dat  der  verhevene  zekerheid  en  der  aktie  in  éen  richting. 

Wellicht  zal  een  latere  levenstijd,  —  de  geboorte 
van  den  volgenden  mensch  in  ons  —  een,  buiten  ons 
geobjektiveerde.  Eenheid,  een  overtuiging,  een  geestdrift 
brengen;  —  thands  voldoe  ons  het  besef,  dat  gratie  des 
levens  en  smaak  van  gevoelen,  schijnbaar  van  nature 
kleinere  elementen,  kunnen  zwellen  tot  zachte  machten 
wier  rondingen  en  horizontale  lijnen  in  wijde  schoonheid 
evenaren  wat  de  pyramidale  opstand  der  overtuiging  hun 
vóór  is  in  straffe  kracht. 
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Deze  levenstijd  heeft  trouwens  ook  hare  Eenheid.  En 
het  is  er  niet  eene  van  stelsel  streng,  hoog-opgaande  in 
klare  volledigheid,  het  is  er  niet  eene  als  van  architek- 
tuur;  maar  het  is  er  eene  van  rijk  en  teer  gevoel,  diep- 
ingaande  en  zich  spreidend  als  een  verre  levende  beek, 
het  is  er  eene  als  van  muziek. 

Het  is  wel  gelukkig  in  eene  beschouwing  en  een  stelsel 
zoo  te  zijn  ingeleefd,  zoo  vast  daarin  te  zijn,  zoo  zeker 
daarmee  samen,  dat  gij  haar  als  de  éénige  Waarheid 
kent  en  de  andere  als  dwalingen  daarnaast. 

Maar  heerlijk  is  die  Waarheid  in  zich  te  gevoelen,  de 
Waarheid  in  dien  graad,  de  Waarheid  in  dien  Staat,  dat 
in  het  beste  van  alle  stelsels  en  beschouwingen  iets  van 
hare  materie  wordt  teruggevonden. 

Is  dit  niet  het  schoone  in  zijn  rijke  geheelheid  bezit- 
ten, indien  gij  als  een  klinkend  wezen  zijt,  dat  de  ver- 
schillende schoonheidsuitingen  raken  en  doen  andwoorden 
met  telkens  andere  klanken,  die  toch  alle  liw  klanken  zijn. 

Wanneer  gij  in  een  avond  loopt  te  treuren  om  de 
ontbinding  van  ons  leven,  over  uw  losheid  van  alle 
stelsel,  uw  overtuigingloosheid,  dan  kan  het  u  gebeuren 
op  te  kijken  en  van  den  bleek-purperen  nacht,  van  den 
vreemd  roerlozen  landschapsnacht  eene  aandoening  te 
ontvangen,  die  uw  wezen  zacht  opvoert,  in-eenen,  tot 
de  hoogste  genoegzaamheid,  feilloos  en  stil. 

Gij  gevoelt  u  op  een  plek,  anders  slechts  na  bevende 
spanning  aller  krachten  bereikt,  waar  alle  storing  heeft 
opgehouden,  waar  niets  u  kan  naderen  of  het  wordt 
licht  en  goed  omddt  het  u  nadert,  hervormd  door  de 
atmosfeer  om  u  heen.  Het  leelijke,  als  onzichtbaar,  ver- 
dwijnt; het  schoone  beweegt  zonder  scherpte,  harmo- 
niesch  in  uw,  zachte,  licht.  O,  wat  gij  u  zelve  dan  stellig 
verzekeren  kunt,  dat  uw  stille  levenshouding  van  nu  om 
geen  betere  zou  kunnen .  worden  gegeven.  . .  — 
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„De  kunst  der  primitieven  is  er  een  betere  dan  die 
der  Impressionisten".  —  Het  is  mogelijk  dat  men  dit 
zoo  zeggen  kan,  maar  een  goede  Impressionist  is  beter 
dan  een  slechte  Primitieve.  De  beste  Impressionisten 
en  de  beste  Primitieven  hebben  een  gemeenschappelijk 
element  in  hun  kunst.  Er  is  iets  bij  de  eenen,  vrat  ook 
is  bij  de  anderen.  Er  is  iets  in  den  indruk,  dien  het 
Parthenon  geeft,  dat  ook  is  in  dien  van  de  Notre-Dame. 
In  voort-durenden  omgang  met  dé,t  te  leven,  is  een 
hoogste  levensweg. 

Er  kan  niet,  —  er  behoeft  althands  niet,  te  worden 
beslist  tusschen  het  innige  en  het  groote. 

In  een  kunstwerk  zijn  twee  bestanddeelen :  het  eeuwige 
en  dat  van  zijn  tijd.  In  den  Primitieve  zien  wij  het  eeuwige 
en  dat  van  een  grooten  tijd.  In  den  Impressionist  zien 
wij  het  eeuwige  en  dat  van  een,  laat  ons  veronderstel- 
len, kleineren  tijd.  Maar  die  als  kleiner  veronderstelde 
tijd,  is  onvermijdelijk,  is  zonder  dat  wij  ons  er  buiten 
kunnen  stellen  ónze  tijd,  is  ons  dus,  gedeeltelijk,  liever 
dan  die  groote  tijd,  even  als  ons  eigen  leven  ons  liever 
is  dan  dat  van  een  groot  man. 

Daarom  komt  de  Impressionist  ons  dikwijls  nader  bij 
en  vinden  wij  in  hem  het  Innige,  zoo  al  het  Groote  in 
den  Primitieve.  Tusschen  het  Groote  en  het  Innige  is 
niet  te  kiezen,  niet  tusschen  een  weidsch  berglandschap 
en  den  handdruk  van  een  ouden  vriend. 

Wij  zouden  nu  wel  zeer  geneigd  zijn  te  vinden  dat 
Schumann  en  Schubert  vernietigd  zijn  onder  onze,  zoo 
late,  bewondering  voor  het  Te  Deum  laudamus  en  het 
Salve  Regina;  maar  een  enkel  tenger  melodietje  van  die 
tijdgenoten  kan  soms  zoo  diep  zoetjes  boren  in  onzen 
dagedroom,  . . .  een  enkel  gebaar  van  gratie  kan  wel  ons 
méér  zijn  dan  een  stad  vol  schoone  gebouwen. 


TOT    EEN    LEVENSLEER.  307 

Om  deze  overwegingen  ben  ik  dus  verheugd  nu  te 
weten  en  te  kunnen  mededeelen,  dat  ook  het  leven  bui- 
ten overtuiging,  buiten  vaste  stelsellijnen,  kan  voeren  in 
den  hoogen  staat,  die  de  sanktifikatie  inhoudt  van,  die 
de  keur  van  het  opperste  drukt  op  de  levenswijze  waar 
langs  hij  wordt  bereikt. 

Zou  dus  iemant,  een  jongere  mensch,  zou  dus,  bij 
lief  voorbeeld,  die  diepst  beminde  vriend,  dien  ik  alleen 
in  mijn  op-een-volgende  tijden  in  mijn  droomen  heb 
ontmoet,  met  wien  ik  in  die  diepe  liefde  geweest  ben, 
die  uit  de  samenkomst  der  zielewoorden  de  Waarheid 
mag  ontspringen  doen,  zoo  als  de  Grieksche  Wijsgeer 
het  bedoelde,  —  zou  die  dan  mij  vragen,  voor  zijn 
zoekende  gedachte,  naar  een  leer  van  het  leven,  — 

ik  zeide  hem:  ik  beschik  alleen  over  wat  ik  nu  denk 
en  ik  raad  u,  zonder  nadruk,  want  de  nadruk  is  mij 
vreemd,:  wees  vóór  alles  een  wezen  van  gratie,  een 
mensch  van  zuiver  liefdelijk  bewegen.  De  gratie  is  onaan- 
tastbaar, want  zij  is  de  onschendbaar  makende  Genade, 
Zij  is  de  genade,  niet  in  strakken  lichtval,  maar  daarnd, 
als  haar  licht  zich  als  een  zijden  waas  gevlijd  heeft  om 
de  omtrekken  van  uw  wezen. 

Uw  leven  zij  gratieus  en  melodieus.  Weiger  vast  aan 
u  zelf  de  melodie  voor  even  maar  te  laten  buiten  uw 
leven.  De  glimlach  is  de  melodie  van  het  gelaat,  het 
stil  te   vrede   kijken   is   de  melodieuze  rust  van  de  ziel. 

Wees  stil.  Wil  steeds  dat  het  stil  zij  binnen  in  u.  De 
plechtige  schoonheid  van  het  melodieuze  dansen  uwer 
levensbewegingen  kan  niet  worden  beroerd.  Zij  gebeurt 
op  de  plek  uwer  gemeenschap  met  dat  wat  boven  alles 
uit  is  en  geen  duur  kent. 

En  wees  ddn  gezeten,  beschouwend  met  het  zoele  ziele- 
zonnelicht uwer  oogen  de  kleurige  stelsel-webben,  die  de 
menschen  weven  voor  u  uit.  .  .  . 
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In  den  roes  onzer  onmiddellijke  kontakten  met  de  op- 
het-eerste-gezicht  waarneembare  natuur,  de  ontledingen 
onzer  zinnen-bewerktuiging,  der  onderzoeking  van  de 
vervoervermogens,  die  de  indrukken  der  zinnen  over- 
brachten naar  de  ziel  en  terug  zonder  dat  zij  eigenlijk 
binnen  in  de  ziel  waren  geweest,  —  in  den  roes  ook 
der  aan  de  oppervlakte  stormende  lyriek  van  blijdschap 
over  de  ontdekte  vrije  levens  vlakte,  —  hadden  wij  de 
twee  grootste  bestanddeelen  der  menschheid  verwaarloosd, 
vergeten:  het  leven  der  ziel  en  de  monumentale  visie 
van  het  Leven. 

In  vroeger  tijden  —  in  den  Indischen,  den  ^gypti- 
schen,  den  Middeneeuwschen  tijd  —  hebben  wij  toen  den 
hoogen  bouw  van  dat  leven  teruggezien,  waar  wij  nauwe- 
lijks in  ons  meer  bouwval-sporen  van  bespeurden. 

Maar  nu  zeg  ik  u,  gij  vreemde  luisteraar,  geef  u,  — 
o,  in  de  haast,  in  het  verlangen  om  te  herstellen,  om 
te  herwinnen  —  niet  over  aan  het  Indo-^Egyptische,  aan 
het  Middeneeuwsche.   Geef  u  niet  over. 

Verkeer  met  uwe  ziel,  leef  in  uwe  ziel,  in  onuitspre- 
kelijk geluk  van  haar  te  hebben  gevonden,  streef,  van 
daar  uit,  —  zij,  die  ook  den  blik  uwer  oogen  van  zelve 
verandere  —  maar  de  monumentale  visie  van  het  Leven, 
leer  van  de  Ouden,  van  de  Middeneeuwers  hoe  zij  het 
deden,  maar  ga  niet  midden  in  het  oude,  al-omvattende 
stelsel,    om  het  op  nieuw  over  de  wereld  op  te  richten. 

O,  het  is  mooi,  het  is  bijna  onweerstaanbaar  bekorend, 
na  een  leven  als  van  een  eenzaam  wild  landschap  zijn 
leven  te  maken  als  tot  dat  van  een  plechtig  gebouw-in- 
de-stad. Eindelijk,  eindelijk,  na  al  't  alleene  ommedwalen, 
een  te  wezen  met  de  velen,  de  verbeelding  te  maken  tot 
werkelijkheid,  den  vasten  stijl  te  geven  aan  zijn  woeste 
natuur,  de  boomen  te  maken  tot  zuilen,  de  lucht  tot 
een    dakgewelf,    de    zonneplekken    tot    roode    en  gulden 
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vensters,  en  al  het  vogelgekweel,  het  bladeren-ruischen, 
het  winde-geween  en  donder-getoorn  tot  vaste  rythmiesch 
bewegende  muziek. 

Het  is  zoo  eene  sterk  medevoerende  gedachte  den 
nek  te  buigen  en  de  knieën  te  buigen  en  mede  te  doen, 
met  het  lichaam  bewegend  naar  het  bewegen  der  ziel, 
met  wat  de  menschheid  als  haar  beste  samenzijn  heeft 
gevonden. 

Niet  te  knielen  in  verbeelding,  de  oude  handeling  der 
werkelijkheid  geëtherizeerd  tot  eene  voorstelling  der 
fantazie,  maar,  als  te-rugslag  daarop,  te  knielen  in  wer- 
kelijkheid, de  voorstelling  der  fantazie  verheven  tot  eene 
tweede,  eene  ideaal-zintuigelijke  werkelijkheid. 

Een  deel  te  zijn,  een  lid  te  zijn,  in  het  Geheel  der 
Menschheid  en  in  de  u  naast-bije  groep.  Het  in  schoone 
lichaamsbewegingen  zich  ver-beeldende  zieleleven  te  we- 
zen dat  uw  vaderen  in  u  voorzagen  ... 

Daar  waar  de  theologie,  dat  is  de  gevoelswetenschap 
van  het  hoogste  wezen  des  levens,  de  filosofie,  dat  is  de 
verstandswetenschap  daarvan,  de  architektuur,  de  beeld- 
houw- en  schilderkunst,  de  poëzie  en  de  muziek  samen 
waren  in  eene  vast  gestelde  orde,  en  iedere  zielmensch, 
in  verschillende  schakeering,  eene  kleine  weerspiegeling 
dier  opwaarts  strevende  Eenheid,  daar  was  de  samen- 
brengende, al-omvattende,  stijgende  Waarheid. 

Wat  gij  nu  in  de  wereld  ziet  zijn  de  stervenstrekken 
dier  Waarheid  schoon. 

Daar  weder  binnen  te  gaan,  zich  geheel  te  geven,  in 
deemoed  zich  te  wijden  aan  de  poging  tot  herstel . .  . 

Niet  meer  als  weetgierig  reiziger  een  kerk  te  betreden 
als  deed  gij  een  spelletje  op  het  graf  van  uw  moeder  . . 

Ach,  dat  die  Waarheid  ook  in  u  sterven  moest! 

Geef  u  niet  over  voor  gij  de  wegen  tusschen  uw  rust^ 
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streek  van  Aanschouwing  èn  de  Overtuiging  in  't  ver- 
schiet zeer  helder  ziet  te  begaan.  Naar  het  eenige  weten, 
waarover  gij  thands  beschikt,  zijn  de  hoogten  gelijk. 

Verbind  uw  zieleleven  aan  dat  der  Middeneeuwen, 
voor  de  werkingen  ervan,  maar  wacht  met  die  te  ver- 
beelden en  te  benoemen  tot  de  nieuwe  beelden  dagen 
aan  den  horizon  van  uw  rustig  verlangen. 

Niet  uit  de  absolute  Restauratie,  maar  uit  de  ver- 
binding van  het  beste  van  vroeger  met  het  eigenlijke 
van  heden,  zal,  wellicht,  de  overtuiging  ontstaan. 

Ik  raad  u,  naar  de  oude  leer,  u  gracelijk  vriendelijk 
te  gevoelen  in  de  richting  der  menschen ;  maar  de  mensch- 
heid  meer  te  betrachten  dan  hare  afzonderlijke  leden; 
de  menschheid  schoon  te  zien  en  te  willen  maken  .... 
schooner. 

Het  is  niet  veel,  wat  ik  u  nu  gegeven  heb,  maar  het 
is  het  beste  door  mij  —  van  den  avond,  ais  het  landschap 
tot  een  staat  van  teerder  waarheid  komt,  ontvangt  onze 
ziel  wel  eens  in-eenen  haar  waarheid  voor  jaren  —  nu 
in  een  avondlandschap  gevonden. 


III. 

Nalezing. 


De  bedoeling  mijner  woorden  is  niet:  te  waarschuwen 
tegen  de  liefde  voor  het  middeneeuwsche  leven  en  de 
vergemeenzaming  er  mee;  daar,  in-tegendeel,  ik  ook  heb 
mogen  inzien  dat  het  laatste  en  dus  ons  meest  verwante 
hoog-leven  der  menschheid,  waar  wij  dus  in  de  leer 
behooren  te  gaan,  dat  van  dien  tijd  is,  hoog-leven  der 
ziel   en  der   als   naar   de   ziel   ingebogen  zintuigen;  daar 
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voords,  de  tegenwoordige  Restauratie-beweging  in  Nederland 
met  toegenegenheid  en  bewondering  door  mij  gevolgd  wordt. 

Mijn  bedoeling  beweegt  zich  in  de  samenstelling  van 
ons  denkleven  en  is  alleen:  iets  op  te  merken  over  de 
streek,  gelegen  tusschen  Bewustzijn  en  Overtuiging.  Het 
is  alleen  iets  ten  dienste  van  ieders  intieme  levensstand- 
bepeinzing.  Het  kan  zoo  samengevat  worden :  moge  er 
zelden  slechter,  meer  profaneerend  gesproken  zijn  dan 
door  den  Franschman,  die  zeide,  dat  wij  ons  maar  wat 
met  Mystiek  moesten  gaan  bezighouden,  wijl  niets  beter 
paste  bij  onze  ontzachlijke  vermoeyenis,  —  een  uiting, 
die  de  neiging  tot  de  Middeneeuwen  tot  een  verschijnsel 
van  Décadence  in  plaats  van  tot  een  van  Renaissance 
zou  stempelen  — ;  zoo  ben  ik  toch  van  meening,  dat  de 
hooger  levende  mensch,  die  thands  zegt,  de  middeneeuwsche 
overtuiging  te  hebben,  een  geestes-wandeling  aanziet  voor 
een  ziele-vervoering. 

Noch  het  wijsgeerig  inzicht,  noch  de  gemoedsaandoening 
door  de  kunsten,  noch  zelfs  het  zielebewegen,  dat  zoude 
over-een-komen  met  het  door  de  theologia  mystica  geboekte, 
kan  ons  de  Overtuiging  geven. 

Verplaatsen  wij  ons  in  de  Overtuiging  als  met  een 
sprong,  zonder  te  letten  of  ze  vast  is  aan  ons  Bewustzijn, 
dat  is  aan  het  diepste,  in  ons  latente,  waarheidsgevoel, 
dat  wij  kennen,  dan  zullen  wij  steeds  de  bazis  missen, 
waaruit  de  Overtuiging  haar  levenskracht  moet  trekken. 

De  Overtuiging  is  iets  dat  niet  van  ons  kan  uitgaan, 
maar  dat  door  het  buiten-ons  in  ons  gestort  moet  worden, 
een  wezen-verandering  van  het  bewustzijn. 

Daarom  moeten  wij  het  Doel  naderen  achter  de  Over- 
tuiging om  en  —  in  onderbroken  verstands-vreugde  leven 
van  dat  te  kunnen. 

Want  dit  is  het  geluk  en  de  vaste  veiligheid,  die  zóo- 
maar  neerdaalt  op  de  zoekens-moewen.   Tot   wie  trouw 
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naar  een  kerk  heeft  gezocht  en  lang  bedrukt  gezeten,  zal 
Onze-Lieve-Heer   komen   in   het   landschap   om   zijn   pad. 

Het  is  de  hoogste  daad  der  Goedheid,  dat  de  blikken 
zelve  zich  vergoddelijken  van  hem  die  lang  naar  God 
heeft  uitgezien. 

Het  is  als  het  wonder  van  den  wever,  die  in  slechte 
tijden  rusteloos  en  zonder  uitkomst  wevend  om  wat  goud 
voor  de  zijnen,  op  een  goeden  dag  in  eenen  al  zijn 
gereedschap  en  getouw  in  goud  veranderen  ziet. 

Van  den  zékeren  vrede  der  Aanschouwing  uit,  dus, 
—  ons  Bewustzijn  als  een  teeder  lichte  hemel  boven  het 
leven  gebogen,  zullen  wij  de  parken  van  óns  leven  zien 
groeyen  en  wisselen  van  kleur  en  zich  verrijken  met 
nieuwe  kleine  bloemen  en  met  eeuwenoude  boomen,  — 
zullen  wij  onze  persoonlijkheid  steeds  volkomener  doen 
worden,  langs  de  wegen  van  de  ziel  en  langs  die  der 
zinnen;  met  hetgeen  wij  vermogen  ons  toe  te  eigenen 
uit  de  bloeitijden  in  het  Verleden. 

Maar  zacht,  meest  passief,  aan  de  moederlijke  Onbe- 
wustheid overlatende  te  ageeren  en  ons  te  vormen  met 
het  beste  dat  zij  weet. 

Het  diepste  plan  van  het  Wezen  der  Gratie  is  dat 
elk  onzer  bewegingen  zich  voordoe  als  een,  wel  nood- 
zakelijk zwarte,  dienende  streep  of  danspas  voor  den 
achtergrond  der  gouden  Oneindigheid,  maar  van  zwart 
hier  en  daar  uitgewischt  door  het  goud-stof  der  Onein- 
digheid er  over  heen. 


IV 

Verbinding. 

....  boven  de  werkingen  van  het  Intellect. . . 

S.    DlDNYSIUS    ABBOPAOmCUS. 

De    verrukking,    de    bereiking   van   het   Doel,   bevindt 
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zich  echter  in  den  toestand  der  Aanschouwing  als  zoo- 
danig, niet  alleen  buiten  verband  met  de  Objekten  der 
Aanschouwing,  maar  in  het  feit  van  het  los-zyn  van  alle 
objekt,   in  het   feit   van   de  gebrokenheid   der  verbanden. 

De  hoogste  staat  is  als  hij  alleen  is  in  zich  zelve, 
zonder  objekt  in  zicht.  De  daar  onder  komende,  door 
welke  zeer  uit  de  verte  beïnvloed  de  „Overdenking"  werd 
geschreven,  kenmerkt  zich  hierdoor,  dat  het  kleurloze, 
lichtste,  licht,  dat  het  wezen  van  den  hoogsten  staat  is, 
zilveren  licht  wordt,  hetwelk  dus  ook  het  kleurloze  licht 
nog  tot  bestand-deel  heeft. 

Onder  dit  zilveren  licht,  in  den  tweeden  staat,  komen, 
als  in  een  lage  verte,  de  Objekten.  Maar  buiten  kontakt 
nog,  dat  is  buiten  kontakt  van  warmte-relatie.  Het  licht 
beschijnt  hen  koud,  als  zonder  stralen.  In  de  lichtvlakte 
boven  hen  zijn  echter  dus  plekken  van  het  lichtste  licht. 

Zoodra  er  stralen  komen  en  warmte-relatie,  heeft  er 
daling  plaats,  een  derden  staat  wordt  ingegaan,  het  geluk 
vermindert. 

De  ervaring,  waarvan  deze  bladzijden  de  uitdrukking 
en  toepassing  zijn,  de  zachte  vervoering  naar  den  bete- 
ren (gradueel  hoogeren)  wezens-staat  in  het  landschap, 
de  verlichting  van  het  wezen,  verreind  van  het  zwarte 
beweeg  van  overweging  en  strijd,  de  projektie  daar-uit 
der  konkreete  houding  van  het  dagelijksche  gedachte- 
léven,  en  daaraan  volgende  proeve  van  stelsel-matige 
mededeeling,  —  was  eene  korrespondentie  op  het  lagere 
plan  der  praktijk  —  praktijk  =  het  samenleven  der  ziel 
met  de  door  de  omgeving  aangedane  zinnen  —  eene 
korrespondentie  met  de,  hoogste,  ervaring  der  Transpor- 
tatie  van  de  Ziel,  als  deze,  —  de  zinnen  buiten  werking 
zijnde  —  alleen  is  met  hare  drie  machten:  de  Gedachte, 
de  Verbeelding   en  de  Wil,  en  zich  daarvan  scheidt,  die 
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wordende  haar  Objekten,  objekten  gezien  zonder  verband, 
eindelijk  niet  meer  gezien,  de  ziel  blijvende  alleen  met 
zich  zelve,  dat  is  geabstraheerd  tot  haar  essentie  van 
deel  van  God  (=  het  Onkenbare). 

De  eene  ervaring  was  dus  als  de  experimenteele  theo- 
rie, waarvan  de  andere  de  praktijk  was.  Het  verband  der 
twee  de  synthetiseerende  transcendentie.  De  daling  van 
het  goddelijk-alleene  in  het  menschelijk- volledige.  De 
linie  gevonden,  waar  langs  het  Goddelijke  kan  uitstralen 
tot  in  het  kleinste-menschelijke. 


WERELDVREDE". 


Hè,  dftt  stgve,  gebalcineerde  fcailor-made  fluweel. 
Couperus,  Wereldvrede. 

You  cowardly  raacal,  .  .  .  .  a  tailor  made  thee. 
Shakesp.,  Lear.  II,  2. 

Ik  word  een  verbazende  diepte  gewaar,  nu  ik,  van 
deze  Levensleer-overwegingen  af,  mij  zal  gaan  bezig- 
houden met  het  laatste  werk  van  den  Heer  Couperus, 
Wereldvrede  ^).  Zulk  eene  daling  naar  het  meer  konkreete 
is  wel  wat  hinderlijk. 

Eene  voorstelling  van  den  gedachtengang  langs  welken 
deze  schrijver  van  zijn  goede  romans  Eline  Vere,  Noodlot 
en  Extaze  tot  zijne  slechte  Majesteit  en  Wereldvrede^ 
minder  of  meer  bewust,  gekomen  moet  zijn,  is  zoo 
gemakkelijk  te  verkrijgen. 

In  den  aardigen  salon  van  zijn  denken  is  ook  een 
geurig  tochtje  doorgedrongen  van  de  windstrooming  in 
het  gedachteleven  dezer  tijden,  die  terugwoei  van  de 
fijne  toppen  der  prettige  uitbeelding  van  het  in  glinsterende 
mijmerdraden  door  u  opgevangen  omgeving-leven  en  van 
het  individueele  ziele-beweging-bespieden  naar  de  wijde 
vlakte  van  het  algemeen  wereldleven  en  der  groote 
gemeenschapsideeën . 

Ik  wil,  heeft  hij  gedacht,  nu  eens  meer  in  het  breede 


^)  Het  bevindt  zich  ia  den  Oide  ran  Augustus  en  September  1895. 
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gaan  werken.  Ik  wil  een  roman  schrijven,  waarin,  als 
vertegenwoordiger  der  Menschheid,  een  geheel  volk,  een 
geheel  landbestaan,  in  de  typen  zijner  bestanddeelen : 
de  Koning  of  Keizer,  de  Aristokratie,  èn  de  menigte, 
voorkomt.  Ik  wil  een  roman  schrijven,  waaraan  eene 
Idee,  eene  algemeene,  de  geheele  menschheid  rakende 
Gedachte,  ten  grondslag  ligt.  Het  groote  sociaal-politieke 
vraagstuk  van  dezen  tijd  zal  ik  in  een  roman  afbeelden. 
Ik  kies  niet  partij,  —  dat  doet  een  kunstenaar  niet  — 
maar  ik  beeld  de  groote  ideeën  af,  zoo  als  zij  plastiesch 
worden  in  het  leven  der  wereld. 

Zoo  maakte  hij  eerst  Majesteit,  waarin  men  het  eigen- 
lijke denken  en  doen  der  Staatshoofden  beschreven  vond, 
hoe  de  verhouding  is  van  een  autoritair  Vorst  tot  zijn 
Volk,  hoe  die  van  een  liberaal. 

De  liberale  Vorst  was  in  Majesteit  echter  nog  maar 
Kroon-prins,  zijn  aktie  bepaalde  zich  tot  wenschen  en  voor- 
nemens. Buitendien  was  in  Majesteit  de  Idee  nog  niet 
na-drukkelijk  genoeg  ingewerkt  en  was  de  volledige  voor- 
stelling der  hofzeden,  van  het,  ook  huishoudelijke,  hofleven, 
nog  te  veel  hoofdzaak.  Daarom  wilde  de  schrijver  aan 
Majesteit,  Wereldvrede  toevoegen,  waarin  de  Idee  al- 
beheerschend  zou  wezen  en  waarin  getoond  zoude  worden 
wat  er  in  werkelijkheid  worden  kon  van  de  goede 
bedoelingen  van  den  liberalen  Vorst, 

Feitelijk  is  er  in  Majesteit  niet  een  duidelijke,  pleitende, 
voorstelling  van  de  autoritaire  Idee,  zoo  als  die  wel,  van 
de  liberale  Idee,  voorkomt  in  Wereldvrede.  In  Majesteit 
vinden  wij  slechts  het  karakter  van  Keizer  Oscar  en  de, 
instinktieve,  gehechtheid  van  generaal  Ducardi  aan  de 
afstammelingen  van  het  oude  vorstenhuis,  die  het  auto- 
ritaire vertegenwoordigen.  Niemant,  die  het  autoritaire 
mooi  gevoelt,  die  er  eene  luide  meening  over  heeft. 

Wereldvrede   is  dus  niet  in  balanc.eerend  kontrast  met 
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Majesteit  en  zonder  het  te  willen,  —  zoo  als  blijkt  uit 
de  Voorrede  van  Wereldvrede  —  heeft  de  auteur  partij 
gekozen.  Na  de  lezing  houdt  men  dit  kort  vertoog 
uit  de  verhalen  over:  Het  autoritaire  is  verkeerd,  het 
liberale  is  goed;  als  een  der  eerste  bewerkingen  van  de 
liberale  Idee  moet  de  Wereldvrede  komen,  en  daartoe 
de  Ontwapening;  het  is  echter  jammer  dat  van  de  ont- 
wapening vooreerst  niet  komen  kan,  want  wie  denken 
moge  over  het  uitroeyen  van  den  buitenlandschen  oorlog 
wordt  weldra  overvallen  door  den  binnenlandschen.  Zoo 
is  er  altijd  strijd ....  en  zoo  voort. 

De  roman  Wereldvrede  is  verdeeld  in  een  Proloog, 
twee  Hoofdstukken,  waar  tusschen  een  Intermezzo,  en 
een  Epiloog;  en  wordt  voorafgegaan  door  een  Voorrede. 

Och,  die  Voorrede  reeds  aanstonds.  Zoo  als  sommige 
plekken  in  de  Reis-Impressies  reeds  deden  vermoeden, 
gelijkt  deze  schrijver  als  hij  persoonlijk  het  woord  voert, 
—  zijne  goede  werken  in  aanmerking  genomen  —  op  een 
concertzanger,  die  men  de  fraaiste  liederen  heeft  hooren 
zingen,  maar  die  in  het  gewone  leven  een  ordinair  en 
ónaan hoorbaar  gespreksmensch  is,  Op  den  zanger,  ja 
waarlijk,  uit  Eline  Vere. 

Een  Congres-toast  van  minder  gehalte  zal  zelden 
gehouden  zijn. 

De  roman  Wereldvrede  is,  in  der  daad,  slechter  nog 
dan  Majesteit.  Dezen  keer  is  gedaald  tot  beneden  het 
middelmatige.  Had  de  zelfde  auteur  maar  niet  die  vele 
mooye  hoofdstukken  in  Eline  Vere  geschreven,  ware  hij 
maar  niet  tot  het  sublime  gestegen  in  Extaze,  men  kon 
Wereldvrede  ongemoeid  laten,  het  een  onderhoudende 
novelle  vinden,  het  iemand  meegeven  in  den  spoortrein,  . .'. 
om  den  tijd  te  korten  .... 

Nu  kleurt  daar  steeds  uit  Mine   Vere,  nu  straalt  daar 
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nog  altijd  uit  Extaze  zoo  veel  na,  en  dan  is  het  zoo 
zeer  jammer  dat  het  hiertoe  moest  komen. 

Een  enkel  ietsje  als  in  Etine  Vere  wordt  in  Wereld- 
vrede nog  gegeven :  zoo'n  aardig  gebeurtenisje  van  stoeyende 
jongen  man  en  vrouw,  eindelijk  zij  op  haar  kousjes  de 
groote  plantbladeren  aan  't  punten  en  hij  haar  steunend, 
—  maar  neen,  de  bekoring  is  gebroken,  het  eigenlijke 
is   er   af,    nu  is   het  niets  meer,  het  is  leeg,  het  is  duf. 

Ook  is  er  nog  sprake  van  , muziek  der  sferen",  maar 
het  staat  er  als  een  enkel  koud  woord,  een  dood  gedwaald 
stukje  uit  Extaze. 

Een  werk  moet  geschreven  worden  in  een  zekere 
warmtespanning  van  het  wezen,  eene  zekere  sterkere 
helderheid  van  het  hoofd,  een  meerder  leven  van  de  ziel. 
En  nu  is  het  opmerkelijk,  dat  Wereldvrede,  zonder  éene 
gelukkige  vergissing,  daar  buiten  om  daar  onder,  geschreven 
is.  Het  werk  is  niet  door  het  gevoel  van  den  auteur  heen  ge- 
gaan en  heeft  dus  niet  zijn  zekeren  ge voels-stijl  aangenomen. 

Onder  de  wijzigingen,  welke  het  gedachteleven  in  de 
laatste  jaren  hebben  bewogen,  onder  de  kleinere  en 
grootere  vertakkingen,  die  uit  haar  zijn  voort-  en  de 
groeyingen,  die  ndast  haar  zijn  óp-gekomen,  —  zal  de  oor- 
spronkelijke Nieuwe-Gids-theorie  steeds  geldend  blijven, 
welke  het  essentieel  imperatieve  der  stijl-noodzakelijkheid 
heeft  gesteld,  den  stijl  door  haar  gereduceerd  tot  zijn 
etherische  ziele-wezenlijkheid :  het  geluid. 

Of  gij  schrijft  een  gedicht  waarin  verkondigd  wordt, 
dat  de  wereld  een  ellendige  zaak  is  en  gij  de  door  die 
wereld  miskende  godheid,  dat  alleen  gij,  individu,  in 
aanmerking  komt,  en  vloekwaardig  zijn  God,  Vaderland 
en  Familie,  zijnde  deze  de  groepeeringen,  waarin  het 
individu    zich    afbuigt    om    menschheid-deel    te   worden; 
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dan  of  gy  er  een  maakt  waarin  gij  u  zelf  klein  noemt 
en  in  eerbied  verzonken  voor  den  Algemeenen  God, 
Koning- Vaderland  en  Familie;  of  gij  geeft  een  vooral 
müziekalen  sonnettencyclus  dan  een  vooral  pikturaal  mys- 
teriespel, of  gij  een  impressionistischen  roman  hebt  of 
een  neo-realistischen  idee-roman,  —  behalve  al  de  andere 
kritiek-middelen,  de  filosofische,  de  historische,  tot  de 
linguïstische  toe,  —  zal  al  tijd  de  toets  van  den  styl, 
gereduceerd  tot  dien  van  het  geluid  of  van  een  der 
aequivalenten,  van  kracht  blijven  om  een  werk  zeer  ge- 
wichtig tot  in  den  kern  te  doorgronden  en  zjjn  deug- 
delijkheid te  proeven. 

Het  is  in  die  zekere  warmt  e-spanning  van  het  wezen, 
die  sterkere  helderheid  van  het  hoofd,  dat  tot  werking 
komt  het  geluid,  het  vermogen  van  den  stijl.  Die  goed 
schrijven  wil,  moet  zich  van  zyn  dagelykschen-levens-staat 
opstijlen  tot  zijn  hoogere-natuur-staat. 

Die  stijl  nu,  dat  geluid,  dat  de  gemeene  ziel  van  alle 
waarlijke  en  blijvende  schrifturen  is,  die  als  een  laag  in 
den  aether  van  de  menschheidsziel  is,  waartoe  alleen  de 
schoonen  stijgen  en  elkaar  als  zoodanig  daarin  her- 
kennen, die  het  geheimzinnige  eigenlijke  leven  der  woor- 
denhechtingen dchter  hun  uiterlijke  uitgedruktheid  is,  — 
ontbreekt  in  een  werk  als  Wereldvrede  geheel,  of,  nauw- 
keuriger, hy  is  alleen  eenigszins  aanwezig  op  twee  eerste 
bladzijden. 

Twee  maal  is  de  schrijver  met  een  waardig  gebaar 
van  taal  begonnen:  den  Proloog  in  zijn  eerste  para- 
graafje, en  het  Tweede  Hoofdstuk  in  het  zijne.  Maar 
de  tweede  maal  was  het  al  niet  meer  te  vergelijken  met 
de  eerste. 
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De  eerste:  ' 

„Heilig  kalm  over  de  wijdte  der  zee,  die  als  een 
immense  beker  vol  blauw  was  tusschen  de  wegwazende 
wanden  der  bergen,  steeg  de  zon  in  den  wordenden  dag. 

Wijd  lag  daar  de  wereld  uit:  de  azuren  golf  van 
Thracyna,  de  oeverranden  harmonisch  gebogen  als  door 
een  kunstenaar,  zich  voortslingerende,  in,  het  van  licht 
schemerende,  verschiet  met  de  lenige  gratie  van  parel- 
snoeren, die  de  zee  zouden  omzoomen". 

„Zee  en  bergen  trilden  in  het  transparante  licht- 
waas  van  den  helder  en  helderder  wordenden  dag. 
Hoogef  welfde  de  boog  van  den  hemel  en  telkens 
wijder,  als  met  telkens  wijder  sferen,  met  hemelkrin- 
gen,  die  zichtbaar  werden.  Telkens  wijder  ook  werd 
de  wereld,  als  breidde  zij  zich  uit  met  eene  oneindig-^' 
heid  van  horizonnen  van  zilveren  zee  en  zilveren  licht. 

Gastel    Xaveria,    lag  hoog,    als    een  blank  paleis,  in 

de    lucht Het  kroonde   als   een   blanke   diadeem 

het  wijde  lichtlandschap " 

Dit  stukje,  eindigend  met  het  lieve: 

„Zacht  glimlachend  leidde  hij  aan  zijn  hand  het 
kind,  dat  vroolijk,  met  een  helder  stemmetje  tot  hem 
sprak,  en  als  een  kleine  klok  zijn  kindergeluid  heen 
en  weer  galmde  door  de  ijle  ruimte  van  het  licht- 
.  landschap.  Vreemd  helder  klonk  het  door  den  wijden 
morgen  heen,  als  was  er  niets  in  de  wereld  dan  de 
klank  van  die  kinderstem", 

-  Hoe  hooren  wij  in  deze  fraaye  Introduktie  de  dadelijke 
verbeelding  van  het  Wereldvrede-gevoel,  door  den  schrijver 

ondervonden.       •  -.„...     .        

Deze    en    de    mindere,    maar    nog    aannemelijke,   aaH" 
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vang  van  het  Tweede  Hoofdstuk,  zijn  de  fraai  beschil- 
derde en  misleidende  schermen,  waarachter  het  ordinaire 
schouwspel  begint,  de  welluidende  klaroen-tonen  inleidend 
den  armzaligen  optocht. 

In  den  Proloog  —  op  Gastel  Xaveria  —  vernemen 
wij  verder,  dat  Keizer  Othomar  van  Liparië  persoonlijk 
en  werkdadig  tot  den  Wereldvrede  wil  helpen  komen, 
door  zelf  het  aanstaande  Vredes-Kongres  in  zijne  hoofd- 
stad Lipara  te  openen.  Hij  is  vervuld  van  goede  be- 
doelingen maar  toch  niet  zonder  melancholie  er  over. 

De  inhoud  van  den  Proloog  is  de  beschrijving  van  het 
bezoek  door  Wlenzci,  President  van  het  Kongres,  aan  den 
Keizer  gemaakt.  Twee  van  de  slechte  elementen,  waaruit 
het  werk  is  samengesteld,  vertoonen  zich  hier  reeds 
duidelijk:  vale  oppervlakkige  aanduiding  van  het  uiterlijk 
gebeurende  en  zeer  geringe  vaag  lyrische  rhetoriek. 

Het  is  in  het  vierde  paragraafje  van  den  Proloog  dat 
sprake  is  van  de  muziek  der  sferen.  De  Keizer  van 
Liparië  schrijft  in  zijn  Dagboek,  dat  toen  hij  tot  zijne 
vrouw  was  gekomen  en  hij  voor  het  eerst  illuzies  in 
zich  voelde  ,  ontwaken",  het  was 

y, een  lente  van  bloesems  in  [zijne]  ziel.  Het  was 

een  ontwaken  in  een  rozengloor  van  onbegrijpelijke 
dageraden,  die  in  eens  opklaarden  aan  den  wijden 
hemel  over  [zijn]  land !  Het  was  een  muziek  der  sferen, 
het  was  een  hemelvaart  der  ziel,  en  in  licht  van  witte 
zonnen  zag  [hij  zijne]  roeping  wenken,  die  [hij]  nog 
nooit  had  begrepen!" 

Treurig  voor  een  schrijver,  die  de  muziek  der  sferen 
en  de  hemelvaart  der  ziel  in  waarheid  zoo  nabij  is  geweest 
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(in  Exiazé),  nu  met  die  woorden  te  spelen  als  met  holle 
glazige  knikkers.  Treurig  voor  een  Keizer  als  hij  aan 
ernstige  gedenkschriften  bezig  meent  te  zijn  en  het  blijkt 
dat  hij  heeft  uitgeslagen  de  taal  van  een  opgewonden 
schoolknaap,  die  een  dichterlijk  opstelletje  maakt.  — 

Het  is  te  vermoeden,  dat  zulk  een  Keizer  den  wereld- 
vrede geheel  in  de  war  zal  sturen. 

Het  Eerste  Hoofdstuk  schetst  de  beschrijving  van  het 
Kongres  te  Lipara. 

Bij  de  genoemde  slechte  elementen  komen  zich  thands 
andere  voegen.  De  roman  wordt  hier  al  spoedig  even 
banaal  van  gemeubel  al  de  kamers  van  Quaertz  op  het 
Plein  in  Extaze  geweest  moeten  zijn. 

In  't  begin  nog  een  enkel,  —  zij  't  dan  ook  in  een 
zeer  licht  soort  reporter-stijl  —  aardig  stipje  — :  „de 
stad  met  haar  uithangborden  en  reclameplaten  als  één 
reusachtig  prentenboek"  ....  „de  muziekbladen  (lees: 
balken,  v.  D.)  der  telefonen"  ....  Maar  dan  de  geheel 
verkeerde  episode  der  prinses  Zanti. 

Het  verhaal,  dat  de  inwendige  éénheid  geheel  mist, 
waarin  geen  spoor  van  psychologie  aanwezig  is,  noch  van 
die  der  menigte  noch  van  die  der  individuen,  dat  dus 
ook  niet  aandoet  het  spel  der  samenkomende  en  botsende 
en  op  elkander  reageerende  karakters,  die  met  hun  veel- 
heid van  bewegingen  toch  in  éen  eenheid  van  groep 
besloten  zijn,  welke  het  leven  der  geheele  menschheid 
weerspiegelt,  —  bestaat  uit  deze  drie  losse  deelen: 

Ten  eerste:  de  Keizer  met  zijn  vredesplannen,  en  het 
oproerige  volk; 

Ten  tweede:  Prinses  Zanti  met  haar  anarchistischen 
voormaligen  echtgenoot  Melena  en  haar  minnaar,  Prins 
Edzard  van  Karlskrona; 

Ten   derde:   de   tooneelspeelster  Estelle   Deveaux,   die 


WERELDVREDE.  323 

gehuwd  is  geweest  met  den  vroegeren  geliefde  der  Keizerin. 

Met  het  gebabbel  over  de  lotgevalletjes,  de  kamers 
en  de  kleêren  van  Prinses  Zanti,  wordt  ook  de  schijn 
van  literatuur  verlaten.  Nauwelijks  schemert  hier  en  daar 
eene  gemeenzaamheid  met  een  soort  salon-realisme-jargon 
door,  met  een  enkel  woord. 

En,  o  narigheid,  de  Haagsche  dandy  van  EHne  Vere, 
frisch  en  bekoorlijk,  een  lieve  bloem  van  de  Hollandsche 
samenleving,  die  in  Noodlot  bleek  ook  het  hoogere  dandysme 
genaderd  te  zijn,  spreekt  hier  vele  malen  de  taal  van 
zijn  kleedermaker.  De  streeling  waarmede  blauw  peluche 
mantels,  vosse-bont,  gaze-de-lys  en  ijs-beerenvellen  worden 
behandeld,  is  de  grof  familiare  liefkozing  van  een  win- 
kelier; een  lage  verlekkering  op  kostbare  manufakturen, 
—  zonder  smaak,  zonder  distinctie  van  gezicht  er  op. 

De  Muze  van  den  schrijver  was  hier  een  modiste  van 
den  tweeden  rang. 

Tot  den  Prins  haren  minnaar  zegt  Prinses  Zanti  bij 
het  begin  van  een  „flirt"  dit  ontzachlijke  naaistertjes- woord. 

„Neen,  niet  in  de  Turksche  Kamer.  Uwe  Hoogheid  heeft 
zich  verleden  niet  netjes  gedragen  in  de  Turksche  Kamer." 

„Niet  netjes  gedragen"!  Zeer  zonderling  zijn  dergelijke 
kleine   ontsnapte   wendinkjes,   zoo   als   ik   er  vroeger  bij 
dezen   auteur   reeds   een    enkele  releveerde.  Iets  als  een 
valsch-klankje  in  zijn  goeden-toon, . . .  zou  het  op  een  torntje  | 
van   verburgerlijking  in   de   Hollandsche   society  duiden? 

Bedenkelijk  is  ook  de  geestigheid  waarmede  Lipara 
een  echt  vrouwelijk  rezidentie  genoemd  wordt  omdat 
het  Oktober-klimaat  er  „verraderlijk"  is! 

Het  Eerste  Hoofdstuk  eindigt  met  nieuwe  lyrische 
konfidenties  van  den  Keizer  aan  zijn  dagboek,  waarvan 
de  auteur  hem  zelf,  met  eene  uitdrukking,  die  niet  tot 
het  Hollandsche  taai-eigen  behoort,  zeggen  laat:  „Ik 
verlies  mij  in  vragen  .  . . ." 
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Het  Intermezzo  begint  met  lyrische  peinzerijen  van 
den  schrijver  zelf  die  hij  inderdaad,  —  uit  onbewusten 
eerbied,  —  van  nóg  minder  gehalte  heeft  laten  zijn  dan 
de  ontboezemingen  des  Keizers. 

Volgt  de  geschiedenis  van  Estelle  Deveaux.  Steeds 
mindert  en  mindert  de  roman,  het  wordt  een  bezinksel 
der  chroniques  van  Parijsche  dagbladen. 

„  Zoo  was  Estelle  naar  Liparië  gegaan,  geleid  door 
haar  impressario,  omgeven  door  een  kleine  hofhouding 
van  noodige  en  onnoodige  trawanten,  die  de  beroemd- 
heid der  aktrice  fataal  medesleepte  in  den  gouden  stroom, 
dien  zij  met  hare  tooverstem  ontspringen  deed." 

Het  is  niet  mogelijk  nog  vulgairder  te  schrijven.  Merkt 
op  de  lichte  ironie  in  het  „noodige  en  onnoodige",  den 
gouden  stroom  en  de  tooverstem. 

Op  de  volgende  bladzijde  vinden  wij: 

„Toen  voelde  zij,  dat  de  roem  niet  altijd  een  diadeem 
is  maar  soms  een  keten  wordt"  ... . 

Het  Tweede  Hoofdstuk  behelst  de  voorstelling  van  het 
oproer.  De  roman  wordt  iets  beter,  —  maar  blijft  beneden 
het  middelmatige.  De  beschrijving  der  onbedaarde  avonturen 
van  Prinses  Zanti,  —  het  is  gevoelloze  verdunning  van 
goede  bladzijden  uit  Eline  Vere,  Tot  het  plastiesch  her- 
leven doen  van  de  bewegingen  der  menigten,  opstan- 
delingen   en   soldaten,   is  de  auteur  onmachtig  gebleken. 

Het  onderwerp  was  te  groot  en  paste  niet  in  den 
aard  van  den  schrijver. 

In  den  Epiloog  maakt  de  Keizer  een  reis  door  het 
land  om  zijne  populariteit  te  bevestigen  en  wordt  er 
begonnen  met  den  herbouw  der  verbrandde  paleizen. 

De  Keizer  is  droevig  gestemd  en  schrijft  in  zijn  dagboek. 
Het  is  gevoelige,  volstrekt  geen  dorre  of  kantoor-brieven* 
kout,  maar  het  blijft  zeer  gering..  . 
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Wat  de  schrijver  zou  hebben  móeten  doen  is:  geven 
de  groote  ziel  van  een  Keizer  van  dezen  tijd,  in  welke, 
als  in  de  personifikatie  er  van,  de  strijdende  levens- 
richtingen die  de  menscheid  bewegen,  samenkwamen  en 
botsten  en  uitvloeiden  in  een  eindelijke,  luide,  harmonie 
van  aktie,   of  in  een  gelatenheidsharmonie  van  weemoed ; 

den  Keizer-wijsgeer,  den  Keizer-dichter,  een  ziel  en 
een  gestalte  van  groote  gebaren ;  hoe  hij  zich  staan 
ziet  boven  het  volk  zijner  landen,  hij  de  vertegen- 
woordiger Gods,  de  Tresaurier  van  den  hoogsten  Levenswil, 
die  de  natie  zal  beeldhouwen  tot  zijn  verwezenlijkte 
Gedachte;  — 

Hij  is  de  opperste  mensch,  hij  kan  de  Verbeelding 
brengen  in  het  Leven  en  zijn  kunstwerk  maken  met 
het  materiaal  van  de  levende  menschenwereld ; 

hoe  hij  nu  hoort,  alleen  in  den  nacht,  die  met  de 
majesteit  harer  stilten  hem  omgeeft,  de  oude  Idee  hem 
spreken  met  de  stemmen  zijner  vaderen,  hoe  die  den 
oorlog  prijzen  als  de  daad  bij  uitnemendheid  in  het 
vorstenleven,  tot  handhaving  en  vergrooting  van  het  zoo 
glorievol  door  hen  gestichtte  Rijk;  een  Keizer  moet  de 
leden  van  zijn  volk  niet  enkelvoudig  beschouwen  maar 
de  gesamenlijkheid  van  het  volk  zien  als  het  massale 
Gevolg  van  zijn  Persoon;  sterven  er  velen  in  de  donderende 
muziek  van  den  veldslag,  ^  de  overwinning  zal  het  doode 
leven  van  zoo  vele  anderen  tot  een  levende  blijdschap 
maken ;  te  sterven  voor  het  Vaderland,  de  oude  leuze, 
het  is  te  verdedigen  tot  den  dood  het  land  dat  Uw  vader 
heeft  omgeven,  de  boomen  en  de  huizen,  de  .paadjes  en 
de  oude  kerken,  die  de  menschen,  in  wier  oogen  gij 
verwantschap  en  vertrouwen  hebt  gelezen,  hebben  bewoond 
en  bemind;  als  aan  zijn  volk  den  geestdrift  voor  den 
schoonen  dood  is  ingegeven,  zal  hij  het  dan  elders  beter 
kunnen  leiden  dan  ten  oorlog?.... 
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maar  hoe  hij  hoort  en  voelt  plotseling  in  het  bonte 
gelicht  zijner  rijke,  luide  dagen,  een  vreemde  leêge  stilte, 
die  boven  dat  alles  opkomt  en  waarin  hij  zijn  Persoon 
zelf  ziet  verkwijnen  tot  een  klein,  klein  menschje  als 
een  van  die  velen;  waarin  hij  ziet  dood  de  oude  Idee, 
de  vermenging  tot  éene  menschheid  in  de  plaats  gekomen 
der  afzonderlijke  grootheden  van  volk  en  volk,  de  glorie 
van  zijn  Huis  en  zijn  Rijk  geslonken  tot  niets  meer  dan 
een  oude  herinnering,  een  fraaye  antiquiteit  in  het  bewustzijn 
der  geestelijk  edelen  zijner  natie; 

hoe  hij  bemerkt  dat  ook  déze  gedachte  tot  het  meest 
wezenlijke  van  zijn  bewustzijn  behoort  en  hoe  hij  zich 
dan  in  wanhoop  ziet  als  een  koud  en  nutteloos  pronkstuk 
in  de  groote  huishouding  van  het  volk; 

hoe  hij  dan  langzaam-aan  het  ontwerp  in  zich  laat 
worden,  om  de  oude  en  de  nieuwe  Idee  te  vereenigen  en 
beseft  wat  de  waarachtige  verrichting  van  den  Keizer 
van  dezen  tijd  moet  wezen.  Door  de  kracht  van  het 
Verleden  en  van  het  Feit  is  hij  Keizer,  in  het  wezen 
van  het  Tegenwoordige  en  van  de  Gedachte  is  hij  het 
niet  meer.  Nu  zal  hij  een  nieuw  begrip  van  het  Keizerschap 
stichten.  Hij  alleen  heeft  de  mé^cht  de  tegen  hem  gerichte 
gedachte  werkelijkheid  te  doen  worden.  Nu  zal  hij  zijn 
Persoonlijkheid  haar  wezenlijkheid  in  den  nieuwen  vorm 
doen  bereiken,  door  haar  te  verplaatsen  van  den  top  naar 
het  hart  van  het  volk,  niet  hen  drenkende  met  zijne 
Idee,  maar  zijne  macht  gevende  aan  de  hunne,  en  zoo 
in  waarheid  verpersoonlijkend  de  souvereine  wil  van  het 
volksleven. 

Dit  had  de  schrijver  willen  geven.  Of  dan  komen  tot 
de  konkluzie  van  den  blanken  weemoed,  om  dat  het 
karakter  van  den  Keizer  zwak  is,  hij;  de  nakomeling  van 
een  oud,  oud  geslacht,  zwak  bij  zijn  schoonen  geest.  Hoe 
dus   zijn   ontwerp   schipbreuk   lijdt   tegen   de   rotsen  der 
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vast-gegroeide  overleveringen  zijner  omgeving,  en  hoe  hij 
staat,  in  den  oproer-nacht,  hoog  boven  de  rosse  en  zwarte 
woelingen  der  menigte,  in  de  verte  van  het  elektriesch 
licht  zijner  witte  zaal,  als  een  bestoven  afgodsbeeld,  een 
oübeweeglijke  kleine  pop,  terwijl  van  tengere  onmacht 
in  hem  sterft  de  bloem  van  het  zelfde  gevoel,  dat  ook 
in  ruige  struiken  daar  wild  bewogen  huivert  en  druischt 
in  het  volk  in  de  diepte. 

Dit  had  de  schrijver  moeten  en  willen  geven,  en  er  is 
niets  van  gebeurd.  De  roman  Wereldvrede  bewijst  dus 
op  nieuw  hoe  gevaarlijk  het  is  zijn  eigenlijk  gevoelsleven 
en  kunstvermogen  te  verkrachten  om  een  werk  te  doen, 
dat  uw  verstand  u  superieur  doet  vinden  aan  het  tot 
nu  toe  goed  door  u  gemaakte.  Want  nu  mislukt  dat 
niet  alleen,  maar  eenmaal  zonder  warmte  bezig,  ontvangt 
gij  die  ook  niet  weder  bij  het  schrijven  dier  gedeelten 
in  het  nieuwe,  die  van  eenzelfde  soort  als  uw  vroegere 
goede  werk  zijn. 

Hoe  veel  beter  is  een  schoone  stilte  van  onthouding 
dan  dit  toonloos  en  hol  geraffel  en  gepreludeer. 


CAMILLE  LEMONNIER. 


La  Faute  de  Madame  Charvet. 

Het  verschil  tusschen  boeken  als  deze  en  zoo-genaamde 
naturalistische,  is  wat  aangaat  de  filosofiesch-theoretische 
thezis,  die  er  uit  af  te  leiden  zoude  zijn,  dat  in  de 
naturalistische  de  zintuigelijk  waar  te  nemen  wereld  het 
eigenlijke  is,  terwijl  in  deze  het  eigenlijke  elders  is  en  de 
zintuigelijk  waar  te  nemen  wereld,  van  dat  eigenlijke  de 
vreemde,  dat  is  de  met  angstige  verwondering  aan-doende, 
verschijningsvorm. 

Komt  de  naturalistische  letterkunde  dus  over-een  met 
de  leer  van  lagere-wijsbegeerte  dat  de  ziel  het  voort- 
brengsel is  van  het  lichaam,  de  idee  van  het  gestel,  de 
theorie  van  de  praktijk,  —  in  déze  zijn  de  verhoudingen 
omgekeerd  en  zijn  de  lichamen  de  in  het  ons  oingevende 
donker  juist  nog  even  bespeurbare^  manifestatiën  van  het, 
onzichtbare,  zieleleven. 

Deze  thezis  en  deze  overeenkomst  blijken  natuurlijk 
niet  leerstellig  in  de  letterkundige  werken,  maar  zijn 
te  trekken  uit  den  globalen  indruk,  dien  zij  maken. 

De  indruk  is  de  dififuse  gevoel-begrips-voorstelling, 
welke  na  het  lezen  in  den  lezer  blijkt.  Niet  dus  de 
herinnering  van  het  verhaal,  maar  de  weerkaatsing  van 
het,  zij  't  hëm  onbewuste,  algemeene  levens-begrip-gevoel 
van  den  schrijver. 
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Zoo  na  een  naturalistiesch  werk :  de  vreugde  van  het 
zoo  (prachtig,  enz.)  helder  massief  zien  der  lichaam- 
menschen,  met  de  duidelijke  hoornen,  wolken,  enz.  (waar 
alleen  een   „kunstenaar"  zoo  op  letten  kan). 

Zoo  na  een  impressionistiesch  werk:  de  vreugde  over 
het  ontmoeten  der  subjectieve  kunstenaars-verrukking, 
als  ruischende  licht-wolken  over  de  lichaam-menschen, 
bosschen  enz.  gespreid. 

Bij  impressionisme  beteekent  het  woord  „ziel":  lyrische 
zinnen-verukking.  De  zielekracht  besteedt  zich  aan  de 
veredeling  der  zinnenwerking. 

Zoo  na  een  psychiesch  werk,  als  dit:  de  (gevoel-be- 
langrijke)  verwondering  over  de  geheimzinnigheid  der 
menschelijke  verschijningen. 

Indien  het  proces  der  „Sensatie"  een  steil  pad  is 
waarlangs  fijn,  ononderbroken,  van  het  zinnelijke  in  het 
achter-  (boven-)  zinnelijke  wordt  gegaan,  tot  waar  het 
licht  is  —  dan  is  psychiesch  werk  als  dit  de  donkere 
wolken,  die  de  laagste  laag  van  het  achter-zinnelijke 
zijn,  welke  aangekomen  zijn  en  heennevelen .  over  het 
zinnelijke. 

Met  het  gezicht  op  de  mênschen,  is  dat  op  de  omge- 
ving veranderd.  Zijn  de  mênschen  geen  temperamenten 
meer,  maar  zielen,  die  als  duistere,  alleen  in  de  blikken 
der  oogen  zich  wel  eens  als  verstoffelijkende  krachten, 
onzichtbaar  in  de  kast  van  het  lichaam  bewegen  —  de 
binnen-  en  buitenkamersche  omgeving  bestaat  niet  meer 
om  haar  zelf  of  als  dekoratief  milieu  van  het  individu, 
doch  alleen  als  plastische  weerspiegeling  van  den  ziele- 
staat  en  als  symbool  van  het  inwendige  gebeuren. 

Beschrijving-zonder-meer,  dat  is  beschrijving  die  al- 
leen bedoelt  de  uiterlijke  gezichtsvoorstelling  in  de  ver- 
beelding   des    lezers   te   verlevendigen,   is  zeldzaam.  Zin- 
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nen  als:  „Une  gaité  de  soleil  entra  par  la  fenêtre 
ouverte''  of  „Jusqu'aux  approches  du  midi  l'ombre  des 
fa^ades,  de  l'autre  cóté  de  la  rue,  estompait  leurs  fenêtres, 
Ie  soleil  ensuite  glissait  dans  la  couleé  des  toits  et  a 
plomb  rasait  les  vitres"  —  behooren  tot  het  oppervlakkige 
deel  van  het  boek,  maar  blijven  er  in  passen  daar  zijn 
eigenaardigheid  bestaat  in  de  vermenging  van  het  oud- 
naturalistische  met  het  realistiesch-psychische,  waardoor 
de  vergemeenzaming  met  de  nieuwe  visie  geleidelijk 
geschiedt,  doch  tevens  de  hoogere  zuiverheid  en  intensief- 
heid van  het  werk  aanmerkelijk  lijdt. 

Plastische  weerspiegeling  van  een  zielestaat  is:  „leur 
pauvre  ménage  brisé  que  les  meubles,  les  cadres  au  mur, 
Fair  même  des  chambres  lui  reprochaient." 

Symbool  van  het  inwendig  gebeuren:  „Elle  sentit 
revenir  la  sécurité  dans  les  cercles  toujours  plus  larges 
de  la  clarté,  l'embrasement  irradié  de  la  bonne  nuit 
autour  de  la  petite  spirale  dansante  comme  la  vivante 
et  clare  atmosphère  d'une  concience  en  paix." 

Dit  boek  van  Lemonnier  is  zeer  goed  werk.  Het  is 
natuurlijk  waar,  dat  dergelijke  motieven  als  de  beste 
hiervan    ^)   bij   Maeterlinck  zuiverder  en  fijner,  meer  als 


1)  By  voor-beeld :  „Deze  laatste  woorden  werden  bijna  geheimzinnig  uitge- 
sproken. Zij  vielen  als  ateenen  in  de  put  van  stilte  van  de  kamer  om  hen 
heen"  (blz.  131).  Behoorende  tot  een  volkomen  andere  visie  wordt  dit  beeld 
door  een  kleine  omzetting:  .als  steenen  in  een  put,  vielen  hun  woorden  in  de 
«tilte  van  de  kamer".  Het  laatste  zou  (ongevoeld)  naturalisme  zijn,  het  eerste 
is  (gevoelde)  symboliek. 

Ook  dit  is  een  sterk  voorbeeld : 

,Elle"  s'était  jetée  dans  un  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains,  continuant  a 
regarder  fixement  une  petite  chemise  du  premier  age  de  Fanfan  tombée  dun 
tiroir.  Au  bout  d'un  instant,  elle  avan9a  les  doigts ;  ils  restèrent  suspendus, 
comme  raidis  d'ankylose,  par-dessus  la  forme  puérile  qu'avait  conservée  ce  vête- 
ment.  Elle  ne  put  les  abaisser  ni  les  remuer,  bien  qu'elle  crüt  faire  un  efiFort 
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!  het  gekondenseerd  aroom  van  dezelfde  visie,  waarin 
Lemonnier  nu  gewerkt  heeft,  aangetroffen  worden;  maar 
het  blijft  uiterst  veel  genoegen  doen  dat  deze  voor- 
malige uitmuntende  naturalistische  werker  zich  in  deze 
andere  levensvoeling  zoo  door  en  door  heeft  weten  in 
te  dringen. 

En  deze  inplanting  van  psychische  symboliek  in  bazis 
van  dagelijksche-levens-realisme,  met  de  gemeenzame 
inleidingen  en  verbindingen  der  stukjes  gewone  beschrijving, 
houdt  een  overgegeven  aandacht  gaande. 


immense  de  volonté.  Alors  son  esprit  s'hallucina,  il  luiparut  que  lapetite  blan- 
cheur  du  linge  devenait  une  grande  clarté  et  se  reculait  vertigineusement.  Elle  ne 
pensait  plus,  la  regardait  s'enfoncer  a  travers  les  planchers,  souterainement.  De 
profonds  et  lents  soupirs  soulevaient  ses  seins ;  elle  pouvait  avancer  Ie  cou, 
tendait  la  tête  vers  Ie  trou  immense,  mais  lesmains  demeuraient  immobiles;  et 

elle  avait  les  yeux  éclatés  comme  des  caïeux,  sans  larmes • 

et  elle  ne  se  souvenait  de  rien  de  précis ;  elle  tenait  dans  les  mains  la  petite 
chemise  dépliée  (Blz.  270). 

Dit  is,  omgeven  van  (aangelengd  met)  fysiologische  (naturalistische)  verkla- 
ringen, eenzelfde  motief  als  de  door  den  vader  geziene  gedaanteverwisseling  van 
de  meid  in  VIntrusc. 


OVER  BISMARCK. 


„Het  is  te  waardeeren,  dat  u  ook  aan  menschen,  die 
door  velen  geacht  zullen  worden  geen  verstand  van 
politiek  te  hebben,  dichters  en  wijsgeeren,  hun  meening 
over  een  politieke  figuur  heeft  gevraagd. 

De  dichters  en  wijsgeeren  immers  hebben  van  alles 
zeker  niet  het  meeste,  maar  wel  het  beste  verstand. 

Een  fantasie,  zelfs  een  niet  met  de  werkelijkheid  over- 
eenkomende fantasie,  van  een  dichter  over  een  machine 
bij  voorbeeld,  is  iets  beters  dan  de  verklaring  dier  machine 
door  een  werktuigkundige. 

Objektief  gezien  komt  het  mij  voor  dat  Bismarck's 
grootheid  hierin  gelegen  is,  dat  hij  de  algemeen-har- 
monische, monumentale  uiting  heeft  weten  te  vinden 
voor  zijn  individueele  konceptie. 

Zijn  persoonlijk  ontwerp  heeft  hij  gerealiseerd  tot  iets 
algemeens,  dat  het  geheele  ras^  de  geheele  Duitsche 
menschheid,  omvat. 

Monumentaal  en  harmoniesch  is  zijn  werk,  —  dat  wil 
zeggen:  hij  heeft  het  eeuwige  weten  te  grijpen  en  te  doen 
passen  in  de  vormen  van  het  tijdelijke,  —  door  te  stichten 
een  oud-modelsch  klassiek  Keizerrijk  en  dat  in  even- 
wicht gehouden  wordt  door  de  nieuwe  maatschappelijke 
krachten  van  den  Algemeenen  Dienstplicht  en  het 
Algemeen  Stemrecht. 
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Bismarck  is  de  schepper  van  de  grootste  politieke  syn- 
thezis  dezer  eeuw. 

Geeft  ons  hart  soms  aan  Napoleon  I  nog  de  voorkeur, 
wiens  verlangens  zooveel  grooter  en  onstuimiger  waren, 
—  ach,  wat  blijft  er  over  van  diens  werk,  dat  als  een 
jammerlijke  ruïne  in  onze  herinnering  is,  naast  de  levende 
realiteit  van  Bismarck's  kalme  schepping! 

Subjektief  gesproken,  —  heb  ik  Bismarck  aan  te  bieden 
het  geschenk  mijner  dankbaarheid  voor  een  heel  mooi 
oogenblik. 

Ik  had  eenigen  tijd  door  Duitschland  gereisd,  —  een 
herstellingsreisje,  als  de  lente  van  een  nieuw  leven,  dat 
u  alles  even  heerlijk  doet  vinden,  - —  ik  leefde  geheel  in 
oude  Duitsche  architektuur,  in  nieuwe  Duitsche  muziek 
toen  ik,  door  de  wijnbergen  van  Rüdesheim,  opsteeg  naar 
het  National  Denkmal,  het  groote  gedenkteeken  ter  eere 
der  overwinningen  van  '70  en  der  stichting  van  het  Rijk. 

Tk  bekeek  lang  al  wat  er  op  stond  afgebeeld  en 
geschreven,  en  den  grooten  regel : 

„Lieb  Vaterland  magst  ruhig  sein:" 

Het  monument  is  leelijk,  maar  dat  wilde  ik  toen 
niet  zien. 

Ik  wendde  mij  af  en  bezag  de  omgeving:  het  wijde, 
historische  landschap  aan  den  beminden  Rhijn. 

En  toen  werd  ik  zonderling  bevangen. 

Het  was  mij  of  ik  voor  het  eerst  de  historische  ont- 
roering onderging;  of  de  geest  van  het  Duitschland  van 
vroeger,  zoo  als  ik  dien  had  leeren  kennen  uit  de  poëzie, 
de  architektuur  en  de  schilderkunst,  of  de  geest  van  het 
Duitschland  van  heden,  in  de  filosofie,  in  de  muziek,  op 
deze  plek  symboliesch  leefden  in  het  boven  de  Duitsche 
landschappen  hoog  verheven  gedenk-gesteente,  dat  het 
teeken  is   van  het  tot  eenheid,  tot  natie,  gemaakte  ras. 
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Ik  gevoelde  in  de  ontzachlijke  ruimte  de  grootheid 
van  het  land. 

Toen  ik  weer  beneden  gekomen,  aan  den  Rhijnoever 
den  gulden  Rüdesheimer  hief  in  den  groenen  roemer, 
toen  beefde  de  wijn  in  mijn  hand: 

„Lieb  Vaterland,  magst  ruhig  sein." 

Dezen  mooyen  middag  heb  ik  aan  Vorst  Von  Bismarck 
te  danken. 


Zeer  langzaam. 


ZONDAG-OCHTEND. 

Aliquid  dulce  surgit 


In  het  klare  en  onzware,  dat  van  zelf  naar  boven 
komt,  zacht  bewogen  in  blauwe  ziele-lente  als  een  tengere 
boog-tak  witte  wilde-rozen,  —  daarin  is  de  blijde  schoon- 
heid van  het  leven. 

Ik  ben  blijde.  Mijn  ziel  is  zoel  en  zacht  gulden  als 
een  plek  voorjaarszon  tusschen  jong  groene  boschjes. 

Daar  beweegt  zoo  veel  wits,  rank  en  met  bevende 
knoppen,  dat  ik  wel  héél  voorzichtig  mag  zijn  om  het 
ongeschokt  te  laten  gedijen. 

En  daar  onder  is  zacht  gezang,  uit  een  verte  van 
warm  gebladerte. 

Ik  wou  u  heel  zacht  iets  zeggen,  mijne  liefste,  even, 
als  een  luwte  van  mijn  levenszee  aan  de  fijne  schelp 
van  uw  oor,  als  een  even  in  zonne windje  opdansend 
rozeblad;  ....  maar  laat  de  w^achtende  stilte  het  niet 
hooren, ....  het  mocht  een  brekend  regenboogje  zijn, 
als  ik  het  uitspan  tusschen  mij  en  het  leven. 

Daarom,  andwoord  mij  niet  met  woorden;  zie  mij 
maar  aan  en  laten  wij  diep  in  onze  oogen  eindeloos 
vroolijk  zijn  nu  wij  het  allebei  stil  weten. 

Ik   wou  u  anders  niet  zjeggen  dan  de  adem  zelve  van 
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mijn  ziel,  die  geurig  is  van  over  de  zóo  vele  licht 
gekleurde  bloesemtakken  in  den  zomerochtend  in  mij  te 
hebben  bewogen. 

Dit  heb  ik  van  u  ontvangen.  Door  de  gouden  midden- 
vonk  uwer  violette  oogen  heeft  uwe  ziel  mij  zoo  vele 
tijden  beschenen,  tot  heel  het  leven  gulden  klaar  geworden 
is  in  de  mijne. 

Gij  hebt  de  witte  lent  in  mij  gebracht,  de  wijde  puur- 
heid der  blank  gebarende  goede  dagen. 

Nu  zal  ik  niet  meer  lachen,  wel  met  den  sprakelozen 
glimlach,  die  de  stille  samenkomst  van  twee  blijdschappen 
beteekent,  de  golving  van  geluk  op  het  diepe,  diepe 
water  der  trouwe  verstand-houding.  Maar  hard  lachen 
zal  ik  niet  meer.  Als  een  bleeke  schim  verdwijnt  de 
leelijke  Ironie. 

Gij  hebt  mij  in  de  lichte  lente  geleid.  Uit  u  schijnt 
de  blije  lente,  die  al  tijd  duurt. 

O,  mijn  blijdschap,  die  lacht  wat,  lacht  wat  om  zware 
kracht.  Die  is  niet  onoverwinnelijk,  neen,  die  kan  niet 
eens  worden  geraakt. 

Weet  gij  het  wel,  als  wij  samen  zijn  in  de  stilte,  zoo 
helder  en  hoog  om  ons  tweeën,  dat  naar  verleden  en  toe- 
komst wijd  en  zijd  zacht  pralend  uitligt  de  blauw  en 
lichte  Oneindigheid  .... 

Laten  wij  heel  voorzichtig  door  dit  leven  gaan,  met 
zijn  zon   van  fijne  kleurtjes,  die  overal  kijkt. 

Ik  heb  u  niets  te  beduyen,  want  het  licht  is  niet  in 
de  verte  maar  om  onze  wangen  heen.  Spiegel  u  in  mijn 
gezicht,  ik  doe  het  mij  in  het  uwe.  Ziet  gij  wel  dat  wij 
niet  meer  te  zoeken  hebben  . . , 
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Hoe  is  deze  zachte  klaarheid  om  ons  gekomen.  Blijf 
gaan,  blijf  deinend  gaan  voor  mijn  ontsloten  oogen. 

Hoe  versterft  hier  alle  gerucht,  hoe  schoon  en  licht 
zijn  alle  onze  daden.  Boven  onze  hoofden  bloeit  de  stilte 
in  witte  doorschijnendheid.  Het  is  niet  vreemd,  niet  waar, 
het  is  boven  het  vreemde  heen.  Het  is  alleen  góéd. 

O,  de  vs^oorden,  die  opkwamen,  zouden  die  niet  als 
wind  verstoren  de  lichte  luchtbloemen  die  onbewegelijk 
om  ons  zijn. 

Schijnen  dalen  van  u  af  en  komen  tot  mij  die  zoo 
roerloos  toevend  ben. 

Geen  lied,  geen  woord,  onze  adem  als  de  blanke 
fluisterschaduw  van  de  stilte. 

Dat  ik  van  uit  de  donkere  diepte  u  heb  bereiken  mogen. 

Aanzie  mijn  oogen  zachte  goud. 

Zij  zijn  de  bloemen  van  mijn  ziel  die  naar  u  bloeyen. 

Zij  zijn  ontloken  onder  uw  schijn. 

En  branden  naar  u  hun  lichten  schijn. 

Straalloos  in  't  licht  waarin  wij  zijn. 

Dec.  '95. 
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CAMILLE  MAUCLAIR. 


Cour(»tne  de  Clarté. 

Doffe,  zwarte,  paarsche  en  witte  reuze-rozen  op  een 
zwart  meer  van  stilte. 

Doffe,  roode,  geele^  blauwe,  groene  lampen  in  een 
langen,  lagen  nacht. 

Een  boekje,  niet  dadelijk  emotioneerend  mooi,  maar 
knapmooi  toch,  van  dof-kleurige,  bleeke  schoonheid. 

Geen  gevoelsverstand,  maar  verstandsgevoel. 

Niet  werk  der  ziel  noch  des  harten,  maar  werk  des 
geestes. 

Al  kunnen  wij  nog  geen  afdoende,  ons  wijsgeerig  ge- 
voel bevredigende,  onderscheidende  en  samenbrengende, 
aanduiding  geven  van  ziel,  hart  en  geest  —  wij  merken 
bij  benadering  zeer  wel  wat  wij  er  mee  bedoelen. 

Het  is  een  boekje  van  koelen  weemoed.  De  weemoed 
zijn  de  portalen  in  ons  zielehuis,  waar  het  licht  heel  stil 
is  en  vol  langzame  schaduwbeweging,  herfst-middaglicht. 

Ik  kan  erkennen  alleen  als  te  bestreven  de  groote 
vreugde  en  het  stille  geluk. 

De  vreugde  is  als  de  zon  en  het  geluk  is  als  de 
zonneschijn. 

Maar  op  weg  naar  vreugde  en  geluk  zij  het  ons  goed 
te  toeven  in  de  schemering  van  den  weemoed. 
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In  mijn  huis  zou  ik  in  de  kamer  van  den  verstan- 
delijken  weemoed  tot  behangsel  willen  hebben  de  tafe- 
reelen  van  dit  boekje  om  daarheen  soms  te  liggen  turen 
met  een  strak  open  en  zacht  befloersd  oog  en  mijn 
mijmering  te  laten  zeilen  met  de  dwalende  schepen  in 
de  schemering  dier  zee  vol  wisselende  duisters. 

Het  (esoteriesch)  axioma  van  dat  alle  ding  «slechts" 
bestaat  uit  zijn  leegte  is  de  uitkomst  van  de  anatomi- 
sche beschouwing  der  zielestaten  en  wèl  hem  die  het 
zoo  ver  van  zich  af  houdt  dat  het  niet  tot  experiment 
in  hem  worden  kan. 

Het  reizen  in  de  wellust,  de  kennis,  de  kunst,  beur- 
telings, als  in  afzonderlijke  werelden,  zoo  als  de  schrijver 
doet,  zal  altijd  eene,  met  het  hoogste  te  vergelijken, 
ondergeschikte  bezigheid  zijn.  Het  trekken  door  deze 
provinciën  geschiedt,  met  middelmatig  geluk,  buiten  de 
hoofdstad  om,  waarin  het  eenvoudige  rijzen  tot  en  dalen 
van  den  hemel  af  gebeurt. 


PHOCIUS. 


Een  Kalverliefde,  de  Verloren  Zoon, 
de  Vreemde  Plant. 

In  de  Kalverliefde  is  wel  iets  aardigs,  maar  nog  veel 
vaals;  de  Verloren  Zoon  is  minder,  wel  niet  valsch,  — 
valsch^  ziek  van  toon,  er  onder,  er  boven  of  er  naast,  is 
deze  auteur  van  nature  niet  —  maar  zwakjes,  erg  zoo- 
zoo; voortreffelijk  echter  is  de   Vreemde  Plant. 

In  de  Kalverliefde  is  hier  en  daar  de  bekoorlijke 
oplettendheid  voor  de  aardige  plekjes  aan  den  gevel  van 
het  leven,  die,  intieme  heerlijkheidjes  als  glinsterende 
dauwdropjes  in  heester-spelonkjes,  als  rustende  vlinders, 
wazige  vruchtjes,  nonchalante  bloemetjes  aan  de  behang- 
selen  van  een  prettig  zien-leven  overal  hangen,  vragend 
om  zich  te  geven  aan  de  plukkende  hand. 

Zoo,  de  goedige  onbewustheid  van  een  schooljongens- 
hals,  een  plek  als  een  nooit  in  den  spiegel  geziene 
diertjesrug,  met  de  opstaande  kraag  er  om  heen. 

Zoo,  heel  dat  aardig  voor-zich-uitte,  onoplettend-losse 
en  lief-linksche  gedoe  van  een  uit  zijn  kleêren  groeyenden 
grooten  jongen.  En  die  een  smart  kan  hebben,  de  eerste 
droeve  tonen  van  een  jeugdige  viool,  en  daarmee  loopen 
langs  de  stadsgrachten^  onder  het  klemmende  banale 
hoedje,    met     tranen-blikken    tegen    het    zwaar,    zwaar 
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steenen  leven,  en  avondregen  druppelt  in  zwarte  klin- 
kerpiassen en  van  het  zwartgroene  geboomte  waait  langs 
de  helle  vlammetongetjes  huivering  tegen  zijnnog-onwetend 
lijf  in  de  onbeduidende  en  innige  kleêren. 

In  den  Verloren  Zoon  is  nog  het  beste  het  stoeipar- 
tijtje  van  den  vader  en  den  zoon  toen  hij  nog  een  klein 
jongetje  was,  en  dat  eindigt  met  hun  beider  verlegenheid 
en  droeve  stilheid  toen  de  vijandige  moeder  hen  zoo  met 
haar  killen  lach  was  komen  verrassen.  De  toen  verfon- 
faaide  baard  van  den  vader  is  de  rosse  ruiker  van  lief- 
heid, even,  als  een  glans,  in  het  sombere huis-leven.  Overigens 
is  de  Verloren  Zoon .  flink  dunnetjes.  Het  karakter  der 
moeder  is  veel  te  nadrukkelijk  aangegeven.  Zij  is  een 
houten  stok  van  dwarsheid  en  bitsheid  met  een  japon 
aan.  Het  geval  van  den  schouwburgbrand  is  een  aller- 
ordinairst  motief.  Waar  zinken  wij  heen? .... 

Maar  nu  komt  het  mooye:  De  Vreemde  Plant.  Dit  is 
het  goede.  Hiervan  zou  men  kunnen  zeggen,  wat  de 
auteur  zegt  van  de  liefde  van  den  jongen-man  voor  het 
jonge-meisje  :  „  Zijn  gevoel  was  niet  bizonder  gedistingeerd, 
niet  gecompliceerd,  niet  exotisch,  hij  was  er  trouwens  de 
man  niet  naar  geweest  zich  daarvan  rekenschap  te  geven." 

Maar  gevoel  en  schrift  zijn  zuiver,  van  een  tengeren 
eenvoud,  een  boschje  bleek-zilverige  berkjes  bescheiden 
geurend  onder  een  weemoedigen  witten  hemel. 

In  den  voorhof  ontmoeten  wij  het  zinnebeeld,  dat  is 
het  beeld  of  de  figuur  verzinnelijkend  het  essentiëele 
gevoel  dat  ademt  door  het  verhaal;  een  groote  witte 
bloem  in  een  maneschijn-tuin. 

De  witte  bloem  in  een  luifel  van  klimop  overhuift  het 
gebeuren  der  droeve  menschenlevens  in  de  sombere 
binnenkamers. 
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De  witte  bloem  is  dat  edelere  vrouwengemoed  op- 
gegroeid uit  het  stede-graf  des  dooden  gewoonte-levens. 
Zij  was  te  fijn,  de  kleine,  dof-blonde  vrouw-in-het-zwart, 
en  strekte  machteloos  haar  ranken,  die  niet  passen  konden 
aan  den  levens  groei  om  haar  heen. 

Toen  zij  met  haar  vader  niet  in  gemoedsbetrekking 
had  kunnen  komen,  —  zij  de  sensitive,  die  leefde  in 
gemoedsgeuren  en  dag-kleuren,  —  en  ook  niet  met  haar 
man  tot  wien  zij,  de  door  het  ruwe  leven  opgejaagde, 
uit  noodzaak  gevlucht  was  als  in  de  eerste  woning  de 
beste,  —  viel  haar  voelen  van  lang  geleden,  dat  onder  alles 
heen  was  blijven  bestaan,  uit  op  haar  zoon,  alles,  alles. 

En  toen  zij,  door  hem  van  zijn  bruid  te  scheiden,  dien 
zoon  ongelukkig  had  gemaakt,  naar  zij  zoo  zeker  geweten 
had  om  zijn  bestwil,  maar  later  moest  gaan  twijfelen  of 
het  werkelijk  goed  was  geweest,  —  liet  zij  zich  jammerlijk 
in  het  donkergroene  water  glijden,  —  als  een  zinkende  lelie. 

Héél  mooi  is  die  dood.  In  het  stads-avond-donker  ging 
de  kleine  blanke  en  dof-blonde  vrouw-in-het-zwart  over 
de  smalle  gracht  naar  het  op  water  uitloopende  steegje, 
waar  aan  't  eind  de  lantaarn  geel  het  weeke  duister 
vloeyende  bescheen. 

Daar  ging  zij  zitten  zingen  zacht  een  kinderliedje 
en  liet  zich  glijden  zonder  plomp. 

Het  is  stil  weemoedig,  met  zuivere  aandoening. 

Onze  letteren  tellen  weder  een  talent  meer. 


DE  LETTERKUNDIGE. 

(STEFAN    GEORGE.) 


In  't  laatst  van  Maart  heeft  de  Duitsche  dichter  Stefan 
George  ons  land  bezocht. 

De  voornaamste  der  vele  redenen  waarom  een  ontmoeting 
met  dezen  man  een  uitwendige  verkeers-gebeurtenis  eerste 
klasse  was,  is  de  bizonderheid  dat  hij  een  in  twijfel 
verkeerende  omtrent  de  hooge  verdedigbaarheid  der  situatie 
van  den  letterkundige,  als  zoodanig,  in  de  menschen- 
samenleving,  weder  vastheid  van  inzicht  en  een  schoon 
vertrouwen  zou  geven. 

Want  zoude  men  al  eens  meenen,  dat  de  hoofdzakelijk 
met  zijn  hooger  geestelijke  vermogens  levende  mensch 
eigenlijk  maar  twee  wegen  kan  opgaan,  te  weten:  zich 
afzonderen  van  de  wereld  om  te  leven  in  abstraktie  en 
aanschouwing,  óf:  zich  geheel  geven  aan  de  wereld,  dat 
is :  zich  invoegend  in  de  mozaïeken,  waartoe  het  mensch- 
heidsleven  is  samengegroeid,  als  leer  aar  en  leider  (god- 
prediker en  staatsman) :  —  en  dus  meenen,  dat  de  letter- 
kundige een,  zij  't  kuriëuze,  zij  't  fraaye,  monsterlijke  uitwas 
der  moderne  tijden  zij ;  —  een  bekijking  van  George 
verandert  het  embryo  van  zulk  een  denk-beeld  en  doet 
het,  in  tegen  over-gestelde  richting,  groeyen  tot  het  inzicht 
van   hier   een  levenscentrum   in   plaats   van  een  uitwas, 
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een  harmonieuze  eenheid  in  plaats  van  een  monstrum 
voor  zich  te  zien ;  —  tot  het  inzicht  dus,  dat  de  letterkundige 
aan  kompleetheid  en  centraalheid  wint  wat  hij  aan  hoogte 
van  levensbewegingen  bij  den  contemplator  en  wat  hij 
aan  warmte  van  mededeeling  bij  den  leeraar  moge  ten 
achter  staan. 

De  letterkundige,  dat  is:  de  dichter,  hier  niet  gezien 
als  de  in  zware  orgelmuziek  vizioenen-gever,  maar  als 
de  schoonziener  des  levens  en  haar  schoon-zegger  in  hooge 
of  fijne  bevalligheid,  is  de  sobere  dandy,  die  de  in  de 
eenzaamheid  zijner  mijmering  gevonden  aandoening  stelt 
tot  een  beeld  midden  tusschen  de  menschen,  in  de  statigheid 
en  zwier  zijner  in  door  de  menigte  onvermoedde  en  door 
hem  zelf  vergeten  zelfbeheersching  gevonden  bewegingen, 
en  in  het  als  uit  een  verre  streek  aanklinkend  geluid 
zijner  stem. 

Zij,  wier  woord  tot  de  lagere  kringen  der  menschheid 
gaat,  zullen  hem  beschouwen  en  van  het  door  hem  gegeven 
schoone  verhalen  en  leeraren  tot  de  hunnen,  op  dat  die 
eene  verheuging  ontvangen  en  hun  leven  verbeteren 
naar  zijn  beeld. 

Hem  is  de  taak  der  overbrenging  van  het  in  hooge 
eenzaamheid  gevondene  tot  den  kleinsten  menschenkring, 
wiens  werk  het  dan  is  het  op  de  volgende  te  doen  overgaan 
en  zoo  verder  tot  het  de  laagste  kringen  der  menschheid 
bereikt. 

Hij  kwam  wel  tot  hooger,  voor  zich  alleen  stijgend 
in  het  alleenig  gevondene ;  fijnere  lucht  nog  zou  hem 
omvangen,  maar  hij  miste  dan  de  warmte  van  den  blik 
en  den  handdruk  van  den  eersten  begrijper. 

Zoo  als  een  worp  in  het  water  valt  en  maakt  een  kleinen 
kring  om  zich  heen,  die  omringd  wordt  door  grootere 
en  al  grootere  tot  de  heele  vlakte  des  waters  in  beweging 
is  gezet,  —  zoo  zal  dalen  zijn  woord  naar  de  omstanders 
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van    zijn    wezen,    die    het   in   steeds   wijdere    uitbreiding 
zullen  over  doen  gaan. 

* 

Iets  zeer  schoons  is  de  letterkundige.  Nobeler  dan  de 
adel  van  voorkomen  bij  sommige  afstammelingen  van  oude 
geslachten,  is,  ook  om  uiterlijk  te  zien^  deze  verwante 
aan  den  oudsten  geestelijken  wereldadel,  deze  naneef  der 
prinsen  en  helden  van  het  gevoelend  denken. 

Het  móét  wel,  dat  voor  den  aandachtigen  beschouwer 
niet  alleen  het  geluid  van  den  grauwen  leeuwerik  meer 
is  in  edele  innigheid  dan  de  bonte  pronk  van  den  rijk- 
kleurigen  pauw;  maar  ook  de  verrukte  rijzing  van  den 
eenvoudigen  vogel  een  schoonere  beweging  dan  de  plompe 
deftigheid  der  pooten,  die  de  pauwe-weelde  dragen. 

Het  mooiste  is  om  onder  het  hoofd,  dat  van  verre 
de  afschijnsels  zijner  ongemeenheid  zendt  in  de  blikken 
van  den  kijker  en  van  dicht-bij  samengesteld  blijkt  uit 
plannetjes  en  vakjes,  die  ieder  afzonderlijk  mooi  zijn 
van  bizonderheid  als  deel  van  de  eenheid  van  het  ge- 
laat, —  in  het  lichaam  den  stengel  te  mogen  zien,  die 
er  mede  samen  doet,  met  de  wendingen  van  borst  en 
rug,  de  reik-gebaren  der  armen  en  tred-gebaren  der 
beenen,  als  zoovele  bewegingen  van  blad-  en  bloem- 
twijgen,  naar  het  gemoedsleven  van  binnen  die  ze  deed 
groeyen  en  de  aanraking  met  het  leven  van  buiten,  het 
zien  der  dingen,  het  hooren  der  woorden  van  anderen, 
dat  ze  aandeed  met  licht  en  met  wind. 


Vergelijk    den   echten    dandy   (Wilde   en    de  prins  van 
Wales    zijn    er   vermoedelijk   tamelijk  grove,  maar  neem 
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Brummel,  gekend  uit  het  boekje  van  Barbey  d'Aurevilly) 
met  den  dichter-artiest,  dat  is  den  doortrokkene  met 
ingehouden  glijdenden  zwier,  en  gij  zult  een  onderscheid 
zien  als  tusschen  een  luisterrijke  koets  en  een  beeldje 
oud  en  fijn.  De  kleêren  en  nagels  van  den  een  zullen 
een  geheel  van  hooge  uiterlijke  levenskunst  vormen, 
meer  het  soortelijk  volmaakte  nabij  dan  die  van  den 
ander,  maar  bij  den  ander  in  wiens  woord  het  edeler 
innerlijk  leven  spreekt,  zal  een  geheel  van  uiterlijk  be- 
wegen zijn,  van  een  dieper  schoon  in  zijn  eenvoud, 
een  wuiven  en  treden  en  als  een  slanke  plant  neigen 
op  de  wisselende  maten  van  het  leven,  dat  allen  dag 
door  diep  in  hem  zingt. 

Hij  is  de  bode  der  gratie,  die  van  ver  ónder  het 
oppervlak  komt. 

Gunnen  wij  dan  aan  de  lieve  leêge  rijke  kinderen 
der  aarde  hun  blinkende  speelgoed  van  satijnen  liverei, 
en  zijn  wij  blij,  met  een  licht  schertsend  lachje  naar 
hun  zijde,  met  het  inniger  en  fijnere  spel  dat  voor  óns 
appart  werd  gehouden. 


JAC.  VAN  LOOY. 


....  la  Bublime  confrèrie .... 

M.  Bashkiktskff. 

Ik  ga  een  soort  van  lofrede  schrijven  op  Van  Looy, 
als  bijschrift  bij  zijn  portret. 

Ik  zou  ook  misschien  wel  aanmerkingen  op  zijn  werk 
weten  te  maken.  Maar  dit  bij  een  andere  gelegenheid 
dan.  Want  het  schrijven  van  lofredenen,  met  de  karak- 
teristiek alleen  in  het  goede,  is  iets  heel  aardigs.  Het  is 
nu  feest.  Van  Looy  is  de  gevierde.  Mijn  stuk  een  proeve 
van  toost. 

Er  is  heel  wat  veranderd  sedert  dien  tijd,  de  intellek- 
tueele  toestand  van  Nederland  is  volkomen  gewijzigd, 
wij  zijn,  kale  en  grijze,  welwillende  Heer  en  geworden; 
maar  drommels,  wij,  jongens  van  '80,  wij  waren  toch 
wel  een  nobele  bende! 

Het  is  mij  als  een  ver  verleden,  het  heugt  mij  als 
uit  een  ander  leven,  want  er  is  in  dien  tijd  zóo  véél 
gebeurd,  —  maar  hoe  roemrijk  is  de  herinnering!  Hoe 
hebben  wij  hoog  den  beker  des  levens  geheven,  waar, 
in  den  gouden  wijn,  weerspiegelden  de  droomen  onzer 
oogen,  en  het  witte  schuim,  als  de  bloesem  der  jeugd, 
op  onze  hoofden  en  handen  viel. 

Hoe  heerlijk  was  dat  eerste  gevoel,  toen  uwe  boeken 
nog  niet   waren   aan   de   wanden   der  kamers  waar  men 
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liefst  eens  een  uurtje  alleen  is,  toen  wij  het  best  beminde 
onzer  nagedachte  nog  niet  van  ons  weg  hadden  gegeven, 
maar  toen  wij  wisten,  wij  allen  heel  alleen  van  elkander 
wisten,  dat  er  daar  een  was,  die  iets  wilde  zooals  wij 
zelf;  en  daar  nog  een  en  nog  een,  —  hoe  onvergetelijk 
is  het  gevoel  dier  broederschap. 

Wij  verschilden  allen  zeer  van  elkander,  wij  hadden 
alleen  het  negatieve,  het  verzet,  gemeen.  Dat  was  de 
reden  van  onze  kracht.  Want  de  achterzijde  van  ons 
verzet  was  het  gemeenschappelijk  besef  van  het  echte 
schoone,  dat  in  ons  land  nagenoeg  geheel  verloren  was 
gegaan.  Hoe  wij  ook  gingen,  de  een  dien  kant  uit  en 
de  ander  genen,  toch  waren  er.  al  tijd  kruispunten  waar 
wij  elkaar  bleven  ontmoeten. 

De  vraag  was  (en  is,  en  blijve  zoo!)  in  de  eerste 
plaats  of  men  „echt"  was,  niet  wat  men  wilde  maar 
hóe  men  het  wilde,  dit  beduidt:  of  men,  voor-eerst, 
een  eigen  schoonheid,  dat  zekere  eigen  gevoel,  waaraan 
wij  elkaar  herkenden,  in  zich  had,  en  of  men,  ten 
tweede,  voor  niets  ter  wereld  hoe  weinig  ook  zou 
afwijken  van  de  zuivere  uiting  dier  ware  eigen  schoonheid. 

Waaraan  herkenden  wij  elkander  al  niet!  Wij  wisten 
het  immers  dadelijk,  ons  binnenste  kon  bijna  ruiken  of 
er  in  een  gezelschap  een  „echte"  was.  Aan  den  blik  van 
een  oog;  aan  den  toon  der  stem,  aan  een  half-woord, 
een  gebaar,  aan  sommige  stilten  vooral,  —  aan  den  door 
zijn  onbewustheid  gemaakten  stijl  van  den  mensch,  in 
éen  woord,  even  subtiel  om  waar  te  nemen  en  even 
onherroepelijk  van  zekerheid  als  het  stijlwezen  van  een 
geschrift. 

De  vraag,  wat  er  meer  op  aan  komt:  het  hóe  of  het 
wat,   zal   ik  nu   niet  beproeven  op  te  lossen;  maar  wel 
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lijkt  het  mij  bijna  onweersprekelijk,  dat  indien  bijvoor- 
beeld Christus  is  de  ware  Godsgezant  en  Mohammed  de 
onware,  aan  Christus  de  waarachtige  Mohammedaan  wel- 
gevalliger  moet  zijn  dan  de  valsche  Christen. 

Gij  weet  wel,  Van  Looy,  dat  ik  thans  niet  meer  zoo 
geheel  in  uw  nabijheid  ben  als  ik  het  eenigen  jaren 
geleden,  toen  ik  over  uw  Proza  sprak,  mocht  wezen; 
dat  ik  gegaan  ben  ook  in  de  richting  der  verschieten, 
waarin  gij,  naar  het  IV^  uwer  Feesten  te  oordeelen, 
weinig  anders  ziet  dan  bordpapieren  zonnen  met  dikke 
proestgezichten,  schunnige  manen  met  magere  lauge- 
neuzen,  en  sterren  als  knipoogjes  van  luimige  verstand- 
houding. 

Maar  toch  is  er  groote  gemeenschap  tusschen  ons 
gebleven,  de  gemeenschap  die  voortkomt  uit  mijn  dank- 
baarheid voor  wat  gij  mij  met  uw  werken  hebt  gegeven. 

Want  dat  ik  nu  ook  al  kom  uit  een  ander  land,  zou 
mij  dat  doen  dralen  om  mijn  hoofd  te  ontblooten  waar 
ik  u  ontmoet  binnen  de  zone  onzer  aristokratie,  — 
beiden  toch  vrij-metselaars,  al  bouwt  ieder  aan  een  huis 
in  anderen  trant  — ? 

Ik  heb  al  het  werk  van  Van  Looy  nog  eens  herlezen, 
al  dat  gave,  dat  trouwe,  dat  rijke,  in  gestadige  aan- 
groeying  tot  diep  levende  rijpheid. 

Eerst  de  Pro2;a-bundel,  waarin  het  „Stierengevecht'', 
de  „Nachtcactus",  de  „Dood  van  mijn  Poes"  en  de 
„Tango"  wel  de  sterkste  of  meest  ontroerende  verhalen 
zijn,  en  de  „Hengelaar"  het  mc^t  zuivere  en  geacheveerde, 
van  mindere  edele  deelen  meest  vrije. 

Het  visueele  motief  van  den  „Nacht-cactus",  het  wondere 
spel  van  het  licht  in  den  donker,  de  bloei  van  het  on- 
tastbare licht  in  de  welige  en  groeizame  duisternis,  met 
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zijn  rosse  loovers  en  purperen  nachtplanten,  als  wier 
hart  en  als  de  kern  van  de  reinheid  van  het  duister,  de 
symbolieke  bloem  daar  leeft  in  de  eenzame  majesteit 
harer  volmaakte  witheid,  de  mysterieuze  bloem,  die  maar 
heel  zelden  bloeit  en  alleen  voor  zich  zelve,  die  dus  de 
zon  niet  wil  en  niet  zijn  wil  een  weldoend  kleurtje  voor 
het  menschenoog  .{en  dus  misschien  den  Zebedeus  van 
het  IV«  der  „Feesten"  niet  zoo  zeer  zou  behagen),  —  het 
visueele  motief,  dat  zich,  in  den  droom  over  het  rosse  en 
roode  volks-feest  voortzet,  —  keert,  in  gedegener  pracht, 
in  meer  stellige  rijkheid  uit-gewerkt,  te-rug  in  Feesten  II, 
het  vuurwerk  in  den  edellieden-tuin,  waar  met  nog  meer 
doordringendheid  en  aanhoudendheid  van  gezicht  het 
vreemde,  helle  en  roode,  opleven,  van  het  statiêuze 
zware  boomenduister  is  bespied. 

Het  gemoedsmotief  van  den  „Nacht-cactus",  de  gevoels- 
meening,  waarvan  die  het  zinnebeeld  is,  het  galmen  en 
rommelen  van  het  „wij  gaan  niet  dood"  door  de  feestende 
stad,  de  donder  van  het  „wij  gaan  niet  dood",  wij  in 
wie  zoo  een  verborgen  schat  als  die  versteven-weêrlicht- 
witte  bloem  heeft  geleefd,  —  zal  nog  hoorbaar  zijn  in 
de  „Gekken",  in  „Johan"  's  toren  tegen  zijn  vriends 
bewering,  dat  Holland  heeft  afgedaan,  —  en  zal  over- 
gaan tot  de  superbe  verheerlijking  van  het  gewonnen, 
volkomen  leven  in  Feesten  IV,  25®  avond. 

Het  , Stierengevecht"  blijft  ook  een  goed  stuk.  Leven- 
diger dan  het  dartelen  der  veelkleurige  stierbevechters, 
levendiger  ook  dan  b.  v.  de  dansbewegingen  zelve  in  eeu 
„Tango",  heugt  ons  de  beschrijving  van  het  doffe  en 
woeste  krachtleven  van  de  voornaamste  figuur,  deu  rood- 
bruinen stier,  in  de  arena. 

„Plots,  de  lucht  scheurend,  schetterde  het  sein,  de 
lange   en  de  korte    toon,  die  uitgalmden  als  een  moord- 
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kreet.  De  deur  der  Toril  sloeg  open,  men  zag  een 
man  zich  verschansen  achter  de  deur,  hem  die  snel 
weer  sluiten  en  een  roodbruin  beest,  een  harig  gehoornd 
monster  kwam  binnendonderen  door  de  schutting,  een 
machtige,  hooggeschofte  stier,  die  al  aanstormend  den 
kop  heen  en  weer  sloeg,  met  een  links  en  rechts  bliksemen 
van  het  wit  der  oogen. 

Onder  de  wilde  vlagen  van  bravokreten,  als  versuft 
door  het  gloeiende  licht  der  Plaza,  was  het  beest  in 
het  midden  blijven  staan,  rillend  in  al  zijn  spieren,  met 
toornig  stampen  en  schoppen  der  achterpooten,  stukken 
nat  zand  smijtend  langs  zijn  flanken.  Toen  rekte  hij  den 
rimpeligen  nek,  en  zijn  neusgaten  zwollen  onder  den 
uitstroomenden  adem,  en  men  zag  den  bek  opengaan 
met  een  krachtig  vooruitstooten  van  den  platten,  vier- 
kanten snoet. 

— ,  „Hoor,  hij  loeit!  Wat  een  beestje,  wat  een  mooi 
beestje!"  riep  de  boer,  verrukt  luisterend  naar  het 
gesmoorde  bulken  dat,  als  van  heel  ver,  zwak  werd  in 
de  ruimte  en  verloren  ging  tusschen  het  uitstervend 
geloei  der  bravo' s. 

Den  nek  gekromd,  met  de  voorpoten  koppig  woelend 
in  de  vochtige  zandlaag,  stond  de  stier  nog  altijd  stil 
in  de  zon^  in  het  brandige  goud  van  zijn  roodharige 
huid.  Tusschen  het  span  uitvleugelende  hoornen,  spitse, 
kromme  dolken  gelijk,  kroesde  wild  een  ruig  haar,  tot 
over  het  als  een  moker  vaste  voorhoofd.  Boven  het 
linker  schouderblad  waren  twee  kleurige  linten  in  de 
huid  geprikt,  die  bij  elke  beweging  even  opwuifden 
boven  den  langen  zwaai  van  den  rug  uit,  één  lange 
getrokken  ruglijn,  zwellend  over  de  schoft,  dan  weer 
dalend,  om  te  verloopen  over  het  bijna  tengere  achter- 
lijf in  den  rondgeeselenden  staart." 

Deze    beschrijving    behoort    niet    tot    het    mooiste    in 
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Van  Looys  werk.  Maar  zij  lijkt  mij  een  goed  voorbeeld 
van  zijn  knappe  kunst  om  zuiver  en  sober  een  motief 
in  te  zetten. 

Neen,  het  mooiste  haal  ik  niet  aan.  Dat  moet  lang- 
zaam genaderd  worden  langs  de  voorafgaande,  voor- 
bereidende texten. 

De  koele  „Hengelaar"  dus,  is  het  meest  objektieve 
en  techniesch  in  zijn  geheel  meest  zuiver  stukje.  De 
persoon  van  den  maker  komt  er  niet  in  en  wordt  er 
ook  niet  zoo  onmiddellijk  achter  gemerkt.  Geen  ont- 
roering dan  ook.  Maar  een  klare  volkomenheid  van 
waarneming  en  making,  die  wellicht  een  beter  waarborg 
van  duurzaamheid  is  dan  het  den  tijdgenoot  meer  aan- 
doenlijk rakende. 

De  lijn  van  Van  Looys  produktie  schijnt  mij  te  gaan 
óp  met  den  Pro^^a-bundel,  eenigszins  neder  met  Gekken 
en  weer  óp  met  de  Feesten. 

Maar  in  de  Gekken  is  de  zon  zoo  mooi!  De  zuider 
zon,  die  reeds  zoo  wolkte  en  poeyerde  door  de  „Stieren- 
gevechten," —  hoe  heeft  hij  haar  in  de  heerlijkheid 
van  haar  lichtval  neder  doen  zijgen  over  de  donkere 
krochten  van  het  bonte  Tanger.  Hoe  staat  haar  heete 
goud,  al  het  leven  verguldend,  over  markten  en  wallen^ 
hoe  daalt  het  heete  blauw  den  stalen  hemel  uit,  waar- 
door de  roode  en  witte  inboorlingen  waden.  Hoe  trekt 
het  scherp  de  lijnen  van  de  blauwe  schaduwen  der 
stegen.  Van  Looy  heeft  de  zon  in  Tanger  gezien. 

Het  mooist  moment  in  de  Gekken  is  de  Arabier  te 
paard  in  den  steegnacht: 

„Bengelend  gelijk  een  klokkeslinger  kwam  diep  uit 
de  hoeksche  steeg  een  vlam  aanwandelen.  En  spookhoog, 
ook  los  van  den  grond,  geestte  het  lichtbeeld  van  een 
Oosterling  in  een  damp  van  ontbonden  duister,  stillig-stil. 

Een   schok,   die  hem   in   de   beenen  sloeg,    had  Johan 
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doen  staan,  't  Doffe  klop-klop  van  den  paard-hoefslag  was 
als  vijzels  in  zijn  ooren  aan  het  stampen;  even  waren 
zijn   tanden  in  zijn  mond  aan  het  rikketikken  begonnen.    , 

De  naderende  Arabier  bleef  aanvaren,  winnend  in 
grootte  en  in  lichtkracht,  nader  kwam  hij  gewiegd  door 
zijn  paard,  hoog  heerlijk  gezeten  in  het  reine  mousseline. 
Gelijk  een  ster  voor  Drie-Koningen,  bakende  over  hem 
heen  de  aan  een  stok  gedragen  lantaren,  het  pad  zoo 
bloot  leggend  voor  zijn  paards  pooten.  De  lantaren 
wiebelde  aan  tusschen  de  wanden  van  de  wijdere  steeg, 
het  duister  ontraadselend  waar  de  ruiter  ging,  die  blank- 
straf  en  ondoorgrondelijk,  keek  naar  niets  uit  de  koe- 
pelende  omhulling  van  zijn  nachtwitten  en  begloeiden 
mantel.  Koolzwart  roezemoesde  uit  het  kappe-open  knevel 
en  baard,  waar  achter  hem  nachtte  de  luchtstrook ;  waar 
de  knechtskop  van  een  neger  schonk-glimmerig  uit  aan- 
kwam met  een  roodende  fez;  toen  zijn  roode  lijfjas. 


Dan  een  muurlengte  rechts,  wendde  het  paard  al 
schuiftrappelend  om_,  gestuurd  door  de  onteziene  handen 
van  zijn  heer.  Dwars  stond  het  in  de  steeg.  De  lantaren, 
wind-schommelend,  brandde  neer  op  de  ritselooren  van 
den  witten  hengst  en  op  zijn  omkruivende  manen  zijig, 
merkte  de  gleuven  van  den  krommen  spierhals,  en  de 
uitsnuivende  wrongen  van  den  neus  waar  stil  hijging  uit 
dampte.  En  op  stangen  en  trenzen  vonkte  het  rood  en 
goud,  want  het  paard  knikte  de  pooten  in  stap,  toen 
kwam  het  schabrak  ontbloeien  in  een  mysterie  van 
arabesken,  en  in  den  bak  des  stijgbeugels  de  gele  voet 
van  den  hoogen  musulman. 

En  als  in  een  tooverhuis  droeg  het  paard  den  Moor 
onder  het  nu  stille  gloeilicht  voorbij,  wiegend  hem  statig 
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weg,  ijskalm  en  onbegrepen  hoogheerelijk  in  het  open 
donker. 

Zwart-glanzig  stuurde  de  knecht  zijn  paard  vast  aan. 
Hij  hield  in  zijn  knookvuist  den  lantarenstok,  zoo  een 
lans  in  rust  wordt  gedragen,  nu  ook  het  achterlijf  van 
den  hengst  heenhobbelde,  rozig  als  besneeuwd,  bebaldakijnd 
onder  den  nasleep  van  den  mantel. 

De  lantaren  binnen,  omraamde  rood  het  portiek;  schuw 
blauwde  het  in  de  steeg.  En  binnen  de  roode  knecht 
met  zijn  glimmende  eunuchenfacie;  toen  viel  de  nacht 
als  een  bui." 

Indien  dit  de  passage  van  mooist  zien  in  Van  Looys 
werk  is,  het  stuk  leven  waarop  zich  zijn  liefde  voor  het 
rood,  wit  en  goud  bewegen  in  den  nacht,  —  zoo  als  die 
in  den  „Nacht-cactus"  en  in  Feesten  II  zich  prachtig 
uitvierde  —  heeft  gekoncentreerd  en  door  het  geheim- 
zinnige zijige  deinen  van  dien  stillen  ruiterdans  met  een 
elders  niet  bereikt  dieper  accent  is  aangedaan;  —  indien 
al  de  „Hengelaar"  door  zijn  onvermengd  heldere  en  in 
zich  zelf  afgeronde  voltooidheid  het  duurzaamst  zou 
blijken,  —  zoo,  als  er  sprake  van  genegenheid  is,  gaat 
de  mijne  jegens  van  Looys  werk  heen  aan  die  bladzijden 
in  den  „Dood  van  mijn  poes"  en  in  „Feesten  IV",  waar 
iets  nog  beters  aan  het  woord  is  dan  het  „zuivere"  of 
„artistieke"  zien  van  kleurlievende  oogen.  Dit  is  wat  ik 
niet  aanhalen  zou. 

Dit  is,  in  het  eerste  dezer  geschriften,  de  eenvoudige 
teederheid  des  harten,  die  zich  hier  noch  plechtig  noch 
ziekeneurig  maar  met  een  schoone  soberheid  van  emotie 
heeft  geuit.  Om  dat  als  een  webbe  van  deernis  zich  heeft 
gesponnen  door  de  vorstbloemen  op  de  ruiten  van  den 
schilders-zolder  toen,  om  dat  zij  blinkt  in  het  zilverig 
winterschijnsel  daar  tegen,  om  dat  zij  goud-waast  in  het 
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geellicht  van  de  zolderlamp,  heb  ik  deze  bloemen  zorgvol 
bewaard  tusschen  de  bladen  van  mijn  levensboek. 

En  in  de  „Feesten  IV"  bedoel  ik  het  gedeelte,  dat 
begint  met  „De  opperste  zaligheid ....  dat  is  het,  de 
vreugde  in  je  te  hebben"  tot  „  .  . . .  hoe  kommen  we 
allemaal  door  de  winter."   ^) 

In  deze  bladzijden  is  het  humanistiesch  naturalisme 
in  practijk.  Dit  is  dadelijk  meer  dan  theorie.  Moge  de 
voorafgaande  karikatuur  van  het  mysticisme  minder 
geslaagd  zijn,  —  het  gedicht  dezer  bladzijden,  waarin  de 
geëmotioneerde  humor  en  de  medesleepende  liefde  voor 
de  zinnelijke  wereld  tot  een  streek  zijn  gevoerd  waar 
men  zeer  groote  werken  van  vroeger  kan  hooren  echoën,  — 
de  Midsummernightsdream  b.  v.  —  brengt  oris  te  gelijk 
daar,  waar  de  polemiek  dezer  tijden  nobel  en  hoog  kan 
worden  gedreven. 

Waarde  vriend  Van  Looy,  ik  heb  gezegd  dat  wij,  van 
'80,  kale  en  grijze  welwillende  Heeren  zijn  geworden; 
dit  is  eigenlijk  maar  een  aardigheidje,  want  wij  gevoelen 
ons  waarlijk  nog  vol  jonge  kracht  en  met  nog  wel  veertig 
toekomstjaren  voor  ons. 

Ik  dank  u  voor  wat  uw  werk  mij  heeft  gegeven.  Ga 
voort.  Doe  nog  veel.  Schenk  mij  nog  veel  zomer-  en 
winterbloemen  in  mijn  open  levenstuin. 

Dat  gij  in  ons  schoone  Holland  lang  moogt  leven! 

Juni  '96. 


1)  Tweern.  Tijdschrift,  Mei  '96. 
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